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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В предлагаемой книге напечатаны лучшие мемуар-
ные работы ГГ. В. Анненкова. 

Мемуары, записки, воспоминания — принадлежат 
к тем разнообразным материалам, по каким мы восста-
навливаем историю. Иногда мемуары являются един-
ственным историческим источником — за отсутствием 
всяких иных. Иногда они лучше иных наличных до-
кументов смогут охарактеризовать прошлое — когда 
речь идет о бытовой, интимной истории. Мемуары 
всегда были и навсегда останутся законным и ценным 
родом исторических источников. Для русских револю-
ционных движений мемуары составляют огромный и 
все растущий фонд исторических данных. 

Однако, среди других родов исторических источни-
ков мемуары — самый спорный, сомнительный. Мы 
знаем совершенно лживые мемуары, злостно напра-
влеиныс к искажению истины. В противоположность 
письмам и дневникам, мемуары пишутся позже собы-
тий, какие в них излагаются, — часто тогда, когда па-
мять уже потускнела, растеряла факты; отсюда — не-
вольные ошибки, путаница, анахронизмы. 

Но всего опаснее иная черта, свойственная всей 
мемуарам — их субъективность, — неизбежная, как бы 
мемуарист ни старался быть правдивым и беспристраст-
ным. Мемуарист может рассказывать только то, что 
<>и видел и понял, а видит он далеко не все, что нахо-
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дится в поле зрения, и понимает он видимое своеобразно. 
И дело тут не только и не столько в личной субъектив-
ности или ограниченности, сколько в социальной обусло-
вленности. Одного мемуарист просто не может уви-
деть, другого не сможет понять — по своей социальной 
природе. 

Чтобы оберечься от ошибок, читатель и исследо-
ватель мемуаров должны заранее знать, с кем имеют 
дело. 

П. В. Анненков принадлежит к числу выдающихся 
русских мемуаристов. Оп был разносторонне образован. 
Он много путешествовал — по России и заграницей. 
Он легко сходился с людьми и приобретал их доверие. 
Он встречался с выдающимися деятелями литературы, 
искусства, науки, политики. Он был неутомимо и не-
утолимо любопытен. Он был наблюдателен. Больше 
того—оп был чуток. Среди его беллетристических очер-
ков есть один, не уступающий тургеневским «Запискам 
охотника» по топкой наблюдательности и психологиче-
ской чуткости: о лукошнике Семене (18Ф9 г.—в «Пись-
мах из провинции»). «Много наблюдательности и точ-
ности», — сказал об Анненкове Гоголь. Тургенев тоже 
хвалил и наблюдательность, и чуткость Анненкова. 

Все эти достоинства дают нам основание вновь 
перепечатать лучшие из воспоминаний Анненкова. 

Но современный читатель не может отнестись 
к ним с той безотчетностью или готовым довернем, 
как это бывало прежде. Было время, когда Анненков-
мемуарист пользовался большой славой. Его близость 
к Белинскому, потом к Тургеневу, его рассказы о ре-
волюции 1818 года, его работы по изучению Пушкина 
давали ему вес среди старинных читателей. А либе-
ральная журналистика типа «Вестника Европы», в ко-
торой он сам работал и воззрения коей популярнзиро-
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вал, еще больше пропагандировала его авторитет и за-
слуги. Но уже в семидесятые годы в радикальной жур-
налистике, настроенной иначе, чем либералы «Вест-
ника Европы», высказывались иные оценки Анненкова. 
II. Л. Лавров дал тогда Анненкову меткое определение: 
«турист-эстетик». А в наше время Д. Б. Рязанов, на 
Эпизоде встреч Анненкова с К. Марксом, подтвердил и 
документировал это наименование. Впрочем, и сам 
Маркс, еще во времена Анненкова, зло и метко опре-
делил людей его типа. 

Павел Васильевич Анненков родился в семье бога-
того симбирского дворянина-помещика. Один из его 
братьев, Федор Васильевич, был нижегородским губер-
натором. Другой брат, Иван Васильевич, с 1846 г. был 
уже флигель-адъютантом при Николае I, потом—началь-
ником Спб. жандармского управления, с 1860—петер-
бургским обер-полицмейстером, а с 1866 г.—дворцовым 
комендантом; он дослужился до генерал - адъютанта. 
<! этим братом Анненков был особенно дружен. Бари-
ном Анненков остался навсегда; его материальной базой 
навсегда остались доходы с поместий; в старости, по 
традиции русских бар, он целых девять лет прожил 
за границей (в Дрездене, где и умер). 

Правда, он не захотел служить и скоро сблизился 
с литераторами (в том числе и с Белинским), а с 1840 года 
начал свои заграничные поездки, где охотно знакомился 
с политическими и революционными деятелями.- Но сам 
в политику не вовлекался. Да и профессиональным 
литератором не сделался, хотя п печатался в течение 
целых сорока лет. На его писаниях всегда лежала пе-
чать барского дилетантизма. Это ощутимо даже на его 
работах по Пушкину, наиболее ученых из всех его работ. 

Дилетантом Анненков был и в литературной кри-
тике. Очень характерно, что с пятидесятых годов он уже 
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примкнул к той группе литературных критиков, кото-
рая выдвинула доктрину «чистого искусства», «искус-
ства для искусства», отталкивалась от Белинского и 
боролась с Публицистической критикой Чернышевского, 
Добролюбова и Писарева. Как литературный критик, 
Анненков не выдвинулся; это был писатель, лишенный 
темперамента, туманный, вялый и в мышлении, и в стиле, 
осторожный и уклончивый. Он сильно уступал своему 
единомышленнику, А. В. Дружинину; нечего и говорить, 
что он не мог состязаться в силе логики и в энтузиазме 
с Добролюбовым. Когда Анненков взялся писать о типе 
«слабого человека» по поводу Тургеневской «Аси» — 
после знаменитой статьи Чернышевского, — он безна-
дежно потерялся в разных оговорках, памеках, отдален-
ных исторических справках—и только обнажил скудость 
своей мысли. 

Исторически было бы ошибочно и близоруко объ-
яснять это личной малой даровитостью Анненкова. 
В этой бесплодности, выхолощенности мысли прояви-
лись не только индивидуальные, но и групповые черты. 
Ведь, и Дружинин в своей актуальности общественно-
идеологической недалеко ушел от Анненкова. Вся эта 
группа критиков-эстетов, достаточно даровитых, очень 
культурных, очень осведомленных, очень деятельных,— 
была обречена на бесплодие и должна была фатально 
уступить место другой группе, не обремененной такой 
культурной утонченностью, но зато представительство-
вавшей большую новую социальную смену, Разумею 
передовой отряд демократической и революционной 
разночинской интеллигенции 60 — 70 годов. 

Замечательно то, что именно Анненков, как никто 
другой, мог бы стать в России зачинателем нового 
исторического миросозерцания, новой социально-поли-
тической идеологии, — той самой, которая возобладала 
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у нас только сорок лет спустя, т. е. марксистской. Ведь 
именно он, Анпенков, еще в сороковые годы, вошел 
в непосредственное, личное общение с Марксом и Энгель-
сом. В 1846 году Анненков уясе лично знаком с ними. 
15 марте этого года он по приглашению Маркса при-
сутствовал при знаменательной, исторической беседе 
Маркса и Энгельса с Вейтлингом. Потом Анненков 
вступает в переписку с Марксом; в письмах к Марксу 
он обсуждает «Философию нищеты» Прудона, н Маркс 
ему подробно отвечает. Анпенков следит за новинками 
социалистической литературы, за борьбой политических 
партий. Больше того, — он сближается с революционе-
рами, как, напр., Гервег. Он, наконец, посещает в Па-
риже собрание редакторов рабочей газеты. Обо всем 
этом он пишет Марксу как близкому человеку. Никто 
из русских писателей в 40-х годах не был так близко 
введен в круговорот социалистических идей Запада, 
как Анненков. 

При других условиях, Анненков мог бы стать про-
водником зарождающегося марксизма в Россию. Но этого 
не случилось. ЭТ<>Г(> и не могло случиться. С Марксом 
беседовал и переписывался чужой, посторонний марк-
сизму и революции человек. Тип таких людей скоро 
был разгадан самим Марксом п гениально им опреде-
лен. «Русская аристократия, писал Маркс в 1868 году,— 
в юности своей воспитывается в немецких универси-
тетах и в Париже. О н а в с е г д а г о н и т с я з а са-
м ы м к р а й н и м и з т о г о , ч т о д а е т З а п а д . Э т 0 

ч и с т а я г а с т р о н о м и я , какой занималась часть 
французской аристократии в XYIII веке». II совер-
шенно независимо от Маркса, но замечательно близко 
к нему, определил людей типа Анненкова другой рево-
люционер, русский. Анненкову посвятил две статьи 
в журнале «Дело» 1877 и 1879 гг. П. Л. Лавров, дав им 
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меткие, ядовитые заглавия: «Русский турист сороковых 
годов» — и другое: «Турист-эстетик». Лавров писал об 
Анненкове и ему подобных: «Они объезжают весь мир, 
заглядывают во все классы общества, знакомятся с бир-
жевиками и с пролетариями, с ученым мыслителем и 
с завсегдатаем модного кафэ на парижских бульварах, 
с секретарем Наполеона III и с сподвижником Гари-
бальди, и из всего этого изучения, из всех этих зна-
комств выходят довольные, веселые, розовые, без малей-
шей морщины на лице, без малейшей заботы в сердце, 
без лишнего вопроса в голове». 

Однако, нельзя считать Анненкова только туристом, 
интервыоэром. 

Правда, он не довел своих собственных воззрений 
до предельной четкости и стройности. И по склонности 
к «туризму», а также и по сложным бытовым условиям 
он не занял в общественной и политической деятель-
ности определенной, боевой позиции. С конца пятидеся-
тых годов и все шестидесятые и семидесятые годы, 
выступая в русской журналистике, Анненков всегда 
чувствовал, что говорит перед аудиторией, где много 
равнодушных и даже враждебных к нему слушателей. 
Ведь, это были десятилетия «Современника», «Отече-
ственных записок» и «Русского слова», эпоха Черны-
шевского, Добролюбова и Писарева, эпоха революцион-
ного народничества. Как и Тургенев, как и Дружинин, 
Анненков был связан в своих высказываниях, а 
иногда, вероятно, и внутренне поддавался духу вре-
мени — и делал кое какие уступки и на словах, и в 
мыслях. 

И все же он оставался человеком очень характер 
ных взглядов, настроений и поведения. Богатый дворя-
нин-землевладелец, любящий брат начальника жандарм • 
с кого управления, Анненков не смог далеко отойти от 
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своей родной среды и хотя потом вращался в разных 
иных политических и социальных средах, но—оставался 
им чужд. С 1868 года, когда возник орган умеренного 
буржуазного либерализма—«Вестник Европы», Аннен-
ков с первой же книжки сделался постоянным и вид-
ным его сотрудником. Так же, как Тургенев, Анненков 
мечтал не более как об умеренной монархической кон-
ституции, так же считал революционное народничество 
«диким, неумелым, почти позорным брожением». И когда 
в 1877 году в «Вестнике Европы» Ю. Жуковский поле-
мизировал с Марксом, Анненков уже ничего не имел 
против этого. Ведь он еще с революционного 1848 года 
прекратил сношения с Марксом. С годами, зрелея и ста-
рея, Анненков терял вкус к проблемам социализма, 
рабочего и революционного движения, какие интересо-
вали его в молодости. Богатое развитие теоретической 
и революционной деятельности Маркса и Энгельса 
в 70—80-ые годы прошло мимо него. Прежнее общение 
с ними отошло в область отдаленных воспоминаний, 
как и Белинский, и Гоголь... 

Итак, перед нами мемуарист особого типа. В годы, 
когда Анненков писал свои воспоминания, совершенно 
определились его взгляды и вкусы. Они были харак-
терны и типичны для целого круга русской обществен-
ности. Это была психоидеология умеренного дворян-
ского и буржуазного либерализма 60—70 годов. Сквозь 
призму этой психоидеологии преломились воспоминания 
Анненкова. Человек иной настроенности подметил бы 
и рассказал бы многое иначе, чем он. И читая его вос-
поминания, необходимо быть настороже. 

Однако, свою—и большую—ценность эти воспоми-
нания имеют. Анненков был наблюдателен, осведомлен, 
по своему — правдив, чуток. В жизни выдающихся дея-
телей и литературно-общественных групп его времени 
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только он наблюдал многие факты, другим совершенно 
недоступные. 

Все это вполне оправдывает переиздание мемуаров 
Анненкова. 

II. Пиксанов. 



ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВИЧ АННЕНКОВ 
(1813 — 1887) 

1 
Русские люди 20-х годов — люди не только с судь-

бой, но и с биографией, быстро развертывающейся и 
к концу 30-х годов исчерпывающей себя; русские люди 
40-х годов — люди с судьбой, но без биографии: жизнь 
их складывается, как роман без фабулы — эпизодами, 
очерками, без особой конструкции. Последним «делает» 
свою биографию Лермоптов, но уже как ученик, как 
последователь — преувеличенно и нарочито. Дальше идет 
поколение, жизнь которого запутана «рефлексией», 
поколение промежуточное, трудно и грустно огляды-
вающееся назад, поколение без молодости, которое не 
столько живет, сколько мечется. Косой тенью прошел 
сквозь него Гоголь с «Мертвыми Душами»—как человек, 
запоздавший рождением. Наступала эпоха публицистики, 
журналов, идеологии, эпоха «интеллигенции», эпоха 
«сороковых годов». 

На пороге ее встречались люди, которые, несмотря 
на близкий возраст, чувствовали себя уже людьми раз-
ных эпох — так резка была перемена. Историческая 
граница поколений легла около 1810 года — родившиеся 
до (1803 — 6) и родившиеся после (1811 — 14) сходились 
как враги и плохо понимали друг друга. Примером могут 
служить хотя бы Шевырев (1806) и Белинский (1811). 
Уже в 18'f2r. Шевырев чувствует себя чужим и с недо-
умением смотрит на окружающее: «Давно ли на этом же 
месте действовали славно другие богатыри нашей сло-
весности? И что же? Теперь пли совсем нет их, или 
они умолкли и сошли со сцены действия!.. На место 
прежних славных лиц с известным образом мыслей и 
характером, на место литераторов, именами своими 
украшавших славу своего отечества, поступили компа-
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нии журнальные, образуемые набором перьев безы-
мянных». 

Анненков, по своему рождению, принадлежал к 
этому новому поколению интеллигенции — ои родился 
в 1813 г. в семье симбирского помещика. Его сверст-
ники по годам были Станкевич (1813), Герцен (1812), 
Грановский (1813), Огарев (1813), М. Бакунин (1814), 
В. Боткин (1811), Белинский. Немногим из этого поко-
ления удалось, более или менее уверенно перешагнув 
из 40-х годов в 50-е, суметь пройти сквозь строй 60-х го-
дов без трагических надрывов, без отказов Ът прежних 
верований и убеждении и с сохранением хоть некото-
рой доли своего прежнего значения. Одни выбыли уже 
к началу 60-х годов; другие протянули до конца 60-х, 
но в полной разобщенности с эпохой; третьи, немногие, 
остались свидетелями следующего десятилетия и дожили 
до 80-х годов. 

К числу этих немногих принадлежит Анненков. 
60-е годы отодвинули и его в сторону, но ои никогда 
не был настолько на первом плане, чтобы пережить 
это как катастрофу. Не потеряв обычного своего ду-
шевного равновесия, он, хотя и удалился за границу, 
но, занимаясь воспоминаниями и утешаясь дружбой Тур-
генева, спокойно дожил до 1887 г., пережив почти всех 
своих друзей. 

2 
Литературные и идеологические бури 40-х годов 

мало задели Анненкова — пафоса борьбы за убежде-
ния у него никогда не было. Среди профессионалов 
идеологии, какими были «люди 40-х годов», Анненков 
производил впечатление человека без убеждений — ско-
рее любителя жизни, чем деятеля. У него ко всему 
было какое-то «историческое» отношение: оно влекло 
его именно к тем людям, которые действовали и кипели 
в борьбе, и оно же делало его бесстрастным «туристом», 
как презрительно окрестили его позже в журнале 
«Дело» г. Его жизнь прошла в том, что он сначала был 
спутником Белинского и Гоголя, потом — и литера-
турным другом Тургенева. 

« Статьи И. Э, (Лаврова) — 1877, №8 u i877. .M» Ю(„Турлст-эствтики). 
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Тургенев очень метко назвал его как-то раз «мастером 
резюмировать данный момент эпохи». Эта черта ума и 
темперамента многих раздражала—как безразличие, как 
беспринципность; но другие, точно по контрасту, лю-
били Анненкова именно за это — как за особую дель-
ность натуры, здоровье духа, не терпящего пикакой 
односторонности, никакого фанатизма. Белинский, на-
пример, по словам И. И. Панаева, говорил об нем: 
«Это один из самых счастливейших людей, каких я 
встречал в жизни, — здоровая, цельная натура, неиспор-
ченная этой поганой рефлексией, которая была раз-
вита в нашем московском кружке до болезненности». 1 

Зато А. Я. Панаева говорит об нем с негодованием, 
доходящим до презрения: «В Апиенкове была одна за-
мечательная черта: в спорах о чем бы то ни было 
нельзя было никак понять, с кем он согласен из авто-
ритетных лиц; он поддакивал то одному, то другому, и 
если с кем находился глаз на глаз, то оказывалось, что 
он разделяет мнение собеседника». Будущий друг Аннен-
кова, Тургенев, отзывался об нем в 40-х гадах очень 
резко (но словам той же Панаевой): «Заметили вы, 
господа, что от Анненкова никогда не услышишь его 
собственного, мнения о чем бы то ни было; он ограни-
чивается только поддакиванием... Я часто для потехи 
говорю ему одно, и он глубокомысленно поддакивает 
мне; через несколько времени говорю другое, и он точно 
так же поддакивает. Если бы он избрал чиновничью 
карьеру, то начальство вытянуло бы его за уши на вид-
ное место за его уменье поддакивать. Как он увивается 
за Белинским, — точно мелкий чиновник за своим не-
посредственным начальником». 2 Аналогичное впечат-
ление производил в это время Анненков и на В. Бот-
кина, судя по ответным письмам Белинского (1840 г.): 
«Я думал, что Анненков больше заинтересует тебя. Тут, 
вижу я, столкнулись Москва с Питером. Чиновничества 
в Анненкове нет ни капли, но есть много чего-то пе-
тербургского... Я понимаю, почему Анненков так мало 
полюбился тебе: он нисколько не хуже Панаева и Язы-

1 И. И. Панаев „Воспоминания" (поя, ред. Иванова-Разумника). Аеа-
domia. Лнгр, 1928, стр. 409. 

3 А, Панаева. „Воспоминания" (под ред. К. Myiconoiçoro). Aeadejnia, 
Лнгр. 19*28, стр. 193 н 295. 



XY I Б. M. Э Й Х Б Н Б А У M 

кова, даже характернее, личиее их, но и па нем питер-
ская печать, к которой я уже пригляделся, а ты еще 
нет». 1 

И действительно — «чиновником» Апненков и не 
хотел, и ие мог быть, хотя бы уже по одному тому, 
что был слишком барином, «туристом», любителем впе-
чатлений. В 1833 г. он попробовал поступить на службу 
в канцелярию министерства финансов, но скоро бро-
сил и в 1840 г. уехал за границу, где жил почти без-
выездно до 1849 г. В этот период он сблизился с Гого-
лем и начал писать — сначала письма из за границы, 
потом повести («Кирюша» 1847г. и «Она погибнет» 1848г.), 
потом, по возвращении в Россию, «Провинциальные 
письма» (1849 г.). Повести не имели никакого успеха и 
только убедили всех, что Анненков — ие беллетрист, 
а «Письма» обнаруживали наблюдательность, знание 
быта — но ие больше. 

3 
Так прошли для Анненкова 40-е годы — с именем 

его не связывалось никакой системы, никакого направ-
ления, никакого настоящего дела. Умер Белинский, умер 
Гоголь — люди, за которыми, как наблюдатель и при-
рожденный историк, следовал Анненков в эти годы. 

Выдвинулись новые люди — новое поколение, отде-
ленное от Пушкинского 20-летним промежутком (рож-
дения 1820-23гг.)—как Некрасов,Писемский, Григорович, 
Достоевский, Островский. Среди них старшим был Тур-
генев (1818 г.) — с ним и сблизился Анненков. Их союз 
был союзом не столько убеждений и принципов, сколько 
союзом ума и вкуса. На них обоих лежала печать той 
высокой культуры, которую они успели, и по годам и 
по социальному положению, усвоить из эпохи конца 
30-х годов. Тургенев так и рекомендует Анненкова в 
письме к С. Аксакову, в 1853 г.: «Анненкова не должно 
судить по его «Письмам» — в нем собственно таланта 
немного, но он человек чрезвычайно умный, с тонким 
и верным вкусом». 2 

В. Белинский. Письма (под под. Е. А. Ляцкого). СПБ. 1.014, т. 11. 
стр. 16в и 1П0. 

а „Востншс Европы" 1891, № 1. 
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К середине 50-х годов особую остроту приобре-
тает именно вопрос о культуре. Группа «Современника» 
постепенно вступает на путь борьбы со старыми «вы-
сокими» традициями — с традициями дворянской интел-
лигенции. Некрасов идет на сближение с Чернышев-
ским, Тургенев начинает терять свой авторитет в ре-
дакции. Образуются партии уже не столько идеологи-
ческого (как «славяпофнлы» и «западники»), сколько 
социального характера. Меняется самое представление 
о назначении литературы — Чернышевский, считая 
Салтыкова плохим писателем (в письмах к Некрасову), 
тем не менее говорит о нем как о значительном лите-
ратурном явлении (статья в «Современнике»). 

В ответ на это происходит мобилизация других сил. 
Анненков выступает со статьей «О мысли в произве-
дениях изящной словесности»; Дружинин переходит в 
«Библиотеку для Чтения» и пишет программные статьи 
против Белинского и «дидактического» направления в 
литературе; В. Боткин пишет демонстративную стагыо 
о Фете. Эти три лица образуют, хотя и не надолго, бое-
вую «эстетическую» группу, к которой примыкает 
Л. Толстой, называя ее «бесценным триумвиратом». 

Однако и здесь Анненков сохраняет свою осторож-
ность, свой «историзм». Фанатизма, страстности, пафоса 
в его критических статьях нет, как нет их и в его пись-
мах. Именно в это время (1856 г.) оп пишет Боткину очень 
характерные строки: «Касательно статен, — закажите: 
вот, дескать, что напишите, а иначе сам я ни на чем 
не остановлюсь, потому что ничего особенно меня те-
перь не занимает. Ничего я не штудирую, а лежу в 
безобразном своем саду, имеющем некоторое количество 
старых, престарых дерев». 1 

Толстой, при всей своей симпатии к Анненкову (об 
этом не только в письмах, но и в дневниках 1856 г.— 
«Анненков прелестен», «Анненков ужасно мил»), улавли-
вает в нем характерную черту, отличающую его от других. 
В письме к Боткину (1 ноября 1857 г.) он дает очень 
тонкую характеристику Анненкова: «Анненков весел, 
Здоров, все так же умен, уклончив и еще с большим жа-
ром, чем прежде, ловит современность во всем, боясь 

1 Сборник „XXV лот", СПБ. 1884, отр 495. 
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отстать от нее. Действительно плохо ему будет, ежели 
ОН о т с т а н е т ОТ нее . Это одно, в неаоьрешимость чею он 
верует.» * И именно в противоположность этой харак-
теристике он тут же следом сообщает: «Дружинин 
так же умен, спокоен и тверд в своих убеждениях.» 

Это — та самая черта, о которой говорил и Тур-
генев, называя Анненкова «мастером разюмировать 
данный момент эпохи» — черта, обнаруживающая осо-
бый склад ума, особое чутье и особый талант, который 
должен был бы привести Анненкова к историческим 
исследованиям. Этому пометала другая черта, если не 
ума, то темперамента — дилетантизм. Вместо научных 
исследований Анненков занялся более «свободной» ра-
ботой — биографиями и воспоминаниями, которые, од-
нако, местами приобретают почти исследовательский 
характер. 

4 
Еще в начале 50-х годов Анненков занялся подго-

товкой издания сочинений Пушкина и составлением его 
биографии. В 1852 году Тургенев, думая 'о перемене 
своей «старой манеры» (после «Записок Охотника»), 
пишет Анненкову: «Я понимаю, как Вам должно быть 
тяжело так дописывать биографию Пушкина — но что 
же делать? Истинная биография исторического человека 
у нас еще не скоро возможна, не говоря уже с точки 
зрения цензуры, но даже с точки зрения так называемых 
приличий. Я бы на Вашем месте кончил ее ex abrupto 
— поместил бы пожалуй рассказ Жуковского о смерти 
П. — и только. Лучше отбить статуе ноги — чем сде-
лать крошечные не но росту, xl сколько я мог судить, 
торс у Вас выйдет отличный. Желал бы я, говорю это 
откровенно, так же счастливо переменить свою манеру, 
как Вы свою в этой биографии. Вероятно под влиянием 
великого истинно-древнего по своей строгой юной кра-
соте Пушкинского духа, Вы написали славную, умную, 
теплую и простую вещь.» а Э т а биография, как пер-
вый том «Собрания сочинений» Пушкина, вышла в 1855 г. 

1 Толстой. Памятники творчества и жиани (под. род. И. И. Срез-
невского), ныгг. 1 (M. 1D23) стр. 41. 

а „Наша Старина" 1914, Л- 8, стр. 755. 
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В 1857 г. Анненков печатает в «Русском Вестпике» 
(и издает отдельно) биографию Н. В. Станкевича и 
в «Библиотеке для чтения»—большую статью о Гоголе: 
«Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года». Содержание 
статьи шире ее названия: на ряду с личными воспоми-
наниями и письмами здесь имеется большой материал 
исследовательского характера, захватывающий и юность 
Гоголя, и жизнь его в Петербурге, и последние годы. По 
поводу первой части этой статьи Тургенев пишет Ан-
ненкову: «прочел Вашу статью о Гоголе — и не могу 
удержаться, чтобы не сказать Вам великое спасибо и 
погладить вас по седой головке за эту столь же прелест-
ную, сколь умную вещь. Не говоря уже о том, что 
подробности о Гоголе драгоценны, то, что Вы говорите 
об обязанностях биографа, о целостном понимании ха-
рактера и т. д. — золотые слова — а описание путеше-
ствия из Венеции в Рим — чудо — так и веет Италией, 
весной, молодостью, счастьем беспечности и здоровьем. 
Лишь изредка какой-нибудь неловкий оборот пли пово-
рот Ваших милейших медвежьих лапочек на мгновенье 
нарушает гармонию...» 1 Упреки в туманности и ви-
тиеватости стиля усиливаются в другом письме — 
по поводу биографии Станкевича: «Но зачем Вы иногда 
так мудрено пишете? Какая-то у Вас проявляется вдруг 
хитровая кудреватость—точно Вы не П. В. А,—а заслу-
женный немецкий дипломат по части философско-эсте-
тнческих дел. То вдруг вырастает у Вас слово «всемер-
но»—то порыв души становится ее же границей и т. д.— 
Но, видно, каждого человека должно брать целиком, 
как он есть — и я первый беру Вас с удовольствием, 
созиавая, что все то, что Вы делаете, лучше Вас никто 
сделать у нас не в состоянии».2 Надо иметь в виду, 
что значительная доля этой витиеватости и неясности 
явилась средством защиты от цензуры или результатом 
невозможности изложить все подробности по соображе-
ниям «приличия»—как это было в биографии Пушкина. 

Статья о Гоголе была отчасти возражением против 
«Записок» П. Кулиша, приподнятый тон которых раз-
дражал Анненкова. Основная и характерная для него 

1 «Наша С i арии а" 1014, № 12, стр. 1С0}). 
3 Там же, стр. 1078. 
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тенденция—дать более живой, более простой и житей-
ский облик Гоголя. В качестве коментария к этой ста-
тье может служить то, что Анненков в 1874 г. написал 
М. Стасюлевичу по поводу тома «Русской Библиотеки», 
содеря^авшего краткую биографию Гоголя и выбор из 
его произведений: «Краткая биография Гоголя есть вещь 
замечательно ловкая и вот в каком смысле. Написать 
краткую биографию Гоголя, казалось мне труднее, чем 
написать подробную, и я ожидал найти в Вашей статье 
сбор фактов и чисел с приглашением читателя пони-
мать и группировать их, как сам знает. Однако ж ока-
залось, что в статье есть основная мысль и коренной 
мотив, к которым все факты и сводятся, так что чита-
тель освобождается от задачи шарить в своем уме раз-
гадки дела... Конечно, спорных вопросов остается еще 
не мало, хоть например тот, действительно ли в первый, 
молодой период жизни Гоголь отпирается тем ключем, 
который Вы даете—т.-е. разладицей между талантом и 
мистическим (лирическим по скромному Вашему выра-
жению) строем своей жизни. Я все держусь—и не без 
причины—того мнения, что в первую пору своего раз-
вития Гоголь был совсем свободным человеком, чрезвы-
чайно искусно пробивавшим себе дорогу, а то, что 
кажется в пем порывами в иной мир, чем действитель-
ный, должно считать не более, как маленьким, невин-
ным плутовством, отводившим глаза и потешавшим 
людей, иначе настроенных, чем он. Лирическим субъек-
том он сделался вполне только тогда, когда успехи его 
внушили ему идею об особенном его призвании на 
Руси, не просто литературном, а реформаторском. Тогда 
он и заговорил с друзьями языком ветхозаветного про-
рока, тогда и явилась разладица между талантом и ум-
ственным настроением, которая и свела его в могилу». 1 

5 

В 60-х годах Анненков пишет гораздо меньше 
- «Бесценный триумвират» естественно распался: Дру-

жинин умер, а Боткин впал в уныние, озлобился и 

1 „М. М. Стасюлсвич и его современники в их переписке4' (под 
ред. М. К. Ломке), т. 111 (193 2) стр. ЬОН. 
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опустился. В 1857 г. он ободрял Толстого, негодовав-
шего на новое направление литературы, и писал ему: 
«Пусть Щедрины, Мельниковы и tutli quand пишут 
свои обличительные рассказы: они пужны, как пробу-
ждение самосознания, которого в обществе еще не 
было, или вернее—оно было только в малейшем мень-
шинстве его... Вас приводит в недоумение новый путь, 
который приняла наша журнальная беллетристика;—но 
разве вы забыли, что Россия переживает первые дни 
после Крымской войны, ужаснувшие ее неспособностью, 
безурядицей и всяческим воровством... Рассказы Ще-
дрина попали как раз в настоящую минуту».1 В 1866 г. 
он пишет Фету уже совсем в другом тоне: «Для поэти-
ческого чувства необходимы тишина и сосредоточение. 
Но как найти душевную тишину и сосредоточение 
в такое время, какое переживаем мы? Увы! бессмертная 
эпоха русской поэзии прошла и бог знает, вернется ли 
когда нибудь... Поэтическая струя исчезла и из евро-
пейских литератур, замутила ее проклятая политика; 
признаюсь откровенно, все эти вопросы политико-эконо-
мические, финансовые, политические — внутреино ни-
сколько меня не интересуют». 2 

Анненков и в этот момент сохраняет свое равно-
весие и свое душевное «здоровье». Он живо и издавна 
интересуется политикой и политической экономией — 
об этом свидетельствует, между прочим, его знакомство 
с К. Марксом в 40-х годах. Живя за границей, он при-
стально наблюдает за ходом политической жизни — 
оставаясь и здесь таким же «историком» и отчасти 
критиком, каким он был в редакции «Современника». 
Над ним даже подсмеивались—иногда зло и грубо, как, 
например, Некрасов в эпиграмме 1855 г.: 

За то, что ходит он в фуражке 
И крепко бьет себя по ляжке, 
В нем наш Тургенев все замашки 

Социалиста отыскал. 
Его, как и нужно ожидать, отталкивают только край-
ности. Единственный человек, о котором он в своих воспо-

I Толстой. „Памятники творчества н жизни", иып. 4, стр. 48. 
,J А. Фет. „Мои воспоминания". M 1890, т. II, стр. 8J, 
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мипаппях отзывается с иронией и злобой, и решается 
даже на повторение сплетен — М. Бакунин. Такой 
безудержный фанатизм мысли, такой предельный па-
фос убеждения казался Анненкову уже чем то ненор-
мальным, уродливым и оценивался им наравне с фана-
тизмом противоположного лагеря. В 1874 г. он пишет 
Стасголевичу по поводу статьи В. Авсеенко: «Вот куда 
забрел поганый консерватизм наш, совершенно однород-
ный с сумасбродным нигилизмом самого последнего 
сорта. И при том, и при другом нет возможности суще-
ствовать никакому труду, исследованию, слову науки 
или правды.» 1 

В 1876 г. М- Стасюлевич решил собрать некоторые 
работы Анненкова и издать их отдельно. В связи с этим 
Анненков сообщал ему: «По совету Пыпина я стал пи-
сать воспоминания о Белинском и о людях 40-х годов 
вообще, которые мне были хорошо знакомы».2 Э т и во-
споминания выросли в большую работу—«Замечатель-
ное десятилетие. 1838 —1848», печатавшуюся в «Вест-
нике Европы» 1880 г. Прежние его статьи, и крити-
ческие и биографические, вошли в первые два тома 
«Воспоминаний и критических очерков», изданных Ста-
сюлевнчем в 1877 и 1879 г., а в 1881 г. вышел 1П том, 
включивший последнюю его статью. Уже после этого 
издания Анненков напечатал еще несколько статей, 
преимущественно посвященных Тургеневу,—в том чис-
ле «Молодость Тургенева» (1884 г.). 

«Замечательное десятилетие»—центральная и са-
мая ценная из мемуарных работ Анненкова. Как и 
статья о Гоголе, она выходит за пределы обыкновен-
ных мемуаров и является отчасти сводкой, отчасти 
исследованием. Во всяком случае, это один из основ-
ных первоисточников для ознакомления с эпохой 40-х 
годов, особенно ценный своей редкой объективностью, 
хотя именно поэтому и недостаточно яркий. «Эщшкло-
педнчеекп-панорамическое перо» Анненкова (по вы-
ражению Тургенева) уводило его в сторону от дета-
лей—к общим характеристикам, к общему захвату 
эпохи. 

' „М. М. Стасюлевич и иго современники", т. Ш, стр. ЗиЗ. 
3 Тим же, стр. '.УМ, 
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Анненков думал ^продолжать эту свою работу; 
в 1877 г. он пишет Стасюлевичу: «Я хотел, по выслу-
шанни Вашего мнения, еще продолжать их, так как пе-
реходная эпоха от 48 года до 58 года (вторая замеча-
тельная эпоха нашей литературы) мне хорошо была 
знакома со всеми ее людыш, со всеми ее ошибками, бун-
тами втихомолку и раздумьем, как выйти из болота, 
породившими движение 60-х годов, продоллсающееся и 
доныне». 1 Очень жаль, конечно, что замысел этот 
остался не осуществленным. 

В этой книге печатаются только три работы Аннен-
кова, имеющие характер воспоминаний: «Н. В. Гоголь 
в Риме летом 1841 года», «Замечательное десятилетие» 
и «Молодость Тургенева». 

Первая печатается по изданию: «Воспоминания 
и критические очерки», т. I, СПБ. 1877, с исправле-
ниями по «Библиотеке для чтения» 1857 г, №№ 2 и 11; 
вторая — по изданию: «Воспоминания и критические 
очерки», т. Ш, СПБ. 1881, с исправлениями по «Вест-
нику Европы» 1880 г., №№ 1, 2, 3, 4 и 5; третья—по 
«Вестнику Европы» 1881 г., № 2. 3«* помощь при 
редактировании этой книги приношу благодарность 
И. Г. Ямпольскому. 

Б. Эйхенбаум. 

Там же, стр. .451. 





H. В. ГОГОЛЬ В РИМЕ ЛЕТОМ 

1841 ГОДА 





ГЛАВА ПЕРВАЯ » 

й з АНКОНЫ В РИМ. В РИМЕ. — У ГОГОЛЯ. СВИДАНИЕ 
С ГОГОЛЕМ В 1 8 3 9 Г . — С ГОГОЛЕМ В АВСТЕРИИ. 
ХАРАКТЕР ГОГОЛЯ. — КУЛИШ О ГОГОЛЕ. ГОГОЛЬ 
В КРУГУ ПРИЯТЕЛЕЙ. НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ ГОГОЛЯ.— 
ТЕОРИЯ ТВОРЧЕСТВА. ПЕРВЫЕ НЕУДАЧИ. — ПОСТАНОВКА 
((РЕВИЗОРА». ОТЪЕЗД ЗА ГРАНИЦУ. — ((МЕРТВЫЕ 

ДУШИ)). — ПАСХА В РИМЕ. 

С самой Вены торопился я в Рим, к страст-
ной неделе, и наконец привел свой план в испол-
нение! Доехав до Анконы, я предпринял оттуда 
довольно оригинальное путешествие, которое по-
кажется баснословным, когда железные дороги 
в Италии уничтожат последний отпрыск поколе-
ния ветуринов. Я нанял в Анконе одного такого 
ветурина, человека уже весьма пожилого и обла-
дателя старой кареты, в которую дуло даже из 
спинки ее, и двух тощих кляч. Мне привел его 
cameriere трактира, где я останавливался в Анконе. 
Мы уговорились сделать путешествие к вечному 
городу самым ускоренным способом, именно 
в одну неделю (200 итальянских миль переезда 

1 Первый раз Гоголь приехал в Рим весной 1837 г. и прожил там 
До середине 1839 г.; вторично он приехал в Рим осенью 1840 г. и 
прожил до августа 1841 г., после чего уехал и Москву хлопотать 
0 6 издании „Мертвых душ". 
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иди около 350 верст), причем попечение на про-
кормление меня в это время и на доставление 
ночлегов возложено было тоже на возницу. Таким 
образом, за 12 екуд или 60 франков он делался 
в продолясение трех суток моим кучером, дядь-
кой, оберегателем и полным хозяином моей воли. 
В ртом отстранении личной свободы, а вместе 
с тем и ответственности за себя и за свое су-
ществование, было что то очень приятное. Ста-
рик, весьма суровый с виду, но плутоватый, как 
все итальянцы, живущие около трактиров и боль-
ших дорог, ни разу не изменил горделивому 
слову, которым он возразил на мое беспокойное 
сомнение касательно достоинства будущего про-
вианта, «Signor, son galant'uomo,—сказал он,— 
и все лучшее, что найдем в гостиницах, будет 
вам представлено». И действительно, он был 
порядочным человеком в этом смысле, но в дру-
гом отношении никак нельзя было его упрекнуть 
в излишне-суровом понимании своего долга. Во 
первых, увидав на другой день рыхлую карету 
у подъезда гостиницы, я никак не мог вообра-
зить, чтоб эта была та покойная, хорошая кра-
сивая и всем известная карета, про которую мне 
говорил ветурино накануне, да и лошади не по-
ходили на тех статных, хороших, любезных ло-
шадей, какие представлялись моему воображению, 
благодаря его описаниям. Но делать было нечего. 
Я сел в карету, скрепя сердце, и покуда привя-
зывали чемодан к запяткам, весьма сурово по-
сматривал на мальчишку в лохмотьях, который, 
подойдя к самой дверце, требовал милостыни 
с какой то удивительной настойчивостью, с не-
постижимым выражением гордости, точно мило-
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етыня была казенная пошлина, взимаемая им по 
Закону. Я решился не давать милостыни, смотрел 
ему прямо в лицо и, когда карета тронулась, 
имел удовольствие видеть, как, метнув свирепый 
взор, мальчик протянул кулак и сказал вполо-
вину яростно и вполовину с недоумением: «Вот, 
еще едет в Лорегто, а милостыни не дает». Путь 
наш лежал через знаменитое Лоретго, славное 
своим собором и драгоценностию, в нем храни-
мой. Но продолясая изложение не совсем твер-
дых нравственных оснований моего ветурино, 
я должен еще прибавить, что накануне я выра-
зил ему желание ехать один-одинешенек в карете 
и получил на то полное согласие его, заплатив 
предварительно за все три остальные места усло-
вленную плату. Я был действительно один в ка-
рете, когда мы тронулись от подъезда гостиницы, 
но вероятно ветурино размыслил, что желание 
мое принадлежит к числу тех варварских капри-
зов капитала, которые молено не исполнять, хотя 
бы право на них и было утверяедено законным 
контрактом. У самых ворот города сын ветурино, 
бойкий мальчик лет 12, взятый им с собою для 
подмоги и для приобретения опытности в ре-
месле, отворил дверцы кареты и впустил туда 
двух калабрийских читадинов, в весьма живопис-
ных костюмах, сказав мне с наглостию, обеща-
вшей большие успехи в будущем: «они до пер-
вого города, синьор». Оказалось, что в мысли 
ветурино и его потомка первый город был Рим, 
как, впрочем, и следует думать о нем всякому 
поэту и философу. Дело еще этим не кончилось. 
У меня было грустное предчувствие, что и третье 
пустое место будет вскоре занято—так и случи-
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лось. Едва отъехали мы по шоссе несколько 
сажень, как увидали на дороге в желтом, весьма 
неживописном и потертом городском сюртуке 
молодого человека лет восемнадцати, с немецкой 
физиономией, здорового, мускулистого и не-
сколько робко поджидавшего нашего подъезда. 
Это был бедный еапояшый подмастерье из като-
лических кантонов Швейцарии, отправлявшийся 
в вечный город искать места в папской гвардии, 
после неудачных попыток прославиться где ии-
будь в провинции. Он влез в карету неуклюясе, 
но уклончиво и стыдливо, словно чувствуя за 
собой какой либо проступок. Все места были 
заняты: я посмотрел в переднее оконце на вету-
рино. Он сидел на козлах в круглой шляпе с 
большими полями, в коричневом плаще, с откид-
ным капишоном, и с длинным бичом в руке— 
спокойно, неподвижно и хладнокровно, как будто 
жизнь и прошедшее его были чище зеркала, но 
молчание и суровость его выраясали все таки неко-
торую стыдливость и точно говорили: «как быть? 
Мы живем этим». Только мальчишка его часто 
оборачивался назад и кидал на меня сквозь 
оконце испытующий взгляд. 

И началось долгое путешествие. Происходило 
Это в самой середине итальянской весны, в конце 
апреля месяца. Начало ее я застал в Венеции, 
но там она имела совсем другой характер. Еще 
Гёте заметил, что Венеция город по преиму-
ществу красок, света, тени и ярких живописных 
противуполояшостей. В мое время полное весен-
нее солнце отражалось и играло на его мрамор-
ных, разноцветных дворцах и соборах, на мо-
заиках их стен, на заливе, на колоннах площадей, 
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на флагах и памятниках его, которые сверкали 
всей своей массой... Э т 0 было ослепительно, 
почти невыносимо для северного глаза. Довольно 
сказать, что даже и те архитектурные подроб-
ности, которые находились в тени и вырезыва-
лись резкими очертаниями на плоскости целого 
Здания, залитого солнцем, даже и они были еще 
пропитаны каким то голубым светом, словно 
волновавшимся на поверхности их. В Анконе 
характер природы изменился. Небо покрылось 
легкими белыми прозрачными тучами. В воздухе 
было что то нежное, пахучее и ласкающее, 
окрестности лежали в ровном, задумчивом осве-
щении и только изредка волны мягкого света 
пробегали по виноградным и фруктовым садам. 
Ничто не раздражало глаза, но и ничто не за-
слоняло самой дальней точки горизонта. Все 
пространство покрыто было не туманом, а ка-
кой то умеренно-яркой пеленой, сохранявшей 
целиком очертания и формы предметов, но сгла-
живавшей резкость всех линий. Первые отпрыски 
Апеннин, вскоре показавшиеся нам, светились 
как перламутр, а дальние водопроводы, явля-
вшиеся иногда по сторонам на горизонте, словно 
были написаны белой краской, несколько по-
блеклой от времени, по белому ясе, но свежему 
полю неба. Нега и томление выраясались на 
всем, куда вы ни обращали взор, и вы невольно 
чувствовали, что при таких днях все должно 
Зреть в земле и многое подыматься в сердце че-
ловека. Когда около полудня я всходил пешком 
на гору, где красовалась Лоретто со своим со-
бором и дворцом, долина, которую мы только 
что миновали, выступала шаг за шагом перед 
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глазами, со всеми ее белыми каменными хижи-
нами, разбросанными так, как будто они упали 
с неба и рассыпались между виноградных 
кустов и фруктовых деревьев. Горы составляли 
окрайну долины и все вместе погружено было 
в такую возбуждающую, томительную ти-
шину, в такое мертвое и вместе страстное 
молчание.. . 

Миновав Лорегто, мы стали подниматься 
у Серравале на Апеннинские горы. Я большой 
частию шел пешком. Изредка перепадал теплый 
дождь, ужасно пугавший итальянцев, которые, 
как все юяшые народы, боятся дождя. На вся-
кой покатости ветурино останавливался, огля-
дывался по сторонам и, завидев вдали волов, 
уже приготовленных заранее для подмоги проез-
жающим, кричал: buovi... Мальчик—пастух, изда-
лека выговаривал себе байок (две копейки ассигн.) 
за труд, потом лениво приводил волов, припря-
гал к нашим лошадкам, и мы тащились вверх. 
Случалось, что горы готовились запереть нас 
со всех сторон, врезывались одна в другую и за-
гораживали дорогу, но белая шоссейная полоса 
все тянулась по одному боку скалы и к вечеру 
спускалась вниз—непременно в цветущую долину 
и фруктовый сад, где мы и заночевали. Но-
члеги эти и полуденные отдыхи в ущельях со-
ставляли не последнюю прелесть нашего патри-
архального путешествия. Мы останавливались 
то в бедной австерии, уединенно торчавшей при 
дороге, то в гостинице какого либо местечка, 
имевшей притязание на пышность, как следует 
горожанке, но везде встречали ту же простоту 
итальянской жизни. В иных местах было лишнее 
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блюдо, обыкновенно какая либо зелень или рыба, 
подаваемая с видимой гордостию на стол самим 
хозяином; в других фляжка туземного вина, лег-
кого и прозрачного, вызывала особенную похвалу 
собеседников; случалось также, что кровать со-
вершенно голой комнаты покрыта была ситце-
вым одеяльцем необычной и хвастливой пе-
строты, но везде за стол наш садился вместе 
с нами первый поселянин, возвращавшийся из 
соседнего местечка, да обыкновенно и сам хо-
зяин или главный cameriere, поставив блюдо, 
придвигал стул к посетителям, помещался сзади 
кого либо и, опираясь на спинку чужого седа-
лища, вступал в л;ивой и беглый разговор, уди-
вительно выражавший общительность и природ-
ное любопытство племени. Ветурино мой почув-
ствовал ко мне глубокое уважение, как только 
убедился, что я не расположен делать ему упре-
ков за плохое понимание святости контракта: 
рано утром, когда после кофе выходили мы про-
должать наше следование, оп уясе был на коз-
лах, ласково улыбался мне и даже раз подяси-
дая остальных путешественников, указал глазами 
на сына и произпес: «Возьмите его с собой 
a Pietroburgoï>.— Поясалуй, отвечал я. — «À что 
он будет там?» — продолжал ветурино.—Он— 
будет солдатом в русской гвардии, — сказал я. 
«Хочешь ты?» заметил отец, обращаясь к сыну, 
который стоял у двери, тоже улыбаясь с свой-
ственным ему лукавством. Мальчик сделал силь-
ный жест рукою и отвечал: «лучше быть абба-
том». Старик разразился хриплым хохотом и дер-
нул лошадей, прибавив: che birbone! Эко® раз-
бойник! Лаконическая шутка эта окончательно 
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утвердила между нами самые удовлетворитель-
ные отношения. 

Отношения мои с двумя калабрийцами—моими 
спутниками в карете—оказались чуть ли еще 
не лучше и во всяком случае гораздо замеча-
тельнее. Оба спутника были в коротеньких бар-
хатных куртках, в панталонах до колена, в чул-
ках и ботинках; классическая круглая шляпа 
с огромными полями и широкий плащ тоясе 
украшали их, но первый знакомец, высокий, 
молодой и красивый мужчина, с горбатым но-
сом и черными волосами, вел себя как испан-
ский гранд. Он молча и с достоинством подавал 
мне руку по-утру, мало говорил в карете, но 
с изысканной учтивостию отвечал на вопросы, 
почти всегда улыбаясь; вместе с тем он отда-
вал и принимал взаимные услуги, столь обыкно-
венные меясду путешественниками, очень важно 
и серьезно. Я часто посматривал на него украдкой, 
стараясь уяснить себе свойства и особенности 
этого изящества в обращении, которое в тор-
говцах кожами, какими оба они были, меня 
чрезвычайно пораясало... Я тогда еще не знал 
этой итальянской природы, носящей в себе 
самой возможность простого и естественного 
достижения всех родов красоты и благородства. 
Гораздо позднее ознакомился я с удивитель-
ными типами, которые в нищенской, прорван-
ной куртке, наброшенной на плечо, стоят и 
смотрят как герои, и с чудными характерами, 
которые за обухом мясника или за прилавком 
портного мыслят, как рыцари. Товарищ моего 
испанского гранда был создан иначе. Э т 0 6 Ы Л 

живой человек, нисколько не красивый, широко-
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лицый, с лысиной на голове, уже пожилой и не-
обычайно добродушный—качество, весьма ясно 
светившееся и в быстрых черных глазах его. 
Не знаю, за что он привязался ко мне с пер-
вого раза. Тут опять действовало вроясдеиное 
итальянское добросердечие и то непосредствен-
ное чувство, которое у свежих народов бывает 
вообще неугомонно. Его видимо взволновало 
мое положение путешественника из далекой 
страны, без знакомых и друзей. Угождениям 
не было меры. Предупредительность не знала 
границ. Он суетился от глубокой, сердечной 
доброты и по действию живого воображения, 
мгновенно и случайно пораженного. Всю дорогу 
смотрел он за мной во все глаза и часто, на-
клоняясь ласково на мою сторону, спрашивал, 
улыбаясь: сса есть ли такие горы у вас в Ру-
шииЪ-) Вопросы подобного рода почти не схо-
дили у него с языка:—усматривал ли он при-
знаки внимания и удовольствия на моем лице, 
как тотчас ясе обращался с запросом: есть ли 
в Рушии шоссе, реки, лошади, австерии, собаки, 
деревья, и при моих утвердительных ответах 
оставался совершенно счастлив, словно ему пода-
рили какое либо поместье со всеми этим пред-
метами. К этому надо прибавить самое реши-
тельное, абсолютное отсутствие всяких сведе-
ний и ученой образованности, заставившее его 
раз спросить: не одну ли веру с турками мы испо-
ведуем? Зато суетливая доброта его не отсту-
пала от меня ни на шаг во всю дорогу. Помню, 
что раз под вечер мы достигли высшей точки 
Апеннин: я, вместе с моим неотступным прово-
жатым, шел пешком, и мы далеко оставили за 
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собой ветурина. Когда открылась передо мной 
вся панорама этого хребта с горами, которые 
составляли бесчисленные перспективы для глаза, 
прерывая воздушное пространство своими вер-
шинами и слабея в красках все далее и далее— 
я остановился в невольном изумлении. Тут не 
было ничего ломаного, угловатого и хаотиче-
ского, как в Альпах, еще недавно мною поки-
нутых; это было просто словно окаменелое, ши-
рокое море, где каясдая волна приобрела само-
стоятельность, отразилась живописно на другой, 
а последняя уже слилась с белесоватой полосой 
неба. Оттенок вечерней зари, пробивавшейся 
сквозь облака, бросал на дальние вершины яркий, 
багровый свет и оттенял сильнее ближайшее 
к нам. Я хотел что то сказать сопутнику моему, 
но его не было возле меня. В это время подъ-
ехал ветурино и строгим голосом приказал нам 
садиться в карету, под тем предлогом, что теперь 
мы будем спускаться очень скоро, рысью. Я тот-
час же повиновался, а за мной прыгнул в ка-
рету и пропавший мой спутник. Он с торже-
ством держал в руке пучек нолевых цветов, 
набранных им в горах, и подавая его мне, ска-
зал отлично громким голосом, как обыкновенно 
говорят итальянцы иностранцу, на способность 
понимания которого не совсем надеются: «Поло-
жнте, положите—эти цветы, эти цветы—в книжку 
свою, в книжку свою—и когда будете в Рутии, 
у себя,—вспомните о них». Я положил цветки 
в путеводитель Муррая, где они и теперь у меня 
покоятся. 

Что касается до швейцарского подмастерья, 
то это был парна нашего общества. Все мои 
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сопутники чувствовали себя по состоянию и 
гражданскому положению выше бедного юноши 
и оказывали ему совершенное невнимание; 
только один я отводил ему душу несколькими 
немецкими фразами, погружавшими его посто-
янно в какой то трепет. Застенчивость и робость 
его были непобедимы. Он не конфузился только 
тогда, когда спал, а спал он много в карете и 
спал уже совершенно откровенно. Раскинувшись 
прямо и по сторонам, он делался тогда почти 
единственным хозяином кареты, предоставляя 
в ней товарищам своим, как будто из милости, 
кой какие уголки. Вероятно, ветурино принял 
его в число сопутников за совершенную безде-
лицу, потому что смотрел на него и обращался 
с ним постоянно с презрением. Следуя привыч-
кам своей родины, молодой швейцарец почти 
никогда не шел по шоссе, а большой частию 
карабкался целиком по горам и всегда опере-
живал возницу, строго придерживавшегося прямой 
линии. Раз, когда он, выскочив из кареты, прямо 
полез на скалу, я видел, как ветурино бросил 
на него невыразимо саркастический взгляд и 
произнес сквозь зубы, точь-в-точь как Лаблаш 
в «Севильском цирюльнике»: «che bestial» 

Таким образом за час до солнца, когда в го-
рах еще волновалась сырость весенней ночи, 
начинали мы путешествие, закутываясь в свои 
шинели и приясимаясь к своим уголкам; но 
мало-по-малу с возрастающей теплотой дня, 
иногда очень ярко показывавшегося из за вершин, 
сбрасывали шинели, вместе с последними остат-
ками дремоты. Тогда останавливались мы в ка-
кой нибудь горной котловине, у подъезда одной 
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из тех каменных хижин, построенных из едва 
обтесанного булыжника, где внизу у очага живет 
семейство хозяина, исправляя там и все свои 
нуясды,— и завтракали. Часто случалось мне 
смотреть, сидя перед уединенной гостиницей, 
на клочек неба, видимый из ущелья, и любо-
ваться облаками, которые пробегали вверху, 
точно китайские тени, свертываясь на узком 
полотне и оставляя по скату гор там и сям 
оторванные куски и точки прозрачного тумана. 
Иногда въезжали мы обедать и отдыхать в средне-
вековое местечко, с мрачной башней у моста, 
перекинутого через обрыв, с романским собором 
в середине и с остатками полуразрушенного 
замка в конце, где еще иногда сохранялся ари-
стократический донясон... И чем грознее каза-
лась наружность такого местечка, тем сильнее 
действовало сонное мертвое спокойствие, цар-
ствовавшее на его улицах. Казалось, шумная 
средневековая жизнь отошла отсюда для того, 
чтоб оставить за собой пустоту, изредка напол-
няемую порывами современной яшзни, которая 
иногда мгновенно и бурно проносится над этими 
местами, позабытыми историей, и снова поки-
дает их на сон и невозмутимую тишину. Было 
что то соответственное мея«ду нашим медленным, 
ленивым путешествием и этой летаргической 
ясизнию, которая не заботится о времени, не 
бегает за ним с судорожной страстию, как осталь-
ная Европа, и равнодушно дает ему течь мимо 
себя.. . Как будто сам переяшваешь это душев-
ное состояние и радуешься, что мог испытать 
его. Невыразимое наслаясдепие доставляли мне 
те счастливые долины, которыми перерезываются 
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Апеннины, оставляя в воображении одно воспо-
минание своих садов. Читатель моя;ет найти 
в прекрасной книге мистера Миттермайера об 
Италии описание замечательно человеческих, 
мягких отношений между владельцами земель 
в этой стране и их фермерами, между ферме-
рами и их работниками, отношения, удалившие 
язву сословной вражды, которой страдает за-
падная Европа. Все эти долины, разбитые на 
множество владельческих кусков, с их загоро-
родами, виноградниками, полями, садами живут 
как будто одновременной жизнию на всех своих 
точках. При спуске с горы видны на далекое 
пространство плоские кровли разбросанных хи-
жин; присутствие человека с его трудом, забо-
тами и радостями чувствуется, так сказать, во 
всех сторонах картины и дает ей совершенно 
особенный смысл. Каядая подробность ее словно 
говорит не только за себя, но и за человека, 
а все вместе представляется как восхититель-
ный пейзаж и как покров, скрывающий мысль. 
Олицетворение само напрашивается здесь на 
каждом шагу. Помню необычайное впечатление, 
произведенное на меня чудной долиной Фолиньо, 
которую я видел случайно в полном блеске яс-
ного солнца, в самый полдень. Изумительная 
тишина лежала на всех полях и огородах, бле-
стевших первою зеленью весны и еще вдобавок 
омываемых речкой, которая беясала, светясь и 
скрываясь по временам за кустами. Благоухание 
лаврового листа неслось к нам на склон горы, 
но которому мы спускались в долину, развер-
нувшуюся у подошвы ее. Съехав вниз, мы оста-
новились. У самой дороги возвышался необы-
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чайно грациозный древний храмик Дианы, в чи-
стом вкусе времен республики, омываемый ре-
кою и чудно отражавшийся белыми колоннами 
и белыми стенами своими на зелени горы и 
полей. Нельзя было выбрать лучшего места для 
жилища чистой богини, и мертвая тишина, цар-
ствовавшая как в долине, так и вокруг самого 
храмика, казалась еще остатком благоговейного 
уваягения и культа, которыми некогда окружали 
Это святилище. 

Не стану описывать ни Фолиньо, ни Терни 
с его каскадом, ни Сполетто, ни других мест, 
прежде нами осмотренных; все это находится 
в бесчисленных описаниях Италии и обо всем 
этом надо говорить много и долго, если уже 
решишься говорить. Скажу только, что по при-
ближении к Риму разбросанные деревни все 
более и более исчезают и появляются каменные 
хижины, толпящиеся друг к другу, как бы ища 
защиты от врагов в общинной и городовой яшзни. 
Средневековые башни и укрепления встречаются 
чаще. Вскоре открылись перед нами и покину-
тые, бесплодные поля Рима, по которым Тибр 
три раза извился широкой, мутной лентой прежде 
вступления своего в вечный город. Мы пере-
ехали его сперва у Боргет, затем через Ponte 
Mollo, — мост, построенный еще Августом. Ка-
кое то подобие массивного темного колпака, 
висевшего на небе, указало нам место, где на-
ходился Петр, но мы дерясались левее и через 
ворота del Popolo въехали в Рим, на велико-
лепную ,пдощадь, украшенную обелиском, имея 
пе^ед робою три улицьт, начинавшиеся церквами, 
а ралево' от себя гору Линчио с ее чудными 
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виллами, в которых еще не так давно, в X V I 
столетии, жители Рима видели прохаживающуюся 
тень Нерона, где то тут погребенного. Мы при-
ехали в среду на страстной неделе, 28 апреля 
1841 года, после однонедельного счастливейшего и 
в полном смысле насладительного вояжа. 

Старомодная карета наша была, однакоже, 
замечена всеми носильщиками, факинами и 
cicerone, которые вьются около трактиров в Ита-
лии, как досадные и часто невыносимые насеко-
мые. В трактире Hôtel de Russie, на самой пло-
щади del Popolo, куда я тотчас бросился, не 
было ни одного номера, по милости гостей, при-
бывших к римским праздникам, особенно анг-
лийских офицеров, смещенных на половину жа-
лованья. Они в фантастических, выдуманных 
ими самими мундирах наполняли потом церкви 
и капеллы Рима, радуясь дешевизне его жизни 
и свободе носить какие угодно самозванные 
титулы. Я несколько раз изумлялся неутоми-
мому, горячечному любопытству этих мирных 
воинов, соединенному с оттенком грубой насме-
шливости и презрения. Не успел, однакож, я 
убедиться, что не найду пристанища ни в одном 
из соседних отелей, как какой то fachino под-
хватил мой чемодан и понесся вдоль Корсо. 
Волей или неволей я следовал за ним до тех 
пор, пока он не остановился у одного дома на 
Корсо, где подхватил меня уже поджидавший 
хозяин квартиры и приказал нести чемодан вверх, 

в две пустых и чистых комнатки. Тут произошла 
одна из тех штук, которые так чернят Италию 

в глазах людей, привыкших судить о всей стране 
по первому мошеннику, какой им попадется 
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на дороге. Хозяин потребовал 150 франков платы 
за квартиру в продолжение Святой недели, и я 
думал выказать удивительные познания местных 
цен, предложив ту же сумму за весь месяц. Это 
было ровно в шесть раз более того, что следо-
вало—и едва торг состоялся, как хозяин, пола-
гая, вероятно, возможность существования ven-
detfu и в моей славянской крови, явился ко 
мне с контрактом, обязывавшим меня не пор-
тить ни диванов, ни стульев, ни столов, ни стен, 
ни рам, ни полов и проч. Подписав это обяза-
тельство, я переоделся и тотчас же вышел на 
улицу, расспрашивая у всех, куда пройти к рус-
скому посольству, где намеревался взять адрес 
Н. В. Гоголя. Между тем облачное небо, сопро-
вождавшее нас во все время путешествия, разре-
шилось проливным доясдем, загнавшим всех в дома 
и кофейни. Промокши до костей, с трудом оты-
скал я дом посольства, взял адрес у швейцара 
и еще с большим трудом возвратился домой, по-
тому что ошибся улицей и плутал до тех пор, 
пока не наткнулся на извозчичью коляску, имев-
шую твердость не убеясать во-свояси от дождя. 

На другой день, прежде визита к Гоголю, 
я отправился в собор Петра. Говорили некогда, 
что все дороги ведут к Риму; можно сказать, 
что все дороги в Риме ведут или к Капитолию, 
или к Петру. Легко узнал я направление, пере-
шел Тибр по мосту, украшенному вычурными 
статуями, поглядел на колоссальную гробницу 
Адриана (крепость св. Ангела), похожую на гро-
мадную пивную стопу, и по прямой линии 
достиг великолепной колоннады, пропилей Петра, 
а затем вступил и в святилище, которое так 
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долго грезилось моему воображению, но вообра-
жение ничего подобного и нарисовать не могло. 
Несмотря на несчастные украшения пиластров, 
принадлежащие к упадку вкуса, линии собора и 
сочетания их ясно обозначались и с первого 
шага как будто отнимали возможность измерить 
их глазом—так огромны были своды над голо-
вой, так страшно тяжело упирались в землю 
пиластры и росли кверху, к дугам потолка, кото-
рых принимали на себя. Многим знакомо двой-
ное чувство, испытанное путешественниками при 
входе в этот храм—чувство бедности отдельного 
лица в виду колоссальной, вековой постройки и 
чувство гордости за мысль и силу человека. 
Особенно это двойное, смешанное чувство нисхо-
дит на вас, когда, следуя по главному проходу 
(nef), уже поражающему широтой своего дуго-
образного потолка, вы идете прямо на массу 
света, которая бьет впереди, вступаете под са-
мый купол и на одно мгновение совершенно 
теряетесь в этом неизмеримом пространстве, 
охваченном каменным Пантеоном. Размеры так 
страшны, что почти уничгоясается понятие о них̂  
и нужно какое либо сравнение для ясного их 
представления. Колоссальный балдахин Бернини1 

в середине, над гробницей апостола, кажется бе-
седкой, и вы с напряженным усилием сообра-
жаете меру его вышины, указываемую обыкно-
венно дорожниками. Долго бродил я по боковым 
отделам храма, изучая его памятники, большею 
частию ухищренной, затейливой манеры XVII 
столетия, останавливаясь перед колоссальными 

1 Итальянский^архитектор, скульптор и живописец (1698—1660). 
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мозаическими картинами его и осторожно обходя 
исповеднические ложи, пред которыми стояли 
толпы народа, исполняющего в эти торжествен-
ные дни духовные свои обязанности. Особенно 
занимали меня бесчисленные эффекты, рождае-
мые в пространствах этого храма перспективой 
и взаимным сочетанием каменных и мраморных 
масс, различно освещенных. То из за угла 
какого нибудь пиластра виднелась колоссальная 
дуга главного прохода, черная и как бы отре-
занная на ярком грунте пустого пространства, 
образуемого куполом; то выдвигался какой либо 
памятник одной частью своей, словно оторвав-
шейся от общего целого; то открывался вкось 
балдахин Бернини в темном освещении, а за 
ним вдали угол папской кафедры, озаренной 
светлым лучом из окна. Свет окон ложился так-
же на помост, перерезывался густыми тенями 
массивных пиластров, рождая беспрерывные жи-
вописные эффекты, которые, благодаря громад-
ности здания, имели колоссальный и грандиоз-
ный характер. Собор жил своей особенной 

. жизнью... У одной стены я неожиданно на-
ткнулся на моего калабрийского радушного зна-
комца. Мы обрадовались друг другу. Он расска-
зал мне, что в нынешнее утро он уже испове-
дался, был у причастья и завтра, кончив все 
с Римом, едет далее в Неаполь. С неизменной 
своей лаской он спрашивал меня о моих похо-
ждениях, глубоко опечалился при рассказе о доро-
гом найме квартиры и, узнав, что я намерен 
отсюда итти пешком отыскивать одного моего 
земляка, предложил себя в проводники. Вскоре 
оказалось, что Strada Felice, близ Monte Pincio, 



п о и с к и г о г о л я 23 

куда мы должны были направлять путь свой, 
была столь же мало знакома ему, как и мне. 
Он беспрестанно расспрашивал всех прохожих 
о дороге и почти всегда брал не в ту сторону, 
которую указывали: излишнее желание отли-
читься услугой сбивало его поминутно с толку. 
Мы остановили даже одного весьма почтенного 
мужчину с важной физиономией и с зонтиком 
в руке. Он подробно изъяснил нам путь, 
а когда, по обыкновению, отойдя несколько 
шагов, проводник мой вдруг повернул ни 
с того, ни с сего, в переулок, совершенно 
противоположный указанному направлению, 
почтенный старец, позабыв лета и важность, 
пустился за ним вдогонку, крича: Ma dové 
vada, согро di Вассо? — Да куда же ты идешь, 
чорт возьми?—Запыхавшись, нагнал он про-
водника, сделал ему препорядочный выговор, 
поставил на надлежащий путь и, едва обра-
щая внимание на мои изъявления благодар-
ности, спокойно возвратился на свою дорогу. 
Наконец, мы миновали великолепную церковь 
Maria Maggiore, за ней дворец Барберини, встре-
чая повсюду народ в необычайном движении и 
суете, как обыкновенно бывает перед праздни-
ками там, где еще сохранилось понятие о празд-
никах, и наконец очутились в Strada Felice, 
у дома, носившего желанный 126 нумер. Тут, 
поблагодарив- от души моего благороднейшего 
сопутника, я крепко пожал ему руку и мы рас-
стались навсегда. 

В последнем этаже дома, в просторной перед-
ней, я наткнулся на сухого краснощекого ста-
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ричка, почтенного владельца этажа, г. Чел ли 
е которым так дружно жил впоследствии, и спро-
сил его о квартире Гоголя. Старичек объявил, 
что Гоголя нет дома, что он уехал за город, 
никому неизвестно, когда будет назад, да и по 
прибытии, вероятно, сляжет в постель и никого 
принимать не станет. Видно было, что почтен-
ный старичек выговаривал затверясенный урок, 
который ему крепко-на-крепко был внушен Го-
голем, боявшимся посетителей, как огня. Но 
покуда я старался убедить его в своих правах 
на свидание с его жильцом, дверь прямо перед 
нами отворилась, и из нее высунулась голова 
самого Гоголя. Он шутливо сказал старичку: 
«Разве вы не знаете, что это Жюль из Петер-
бурга? Его надо впустить. Здравствуйте. Что ж 
вы не приезжали к карнавалу?»—прибавил он 
по русски, вводя меня в свою комнату и затво-
ряя двери. Надо сказать, что около 1832 года, 
когда я впервые познакомился с Гоголем, он дал 
всем своим товарищам по Неясиискому Лицею и 
их приятелям прозвища, украсив их именами 
знаменитых французских писателей, которыми 
тогда восхищался весь Петербург. Тут были 
Гюго, Александры Дюма, Бальзаки и даже один 
скромный приятель, теперь покойный, имено-
рался София Ге. Не знаю, почему я получил ти-

1 В 1846 г. Гоголь, возвращаясь в Рим, писал своему другу, ху-
дожнику А. А. Иванову: „Имейте в виду для меня квартирку или 
в Via Sistina и Felic-e, или Грегорнана,—две комнатки на соллцо. 
Можно даже заглянуть и к Celli, моему старому хозяину. Хотя он 
своею безалаберностью п беспрерывной охотой занимать деньги сму-
щает меня, но если, кроме его, но найдется в тех мостах, то можно 
будет и у него". („Письма И. В. Гоголл" под ред. В. И. Шенрока, 
т. III, стр, 108.) 
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тул Жюль Жанена под которым и состоял 
до конца. Комната Николая Васильевича была 
довольно просторна, с двумя окнами, имевшими 
решетчатые ставни извнутри. О бок с дверью 
стояла его кровать, по середине большой круг-
лый стол; узкий соломенный диван, рядом 
с книжным шкафом, занимал ту стену ее, где 
пробита была другая дверь. Дверь эта вела в со-
седнюю комнату, тогда принадлежавшую В. А. 
Панаеву 2, а по отъезде его в Берлин достав-
шуюся мне. У противоположной стены помеща-
лось письменное бюро в рост Гоголя, обыкно-
венно писавшего на нем свои произведения стоя. 
По бокам бюро—стулья с книгами, бельем, 
платьем в полном беспорядке. Каменный мозаич-
ный пол звенел под ногами, и только у пись-
менного бюро, да у кровати разостланы были 
небольшие коврики. Ни малейшего украшения, 
если исключить ночник древней формы, на 
одной ножке и с красивым желобком, куда на-
ливалось масло. Ночник или, говоря пышнее, 
римская лампа стояла на окне и по вечерам 
всегда только она одна и употреблялась вместо 
свечей. Гоголь платил за комнату 20 франков 
в месяц. 

Последнее мое свидание с Гоголем было 
в 1839 году, в Петербурге, когда ои останавли-
вался в Зимнем дворце, у Жуковского. Первые 

1 Ж ю л ъ Ж a il е н (Janin, 180-1—1874) -французский писатель 
(беллетрист, фельетонист и критик), очень популярный в русской жур-
налистике 30-х годов. 

я Анненков пишет о нем в письме к Стнеголешгчу: „Это был моло-
дой, добрый н несколько туповатый славянофил. Умер рано; от него 
°°ть в литературе путешествие не то в Хорватию, не то в Боснию 
или Герцоговину". (M. М. Стаслолевнч и его совремеинпки в их пере-
т о к е , UI, 827.) 
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главы «Мертвых душ» были уже им написаны, 
и однажды вечером, явившись в голубом фраке 
с золотыми пуговицами, с какого то обеда, 
к старому товарищу своему Н. Я. Прокоповичу 
он застал там всех скромных, безызвестных 
своих друзей и почитателей, которыми еще до-
рожил в то время.. . Мы уже узнали, что он со-
бирался прочесть нам новое свое произведение, 
но приступить к делу было не легко. Гоголь, как 
ни в чем не бывало, ходил по комнате, добро-
душно подсмеивался над некоторыми общими 
Знакомыми, а об чтении и помину не было. 
Даже раз он намекнул, что можно отложить за-
седание, но И. Я. Прокопович, хорошо знавший 
его привычки, вывел всех из затруднения. Он 
подошел к Гоголю сзади, ощупал карманы его 
фрака, вытащил оттуда тетрадь почтовой бумаги 
в осьмушку, мелко-на-мелко исписанную, и ска-
зал по малороссийски, каясется, так: «А що се 
гаке у вас, пане?» Гоголь сердито выхватил 
тетрадку, сел мрачно на диван и тотчас же на-
чал читать, при всеобщем молчании. Он читал 
без перерыва до тех пор, пока истощился весь 
его голос и зарябило в глазах. Мы узнали та-
ким образом первые четыре главы «Мертвых 
душ». . . Общий смех мало поразил Гоголя, но 
изъявление нелицемерного восторга, которое ви-
димо было на всех лицах под конец чтения, его 
тронуло... Он был доволен. Кто то сказал, что 
приветствие Селифана босой девочке, которую 

1 Товарищ Гоголя по Нежинскому лпцою, пмеоте о ним окончив-
ший лицей в 1828 г., впоследствии преподаватель русского языка и 
словесности в 1-ом кадетском корпусе п Петербурге. Ему Гоголь пору-
чил в 1842 г. издание своих сочшюннй. 
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он сажает на козлы вместо проводника от Коро-
бочки—приветствие: «ноздря»—не совсем при-
лично. Все остальные слушатели восстали про-
тив этого замечания, как выражающего излиш-
нюю щекотливость вкуса и отчасти испорченное 
воображение, но Гоголь прекратил спор, взяв 
сторону критика и заметив: «Если одному при-
шла такая мысль в голову—значит и многим 
может притти. Это надо исправить» После 
чтения он закутался, по обыкновению, в шубу 
до самого лба, сел со мной на извозчика, и мы 
молча доехали до Зимнего дворца, где я его 
ссадил. Вскоре потом он опять исчез из Петер-
бурга. 

Гоголь обрадовался нашей новой встрече, 
расспрашивал, каким путем прибыл я в Италию, 
одобрял переезд из Анконы с ветурином и весьма 
сожалел, что предварительно я не побывал в Па-
риже. Ему казалось, что после Италии Париж 
становится сух и безжизнен, а значение Италии 
бросается само собой в глаза после парижской 
жизни и парижских интересов. Впоследствии он 
часто развивал эту мысль. Между тем время бы-
ло обеденное. Он повел меня в известную исто-
рическую австерию под фирмой Lepre (заяц), 
где за длинными столами, шагая по грязному 
полу и усаживаясь просто на скамейках, сте-
кается к обеденному часу разнообразнейшая пу-
блика: художники, иностранцы, аббаты, читадины, 
фермеры, нринчипе, смешиваясь в одном общем 
говоре и истребляя одни и те же блюда, кото-

1 В окончательном тексте „Мертвых душ" этого приветствия, дей-
ствительно, нет. 

J 
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рые от долгого навыка поваров действительно 
приготовляются непогрешительно. Это т о т 

же рис, барашек, курица,—меняется только зе-
лень по временам года. Простота, общежитель-
ность итальянская всего более кидаются тут в 
глаза, заставляя предчувствовать себя и во всех 
других сферах жизни. Гоголь поразил меня, однако, 
капризным, взыскательным обращением своим 
с^прислужником. Раза два менял он блюдо риса, 
находя его то переваренным, то недоваренным, 
и всякий раз прислужник переменял блюдо с доб-
родушной улыбкой, как человек, уясе свыкшийся 
с прихотями странного форестьера (иностранца), 
которого он называл синьором Николо. Полу-
чив, наконец, терелку риса по своему вкусу, Го-
голь приступил к ней с необычайною алчностью, 
наклонясь так, что длинные волосы его упали 
на самое блюдо, и поглощая лоя^ку за ложкой 
со страстью и быстротой, какими, говорят, обык-
новенно отличаются за столом люди, располо-
ясенные к ипохондрии. В середине обеда к нам 
подсел довольно плотный мужчина, с красивой, 
круглой бородкой, с необычайно умными, зор-
кими карими глазами и превосходным славян-
ским обликом, где доброта и серьезная, прони-
цательная мысль выражалась, гак сказать, ося-
зательно; это был À. А. Иванов с которым 
я тут впервые познакомился. Опорожнив свое 
блюдо, Гоголь откинулся назад, сделался весел, 
разговорчив и начал шутить с прислужником, 
еще так недавно осыпаемым строгими выгово-

1 Александр Андреевич И в а н о в (1806—1868), художник, близ-
кий друг Гоголя, отдавший много лет своей жизни на создание огром-
ной картины—„Явление Христа народу". 
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рами и укоризнами. Намекая на древний обычай 
возвещать первое мая и начало весны пушкой 
с крепости св. Ангела и на соединенные с ним 
семейные обыкновения, он спрашивал: наме-
ревается ли почтенный сервиторе piantar il 
Magio (слово-в-слово — сажать май месяц) или 
нет; Сервиторе отвечал, что будет ждать при-
мера от синьора Николо и т. д. По окончании 
расчета за обед Гоголь оставил прислужнику, как 
и все другие посетители, два байока, а когда я 
с своей стороны что то перелоясил против этой 
скудной суммы, он остановил меня замечанием: 
«Не делайте этого никогда. Здесь есть обычаи, 
которые дороже вашей щедрости. Вы можете 
оскорбить человека. Везде вас поблагодарят за 
прибавку, а здесь посмеются.» Известно, что 
житейской мудрости в нем было почти столько 
ясе, сколько и таланта. Прямо из австерии пе-
решли мы на Piazza d'Espagna, в кофейню «Del 
buon gusto», кажется, уселись втроем в уголку 
за чашками кофе, и тут Гоголь до самой ночи 
внимательно и без устали слушал мои рассказы 
о Петербурге, литературе, литературных статьях, 
журналах, лицах и происшествиях, расспраши-
вая и возбуждая повествование, как только на-
чинало оно ослабевать. Он был в своей тарелке 
и, по счастливому выражению гравера Ф. И. Иор-
дана мог брать что ему нужно было или 
что стоило этого, полной рз^кой, не давая сам 
ничего. Притом же ему видимо хотелось исчер-
пать человека вдруг, чтоб избавиться от скуки 

'Федор Иванович И о р д а н (1800—Î88U) жил тогда в Риме; 
в 1844 был назначен академиком, а в 18ББ г.—профессором гравирова-
ния в Академии Художеств. 

3» 
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возвращаться к нему еще несколько раз. Наслаж-
дение способностию читать в душе и понимать 
самого человека, по поводу того, что он гово-
рит,—способностию, которой он, как все гениаль 
ные люди, обладал в высшей степени, тоже на-
ходило здесь материал... Не имея никаких при-
чин размерять себя, а, напротив, считая необхо-
димостью для истины будущих сношений пред-
ставить полный вид на самого себя, я говорив 
решительно все то, что знал, и все то, что ду-
мал. Гоголь прерывал иногда беседу замечаниями, 
чрезвычайно глубокими, но не возражал ни на 
что и ничего не оспаривал. Раз только он обра-
тился ко мне с весьма серьезным, настоятель-
ным требованием, имевшим вместе с тем юмо-
ристический оттенок, удивительно грациозно за-
мешанный в его слова. Дело шло о покойном 
Гребенке, как о подражателе Николая Василье-
вича, старавшемся даже иногда подделаться под 
его первую манеру рассказа «Вы с ним зна-
комы,—говорил Гоголь,—напишите ему, что это 
никуда не годится. Как лее это можно, чтоб че-
ловек ничего не мог выдумать? Непременно на-
пишите, чтоб он перестал подражать. Что ж это 
такое в самом деле? Он вредит мне. Скажите 
просто, что я серясусь и не хочу этого. Ведь он 
же родился где нибудь, учился же грамоте где 
нибудь, видел людей и думал о чем нибудь. Чего 
же ему более для сочинения? Зачем же он в мои 

1 Евгений Павлович Г р е б е н ic а (1812—1848), товарищ Гоголя 
но Нежинскому лицею, автор многочисленных повестей и рассказов 
из украинской и петербургской жизпи. В „Рассказах Пнрлтшща" 
(1837 г.) видно сильное влияние „Вечеров на хуторе"; в разговоре о 
Анненковым Гоголь имеет в виду, вероятно, повесть Гребенки „Вер-
ное лекарство" (1840 г.), сходную с „Записками сумасшедшего" Гоголя. 
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дела вмешивается? Это неблагородно, напишите 
ему. Если уясе нужно ему за другим ухаживать, 
гак пусть выберет кто поближе к нему яшвет!.. 
Все ясе будет легче. А меня пусть оставит в покое, 
пусть непременно оставит в покое.» Но в голосе 
и в выраясении его было так много комического 
жара, что нельзя было не смеяться. Так сидели 
мы до самой ночи. Гоголь проводил меня потом 
к моей квартире и объявил, что завтра утром 
он придет за мной и покажет кой что 
в городе. 

На другой день он действительно явился и 
добродушнейшим образом исполнил свое обеща-
ние. Он повел меня к Форуму, останавливал из-
лишнюю ярость любопытства, обыкновенные 
новичкам порывы к частностям, и только ука-
зывал точки, с которых должно смотреть на це-
лое и способы понимать его. В Колизее 
он посадил меня на нижних градинах, ря-
дом с собою, и, обводя глазами чудное 
Здание, советовал на первый раз только 
проникнуться им. Вообще, он показывал Рим 
с таким наслаясдением, как будто сам открыл 
его. Л 

Это был тот ясе самый чудный, веселый, 
добродушный Гоголь, которого мы знали в Пе-
тербурге до 1836 г., до первого отъезда за гра-
ницу. (Мы исключаем его быструю поездку в 
Любек в 1829 г. с столь же быстрым возвраще-
нием назад).1 Правда, некоторые черты, как уви-

1 1-го авгуота 182D г. Гоголь прибыл в Любек, а 22-го сентября 
ужо вернулся обратпо в Петербург. Смысл этой поездки остался зага-
дочным для биографов. 
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дим, уже показывали начало нового и последнего 
его развития, но они еще мелькали на поверх-
ности его характера, не сообщая ему одной, 
господствующей краски. J1841 год был последним 
годом его свежей, мощной, многосторонней мо-
лодости, и вот почему воспоминание с особен-
ной силой привязывается к этому году. Надо 
сказать, что в Петербурге около Гоголя соста-
вился круг его школьных приятелей и новых, 
молодых знакомых, которые любили его горячо 
и были ему по душе. Перед этим кругом Гоголь 
всегда стоял просто, в обыкновенной своей по-
зиции, хотя сосредоточенный, несколько скрыт-
ный характер и наклонность овладевать и упра-
влять людьми не оставляли его никогда. Кроме 
ясаркой привязанности, которую он питал вообще 
к двум трем товарищам своего детства,— «бли-
жайшим людям своим», как он их называл,— 
Гоголю должен был нравиться и тот откровен-
ный энтузиазм, который высказывался гут к то-
гдашней литературной деятельности его, несмотря 
на совершенно короткое, нецеремонное обраще-
ние приятелей между собою. В этом круге он 
встречал только ласковые, часто им же вооду-
шевленные лица, и не было ему надобности 
осматриваться, беречься и отклонять от себя 
взоры. За чертой круга Гоголь открывал себе 
широкий путь жизни всеми средствами, которые 
находились в его богатой натуре, не исключая 
хитрости и сноровки затрогивать наиболее яш-
вые струны человеческого сердца. Он сходил с 
этой арены в безвестный и, так сказать, уеди-
ненный круг своих приятелей, если не отдыхать 
(в это время он не отдыхал почти никогда, но 
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жил постоянно всеми своими способностями), 
то, по крайней мере, сравнивать его бескорыст-
ные суждения о себе и ряд надежд, возлагае-
мых на него, с тем, что говорилось и делалось 
по поводу его особы на другом, более обширном 
поприще. Он был прост перед своим кругом, 
добродушен, весел, хотя и сохранял тонкий, мо-
жет быть, невольный оттенок чувства своего 
превосходства и своего значения. Мало-по-малу 
род поучения, ободрения и удовольствия, какие 
он почерпал в этом круге, становились ему ме-
нее нркны и менее привлекательны; жизнь на-
чала нестись с такой силой вокруг него, пока-
зались такие горячие, страстные привязанности, 
действовавшие и на общественное мнение, что 
никем неведомый и запертый в себе самом кру-
жок доля^ен был потерять значение в его гла-
зах. Притом лее вскоре явились требования со 
стороны других приверженцев Гоголя, на кото-
рые старый круг не мог отвечать, и явления 
в самом Гоголе, которые трудно было понять 
ему; но почти ко всем его лицам Гоголь сохра-
нил неизменное рарполоясение, доказывавшее 
теплоту и благородство его сердца. Он даже 
в минуту развития самостоятельных, наиболее 
исключительных своих мнений еще вопрошал 
мысль прежних своих приятелей и прислуши-
вался к ней с большим любопытством. Так, 
иногда писатель, пресыщенный критикой и раз-
бором своих произведений, охотно склоняет ухо 
к мнению какого либо оригинального чудака, 
ясивущего вдали партий, литературных вечеров 
и течения господствующих понятий. 

Записки о жизии Гоголя, изданные г. Кули-
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шем, * оценены публикой по достоинству Эт<> 
одна из немногих драгоценных книг последнего 
времени, которая исполнена содержания и спо-
собна к обильным выводам. Вообще только те 
книги и важны в литературе, которые заклю-
чают гораздо более того, что в них сказано. 
Вместе с превосходными воспоминаниями гг. Куль-
жинского, Иваницкого, Лонгинова, Чижова, г-жи 
Смирновой и С. П. Аксакова 2, передающими 
нам физиономию Гоголя в урывках, но удиви-
тельно яшво и верно, вместе с замечательней-
шими подробностями о жизни Гоголя и обста-
новке его жизни в разные эпохи, наконец с бо-
гатой коллекцией писем самого Гоголя, стоив-
шей издателю, вероятно, не малых усилий,— 
книга представляет запас материалов для био-
графии Гоголя, какого вряд ли кто и мог ожи-
дать. Имя издателя ее упрочено в нашей лите-
ратуре этим добросовестным и благородным тру-
дом. Во многих местах своей книги он с заме-
чательным пониманием своей задачи отказывается 

* Под этими записками подписаны буквы H. М., заимствованные 
г-м Кулишсм у его приятеля И. А. Макарова для своего литератур-
ного обихода. Прим. автора. 

1 „Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя, составленные 
из воспоминаний его друзой и знакомых и из его собственных писем. 
В двух томах". СПБ. 1856. Эта книга—один из первоисточников био-
графии Гоголя. 

а И. Г. К у л ь ж и н о к и й. Воспоминания учителя. „Москви-
тянин" 1864, № 21. 

Н. И в а н и ц к и й. См. „Отеч. Записки" 1853, т. 86, № 2. 
M. J1 о п г и и о в. Воспоминание о Гоголо. „Современник" 1864, 

т. XLIV. То iice—в „Сочинениях" М, Ы, Лонгинова, т. I, М. 1916. 
Ф. В. Ч и ж о в . Воспоминания. „Записки" Кулиша, 1, 326—381. 
А. О. С м и р н о в а . В „Записках" Кулиша. 
С. Т. А к с а к о в. Краткие сведения и выписки для биографин Го-

голя. Отрывками напечатано в „Записках" Кулиша (т. I, стр. 261 и 
дальше). Впоследствии вышло отдельной книгой—„Иотория моего зна-
комства с Гоголем". М. 1890. 



З А Д А Ч А Б И О Г Р А Ф А ' 4 3 

от роли биографа. Действительно, биография 
Гоголя еще впереди. Вот почему заметки, кото-
рые следуют теперь, относятся совсем не к 
г. Кулишу, исполнившему все свое дело, а имеют 
в виду тех будущих составителей биографии Го-
голя, которые неизбеяшо воспитаются по «Запис-
кам» г . Кулиша и с помощью их должны бу-
дут построить картину ятзни и развития этого, 
во всех отношениях, необыкновенного человека. 

Прежде всего хотелось бы нам, чтоб навсегда 
отвергнута была система отдельного изъяснения 
и отдельного оправдания всех частностей в жизни 
человека, а также и система горевания и покая-
ния, приносимого автором за своего героя, ко-
гда, несмотря на всеу силия, не находится более 
слов к изъяснению и оправданию некоторых 
явлений. Направление это бесплодно. Там, где 
требуется изобразить характер и характер весьма 
многосложный,—оно замещает старание понять 
и представить живое лицо легкой работой вы-
числения—насколько лицо подошло к извест-
ным, общепринятым понятиям о приличии и 
благовидности и насколько выступило из них. 
При этой работе случается, что автор видит 
прореху между условным правилом и героем 
своим там, где ее совсем нет, а иногда прини-
мается подводить героя под правило без всякой 
нужды, только из ложного соображения, что 
герою лучше стоять на почетном, чем на сво-
бодном и просторном месте. Можно весьма легко 
избегнуть всех этих резких недоразумений, изо-
бразив характер во всей его истине, или, по 
крайней мере, в той целости, как он нам пред-
ставляется после долгого обсуждения. Живой 
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характер, глубоко обдуманный и искренно пе-
реданный, носит уже в себе самом пояснение 
и оправдание всех жизненных подробностей, 
как бы разнобразны, противоречивы или дву-
смысленны ни казались они, взятые врозь и 
отдельно друг от друга. Он освобождает биографа 
от необходимости стоять в недоумении перед 
каждым пятнышком, придумывая средства, как бы 
вывести его поскорее, и отстраняет другую, 
еще ваяснейшую беду: видеть пятно там, где его 
совсем нет, и где только существует игра света 
и тени, пороясдаемая естественным отражением 
характера на других предметах и лицах. В виду 
цельно изображенного характера умолкает также 
и всякая литературная полемика, которая без 
того приведена в необходимость поверять одни 
свидетельства другими, опровергать одну част-
ность другой частностью, сомнительный при-
говор — другим, что под конец представляет 
какую то длинную цепь фактов, не приводящих 
ни к какому результату, и где истина кажется 
на всех точках, потому что ни на одной не 
остановилась окончательно. Глубоко продуман-
ный, поэтически угаданный и смело излоясенный 
характер, имеет еще и ту выгоду, что он ючно 
так же и принимается, как составился в уме 
яшзнеописателя, т. е. целиком. Целгно изобра-
женный характер может быть только целиком 
отвергнут или, наоборот, целиком принят, на 
основании строгих нравственных соображений. 
Без соблюдения этих коренных условий хоро-
шего биографа автор будет походить [всегда4, на 
человека, который стоит у весов день и ночь 
и беспрестанно обвешивает приходящих, задер-
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живая одну чашку с событиями и обвинениями 
слишком тяжелыми, или подталкивая другую 
с явлениями, в моральном смысле, несколько 
легковесными. Стрелка не придет никогда в свое 
правильное положение и центральной точки 
никогда не укажет. 

Если с самого детства, со школьнической 
ясизни в Нежине, мы видим, что достижение 
раз задуманной цели или предприятия приводило 
в необычайное напряжение все способности 
Гоголя и вызывало наружу все качества, соста-
вившие впоследствии его характер, то будем ли 
мы удивляться, что вместе с ними появилась 
вроя£денная скрытность, ловко рассчитанная 
хитрость и замечательное по его возрасту упо-
требление чужой воли в свою пользу. Станем ли 
мы скрывать, или, еще хуже, искать у читателя 
отпущения этим жизненным чертам, которые 
всего более предвещают не совсем обыкновен-
ного человека. В школьнической переписке Го-
голя с матерью мы видим, по риторическому 
тону некоторых писем, что в них скрывается 
какое то другое дело, чем то, которое излагается 
на бумаге, и имеем исторические, несомненные 
свидетельства в подтверяедение невольных дога-
док, возбуяедаемых ими. Многие места их, наи-
более пышные, держатся за фактические осно-
вания совсем не того рода, какие молодой 
ученик старается выставить перед семейством. 
Посредством этих пышных фраз он растет 
в глазах своих родных с одной стороны и 
исполняет свои собственные намерения с другой. 
Это раннее проявление неколебимой воли, иду-
щей упорно к своим тайным целям, по нашему, 
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заключает более поучения и выводов, чем самое 
прилежное исполнение задачи, спасать еяшми-
нутно его репутацию, которую ни один человек, 
имеющий смысл в голове, никогда не заподозрит. 
Приведем один пример из домашней его пере-
писки, подтверясдающей слова наши. Вот каким 
способом изъясняет он причину скорого своего 
возвращения из внезапной поездки за границу 
в 1829 году: «Несмотря на ваше желание, я не 
должен пробыть долее в Любеке: я не могу, 
я не в силах приучить себя к мысли, что вы 
беспрестанно печалитесь, полагая меня в таком 
далеком расстоянии»;-^Письмо к матери. Записки 
о жизни Гоголя, т^ Р, /стр. 80.) Г. Кулиш при-
нимает это объяснение, как единственно досто-
верное из всех других предполоясений о быстром 
возвращении его в отечество. * Конечно, никто 
не станет опровергать, что Гоголь мог испыты-
вать тоску по родным и знакомым, как и всякий 
другой человек; но кто вник в сущность его 
характера, тот никогда не согласится думать, 
что романтическое, сантиментальное чувство 
могло изменить одно все его намерения. Не 

- лучше ли для самой славы Гоголя предполагать, 
как мы искренно убеждены, что бесполезность 
поездки и отсутствие при этом всякой цели по-
гнали его назад. Менее твердый и самостоятель-
ный человек, сделав ложный шаг, продолясал бы 
следовать далее по одному направлению, ожидая 
помощи, по обыкновению, от судьбы, случая, 
людей и проч. Гоголь, почувствовав, что он 
стоит на скользкой тропе, тотчас ясе возвра-
щается назад и снова принимается отыскивать 
в отечестве своем настоящую почву деятельности, 
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которая никак не давалась ему. Он удвоивает 
силы и находит ее. Так всегда поступают не-
обыкновенные люди, предназначенные к какому 
либо роду общественного служения. 

Могут ли бросить все эти приемы своеобыч-
ного молодого человека, отводящего глаза самых 
близких людей от истинных своих чувств, от 
истинных своих намерений, могут ли они, го-
ворим Mbij бросить какую либо тень на извест-
ную, страстную привязанность его к матери, на 
безграничную любовь к семейству, которого он 
был всю жизнь нравственным и материальным 
благодетелем, продолясая ту же самую роль по-
кровителя и после смерти? Они открывают 
только особенности его характера, форму, какую 
принимали все его поступки и даясе душевные 
его побуждения, и ими Гоголь гораздо лучше 
обрисовывается, чем посредством приложения 
к нему общих, отвлеченных понятий о нежности, 
чувствительности, доброте, годных для всех натур, 
как платье, сшитое не по одной известной мерке, 
пожалуй, может притти на всякий рост. 

С 1830 по 1836 г., то есть вплоть до отъезда 
за границу, Гоголь был занят исключительно 
одной мыслью—открыть себе дорогу в этом 
свете, который, по злоупотреблению эпитетов, 
называется обыкновенно большим и простран-
ным; в сущности, он всегда и везде тесен для 
начинающего. Гоголь перепробовал множество 
родов деятельности,— служебную, актерскую, ху-
дожническую, писательскую. С появления «Ве-
черов на хуторе», 1 имевших громадный успех, 

1 Первая книжка вышла в сентябре 1831 г., вторая—в марте 1832 г. 
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дорога, наконец, была найдена, но деятельность 
его еще удвоивается после успеха. Тут я с ним 
и познакомился. Он был весь обращен лицом 
к будущему, к расчищению себе путей во все 
направления, движимый потребностью развить 
все силы свои, богатство которых невольно 
сознавал в себе. Необычайная житейская опыт-
ность, приобретенная размышлениями о людях, 
выказывалась на каждом шагу. Он исчерпывал 
людей так свободно и легко, как другие живут 
с ними. Не довольствуясь ограниченным кругом 
блиясайших знакомых, он смело вступал во все 
круга, и цели его умножались и росли по мере 
того, как преодолевал он первые препятствия 
на пути. Он сводил до себя лица, стоявшие, 
казалось, вне обычной сферы его деятельности, 
и зорко открывал в них те нити, которыми мог 
привязать себе. -Искусство подчинять себе 
чужие воли изощрялось вместе с навыком в деле, 
и мало-по-малу приобреталось не менее важное 
искусство направлять обстоятельства так, что 
они переставали быть препонами и помехами, 
а обращались в покровителей и поборников че-
ловека. Никто тогда не походил более его на 
итальянских художников XVI века, которые 
были в одно время гениальными людьми, благо-
родными любящими натурами и—глубоко прак-
тическими умами. В виду этого напряженного 
развития всех сил, направленных к одной цели, 
будем ли мы сомнительно качать головой, когда 
увидим Гоголя, самонадеянно вступающего на 
профессорскую кафедру без нужного пригото-
вления к ней, без качеств, доставляющих истин-
ного ученого? Станем ли томиться над изыска-
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нием облегчающих обстоятельств, когда встретим 
в письмах Гоголя к гг. Максимовичу, Погодину, 1 

например, уверение, что он трудится над Исто-
рией Малороссии в шести томах, над всеобщей 
историей и географией, под заглавием «Земля 
и люди», в трех или двух томах, над Историей 
Средних Веков в восьми томах (всего семнадцать 
или шестнадцать томов), между тем как он 
трудился над «Тарасом Бульбою», над статьями 
и повестями Арабесок и Миргорода. Нам все 
равно—верил ли он сам в эти и подобные им 
обещания, или нет: они составляют для нас 
только проблески, указывающие смысл тогда-
шнего его развития, черты характера, способные 
изъяснить его физиономию. Что они не лишены 
своего рода достоинства и поэзии—согласится 
всякий. В самом деле: картина, представляющая 
нам гениального человека, занятого устройством 
своего положения в свете и литературе, изыска-
нием средств для труда на обширном поприще, 
куда призывает его сознание своей силы, не 
заключает ли в себе гораздо более нравственной 
красоты, поэзии и поучения, чем самое кропот-
ливое разбирательств того, что было сказано 
им хорошего и что не так то хорошо сказалось. 
Какую услугу оказывает биограф своему герою, 
когда, вместо того, чтоб пояснить сущность его 
стремлений и благородство его целей, прини-
мается разрешать противоречия, неизбежные 
в такой жаркой, лихорадочной жизни, и старается 

1 Михаил Александрович М а к с и м о в и ч (1804—1873)—ботаник, 
филолог и историк, проф. русской словесности Киевского Универ-
стнтета. 

Михаил Петрович П о г о д и н (1800—1876)—иоторик и журналиот, 
проф. Московского Университета, один из близких друзей Гоголя. 

Анненков 4 
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связать их скудной ниткой произвольных толко-
ваний, которая еще и рвется ежеминутно в руках 
исследователя? Как ни редко встречается эта 
бесплодная работа в превосходной книге г. Ку-
лиша, но он не совсем свободен от нее. Всякий 
раз, как покидает он роль добросовестного 
собирателя материалов и приступает к истолко-
ваниям—самые странные недоразумения, самые 
далекие сообраясения, совершенно чуждые делу, 
накопляются под пером его, нисколько не пора-
жая его ум своим неправдоподобием. Таковы, 
между прочим, вопросы, задаваемые г-м Кулишем 
самому себе по поводу одного письма Гоголя 
в 1829 г,, где последний рисует собственный 
портрет в таких чертах: «Часто я думаю о себе: 
зачем бог, создав сердце, моясет, единственное, 
по крайней мере редкое в мире, чистую, пламе-
неющую жаркою любовыо ко всему высокому и 
прекрасному душу, зачем он дал всему этому 
такую грубую оболочку? зачем он одел все это 
в такую странную смесь противоречий, упрямства, 
дерзкой самонадеянности и самого униженного 
смирения?» Слова эти строги, но изобраясение 
истинного характера Гоголя должно значительно 
ослабить краски самой исповеди. Были законные 
причины для его противоречий и переходов. 
Г-н Кулиш прибавляет свои пояснения к пор-
трету, в которых, между прочим, находится сле-
дующая мысль: «Большую часть жизни употре-
бил Гоголь на анализ самого себя, как нравст-
венного, предстоящего пред лицом бога существа, 
и как бы только случайно вдавался иногда в дея-
тельность другого рода, которая составила его 
земную славу,— зачем, для чего это?..» (Записки 
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. -о деизни Гоголя, т. I, стр. 78.) Вторая половина 
'Э*гого периода не совсем верна в отношении 
все*й вообще жизни Гоголя, но, встреченная при 
описании первой эпохи его развития и ирило-
женная к молодому Гоголю, искавшему земной 
славы всеми силами своей души—она, с мыслию, 
в ней заключающеюся, отходит к тому роду 
толкований, о которых мы говорили сейчас и 
которые зиждутся на соображениях, взятых вне 
сущности самого предмета. 

Вообще, для биографа чрезвычайно важно 
смотреть прямо в лицо герою своему и иметь 
доверенность к его благодатной природе. Позво-
лено трепетать за каждый шаг младенца, но 
шаги общественного деятеля, отыскивающего 
простора и достойной сцены своим способно-
стям, как это было с Гоголем между 1830 и 
1836 г., не могут быть измеряемы соображе-
ниями педагогического рода. Прежде всего надо 
Знать тут, куда человек идет, что лежит в осно-
вании его характера, каков его способ понима-
ния предметов и в чем заключается сущность 
его созерцания вообще. Здесь только и отгадка 
его физиономии, и одна неопровержимая истина. 
С другой стороны, охотникам до отрицательных 
данных, до прозаических фактов, низводящих 
человека к толпе, следует заметить, что в деле 
понимания характера эта система столь же мало 
приведет к цели, как и противоположная ей система 
ненуяшой поддержки и оправдания всех его поступ-
ков. Можноупотребить, например, много времени и 
много бумаги на перечисление всех доказательств 
его осторояшости в обращении с людьми и сни-
схождения к любимым их представлениям, но-

4* 



52 П У Ш К И Н О Г О Г О Л Е 

средством которого Гоголь приковывал к себе 
сердца знакомых в эту эпоху; можно также испи-
сать порядочный лист, подбирая черты, в кото-
рых проявляется его врожденная скрытность, 
наклонность выставлять призраки и за ними 
скрывать свою мысль, и проч. Но чем более и 
чем остроумнее станем отыскивать и историче-
ски подтверждать все наши, в сущности, весьма 
бедные находки, тем сильнее будет затемняться 
физиономия Гоголя и отходить от нас в даль и 
в туман. Оно и понятно. Физиономия его, как 
и физиономия всякого необыкновенного чело-
века, должна освещаться сама собой, своим 
внутренним огнем. Она тотчас искажается, как 
подносят к ней со стороны грубый светоч, будь 
он самого розового или, наоборот, мрачного, 
гробового цвета. Пример правильной оценки 
Гоголя дал Пушкин. Известно, что Гоголь взял 
у Пушкина мысль «Ревизора» и «Мертвых душ», 
но менее известно, что Пушкин не совсем охотно 
уступил ему свое достояние. Однако яс, в кругу 
своих домашних, Пушкин говорил смеясь: «С этим 
малороссом надо быть осторояшее: он обирает 
меня так, что и кричать нельзя». Глубокое 
слово! Пушкин понимал исписанные права 
общественного деятеля. Притом же Гоголь обра-
щался к людям с таким яшром искренней любви 
и расположения, несмотря на свои хитрости, 
что люди не ясаловались, а, напротив, спешили 
на встречу к нему. Никогда, может быть, не 
употребил он в дело такого количества житей-
ской опытности, сердцеведения, заискивающей 
ласки и притворного гнева, как в 1842 г., когда 
приступил к печатанию «Мертвых душ». Пло-
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дом его неутомимого возбуждения и стремлений 
к одной цели при помощи всяких мер, которые, 
далеко отстоят от идеала патриархальной про-
стоты сношений, было скоро появление «Мер-
твых душ» в печати Тот, кто не имеет «Мер-
твых душ» для напечатания, может, разумеется, 
вести себя непогрешительнее Гоголя и быть 
гораздо проще в своих поступках и выражении 
своих чувств. 

Поэтому неудивительно будет, если скажем, 
что именно в эту страстную, необычайно дея-
тельную эпоху своей жизни, Гоголь постоянно 
оставался существом высокого нравственного 
характера, не переставал быть ни на минуту по 
мысли, образу жизни и направлению благород-
нейшим человеком в строгом смысле слова. 
Помирить образ подобного человека с теми 
частностями, которые приводят втупик поверх-
ностного наблюдателя, не искажая и не пере-
толковывая их, значит—именно понять и на-
стоящую задачу биографа. 

Мы сказали, что Гоголь часто сходил с шум-
ного, трудового своего жизненного поприща 
в уединенный круг своих приятелей—потолко-
вать преимущественно о явлениях искусства, 
которые, в сущности, одни только и наполняли 

1 Здооь Аннепков имеет в виду хлопоты Гоголя при прохожде-
нии „Мертвых душ" через цензуру. Гоголь приехал в Моокву в октябре 
1841 г., в декабре представил рукопиоь „М. Д.м в московский цензур-
ный комитет, где она была запрещена (см. письмо Гоголя к П. А. 
Плетневу от 7 января 1842 г.). Гоголь отправил рукопись в Петербург, 
где она была пропущена за исключением „Повести о капитане Копей-
кине". После долгих хлопот поэма Гоголя, наконец, вышла в свет 
21 мал 1842 г.—о измонепным текстом „Повести о капитане Копейкнне" 
и заглавием—„Похождения Чичикова или Мертвые души* (требование 
цензуры). 
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его душу. Он никогда не говорил с приятелями 
об ученых своих предприятиях и других за-
мыслах, потому что хотел оставаться с ними 
искренним и таким, каким его знали сначала. 
Гоголь жил на Малой Морской, в доме Лепена, 
на дворе, в двух небольших комнатах, и я живо 
помню темную лестницу квартиры, маленькую 
переднюю с перегородкой, небольшую спальню, 
где он разливал чай своим гостям, и другую 
комнату, попросторнее, с простым диваном 
у стены, большим столом у окна, заваленным 
книгами, и письменным бюро возле него. В пер-
вый раз, как я попал на один из чайных вече-
ров его, он стоял у самовара и только сказал 
мне: «Вот, вы как раз поспели». В числе гостей 
был у него поясилой человек, рассказывавший 
о привычках сумасшедших, строгой, почти логи-
ческой последовательности, замечаемой в разви-
тии нелепых их идей. Гоголь подсел к нему, 
внимательно слушал его повествование и когда 
один из приятелей стал звать всех по домам, 
Гоголь возразил, намекая на своего посетителя: 
«Ты ступай,.. Они уже знают свой час, и когда 
надобно, уйдут». Большая часть материалов, 
собранных из рассказов поясилого человека, упо-
треблены бкыли Гоголем потом в «Записках сума-
сшедшего». Часто потом случалось мне сидеть 
и в этой скромной чайной, и в зале. Гоголь 
собирал тогда английские кипсеки с видами Гре-
ции, Индии, Персии и проч., той известной 
тонкой работы на стали, где главный эффект 
составляют пеобычайная обделка гравюры и 
резкие противоположности света с тенью. Он 
любил показывать дорогие альманахи, из кото-
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рых, между прочим, почерпал свои поэтические 
воззрения на архитектуру различных народов и 
на их художественные требования. Степенный, 
всегда серьезный Яким состоял тогда в должно-
сти его камердинера. Гоголь обращался с ним 
совершенно патриархально, говоря ему иногда: 
«Я тебе роясу побью», что не мешало Якиму 
постоянно грубить хозяину, а хозяину заботиться 
о существенных его пользах и, наконец, устроить 
ему покойную будущность. Сохраняя практиче-
ский оттенок во всех обстоятельствах жизни, 
Гоголь простер свою предусмотрительность до 
того, что раз, отъезжая по делам в Москву, сам 
расчертил пол своей квартиры на клетки, купил 
красок и, спасая Якима от вредной праздности, 
заставил его изобразить довольно затейливый 
паркет на полу во время своего отсутствия. 
Приятели сходились такясе друг у друга на чай-
ные вечера, где всякий очередной хозяин ста-
рался превзойти другого разнообразием, выбо-
ром и изяществом кренделей, прибавляя всегда, 
что они куплены на вес золота. Гоголь был 
в этих случаях строгий, нелицеприятный судья 
и оценщик. На этих сходках царствовала весе-
лость, бойкая насмешка над низостью и лице-
мерием, которой журнальные, литературные и 
всякие другие анекдоты служили пищей, но осо-
бенно любил Гоголь составлять куплеты и песни 
на общих знакомых. С помощью Н. Я. Проко-
повича и А. С. Данилевского товарища Го-
голя по Лицею, человека веселых нравов, не-

1 Александр Семопович Д а н и л е в с к и й — кончил Нежинский 
лицей вместе с Гоголем, был директором Полтавской гимназия. 
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которые из них выходили действительно кари-
катурно метки и уморительны. Много тогда 
было сочинено подобных песен. Помню, что 
несколько вечеров Гоголь беспрестанно тянул 
(мотивы для куплетов выбирались из новейших 
опер—из Фенелы, Роберта, Цампы) кантату, со-
зданную для прославления будущего предпола-
гаемого его путешествия в Крым, где находился 
стих: 

И с Матреной наш Яким 
Потянулся прямо в Крым. 

В памяти у меня остается также довольно 
нелепый куплет, долженствовавший увековечить 
подвиги молодых учителей из его знакомых, 
отправлявшихся каждый день на свои лекции 
на Васильевский остров. Куплет, кажется, при-
надлежал Гоголю безраздельно: 

Все бобрами заведись, 
У Фаге все завились— 
И пошли через Неву, 
Как чрез мягку мураву, и т. д. 

Точно то же происходило и на обедах в склад-
чину, где Гоголь сам приготовлял вареники, 
галушки и другие малороссийские блюда. Важ-
нее других бывал складчинный обед в день его 
именин, 9-го мая, к которому он обыкновенно 
уже одевался по летнему, сам изобретая какой то 
фантастический наряд. Он надевал обыкновенно 
ярко-пестрый галстучек, взбивал высоко свой 
Завитой кок, облекался в какой то белый, чрез-
вычайно короткий и распашной сюртучек, с вы-
сокой талией и буфами на плечах, что делало 
его действительно похожим на петушкщ по заме-
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чанню одного из его знакомых (Белоусова) 
Как далек еще тогда он был от позднейшей 
самоуверенности в оценке собственных произ-
ведений, может служить то, что на одном из 
складчинных обедов 1832 г., он сомнительно и 
даже отчасти грустно покачал головой при по-
хвалах, расточаемых новой повести его «Ссора 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем».— 
«Это, вы говорите,—сказал он,—а другие счи-
тают ее фарсом». Вообще суждениями так на-
зываемых избранных людей Гоголь, по благо-
родно высокой практической натуре своей, ни-
когда не довольствовался. Ему всегда нужна 
была публика. Случалось также, что в этих 
сходках на Гоголя нападала беспокойная, судо-
рожная, горячечная веселость—явное произведе-
ние материальных сил, чем либо возбужденных. 
Вообще следует заметить, что природа его имела 
многие из свойства южных народов, которых 
он так ценил вообще. Он необычайно дорожил 
внешним блеском, обилием и разнообразием 
красок в предметах, пышными, роскошными 
очертаниями, эффектом в картинах и природе. 
«Последний день Помпеи»—Брюллова 2 привел 
его, как и следовало ожидать, в восторг. Пол-
ный звук, ослепительный поэтический образ, 
мощное, громкое слово, все, исполненное силы 
и блеска, потрясало его до глубины сердца. 

1 Вероятно—Николая Григорьевича В о л о у е о в а (1799 - 1854), быв-
шего о 1826 по 1880 г. профессором римского права и инспектором 
в Неясиноком лицее и удаленного за „вольнодумство". Гоголь очень 
уважал его и сохранял с ним отношения и пооле лицея. 

9 Карл Павлович Б р ю л л о в (1799—1862)—русский художник; кар-
тина „Последний день Помпеи" (Русский музей) была написана 
в 1830—1833 гг. и имела огромный успех но только в 'Росоии, но и 
в Италии и Франции. 
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О метафизическом способе понимания явлений 
природы и искусства тогда и в помине не было. 
Он просто благоговел перед созданиями Пушкина 
за изящество, глубину и тонкость их поэтиче-
ского анализа, но так же точно с выраяшнием 
страсти в глазах и в голосе, сильно ударяя на 
некоторые слова, читал и стихи Языкова. 
В яшзни он был очень целомудрен и трезв, 
если можно так выразиться, но в представле-
ниях он совершенно сходился со страстными, 
внешне великолепными представлениями южных 
племен. Вот почему также он заставлял других 
читать и сам зачитывался в то время Держа-
вина. Чтение его, если уже раз ухо ваше по-
привыкло к малороссийскому напеву, было чрез-
вычайно обаятельно: такую поразительную вы-
пуклость умел он сообщать наиболее эффект-
ным частям произведения и такой яркий коло-
рит получали они в устах его! Можно сказать^ 
что он проявлял натуру южного человека даясе 
и светлым, практическим умом своим, не лишен-
ным примеси суеверия... Если присоединить 
к этому замечательно тонкий эстетический вкус, 
открывавший ему подчас подделку под чувство 
и ложные, неестес] венные краски, как бы густо 
или хитро пи положены они были, то уясе 
легко будет понять тот род очарования, кото-
рое имела его беседа. Он не любил уже в то 
время французской литературы, да ие имел 
большой симпатии и к самому народу за «моду, 
которую они ввели по Европе», как он говорил: 
«быстро создавать и тотчас же, но детски, раз-
рушать авторитеты». Впрочем, он решительно 
ничего не читал из французской изящной лите-
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ратуры и принялся за Мольера только после 
строгого выговора, данного Пушкиным за не-
брежение к этому писателю. Также мало знал 
он и Шекспира (Гёте и вообще немецкая лите-
ратура почти не существовали для него), и из 
всех имен иностранных поэтов и романистов 
было знакомо ему не по догадке и не по слу-
хам одно имя—Вальтер Скотта. Зато и окружил 
он его необычайным уважением, глубокой по-
чтительной любовью. Вальтер Скотт не был для 
него представителем охранительных начал, неж-
ной привязанности к прошедшему, каким сде-
лался в глазах европейской критики; все эти 
понятия не находили тогда в Гоголе ни малей-
шего отголоска и потому не могли задобривать 
его в пользу автора.. . Гоголь любил Вальтер 
Скотта просто с художнической точки зрения, 
за удивительное распределение материи рассказа, 
подробное обследование характеров и твердость, 
с которой он вел многосложное событие ко 
всем его результатам. В эту эпоху Гоголь был 
наклонен скорее к оправданию разрыва с про-
шлым и к нововводительству, признаки которого 
очень ясно видны и в его ученых статьях о раз-
ных предметах, чем к пояснению старого или 
к искусственному оживлению его. . . В тогдаш-
них беседах его постоянно выражалось одно 
стремление к оригинальности, к смелым построе-
ниям науки и искусства на других основаниях, 
чем те, какие существуют, к идеалам жизни, 
созданным с помощью отвлеченной, логической 
мысли—словом, ко всем тем более или менее 
поэтическим призракам, которые мучат всякую 
деятельную благородную молодость. При этом 
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направлении два предмета служили как бы огра-
ничением его мысли и пределом для нее, именно: 
страстная любовь к песням, думам, умершему 
прошлому Малороссии, что составляло в нем 
истинное, охранительное начало, и художествен-
ный смысл, ненавидевший все резкое, произ-
вольное, необузданно-дикое. Они были, так ска-
зать, умерителями его порывов. В этом соеди-
нении страсти, бодрости, независимости всех 
представлений, со скромностию, отличающей 
практический взгляд, и благородством художе-
ственных требований, заключался и весь харак-
тер первого периода его развития, того, о кото-
ром мы теперь говорим. 

Никогда, однако ж, даже в среде одушевлен-
ных и жарких прений, происходивших в кружке 
по поводу современных литературных и жизнен-
ных явлений, не покидала его лица постоянная, 
как бы приросшая к нему, наблюдательность. 
Он, можно сказать, не раздевался никогда, и 
застать его обезоруженным не было возмож-
ности. Зоркий глаз его постоянно следил за 
душевными и характеристическими явлениями 
в других: он хотел видеть даже и то, что легко 
мог предугадать. Сколько было тогда подмечено 
в некоторых общих приятелях мимолетных черт 
лукавства, мелкого искательства, которыми трудо-
любивая бездарность старается обыкновенно воз-
наградить отсутствие производительных способов; 
сколько разоблачено риторической пышности, 
за которой любит скрываться бедность взгляда 
и понимания, сколько открыто скудного житей-
ского расчета под маской приличия и благона-
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меренности! Все это составляло потеху кружка, 
которому не малое удовольствие доставлял и 
тогдашний союз денежных интересов в литера-
туре со всеми его изворотами, войнами, триум-
фами и победными маршами! Для Гоголя как 
здесь, так и в других сферах жизни ничего не 
пропадало даром. Он прислушивался к замеча-
ниям, описаниям, анекдотам, наблюдениям своего 
круга и, случалось, пользовался ими. В этом, 
да и в свободном излоясении своих мыслей и 
мнений круг работал на него. Однажды при Го-
голе рассказан был канцелярский анекдот о каком 
то бедном чиновнике, страстном охотнике за 
птицей, который необычайной экономией и не-
утомимыми, усиленными трудами сверх должно-
сти накопил сумму, достаточную на покупку 
хорошего лепажевского ружья рублей в 200 
(асс.). В первый раз, как на маленькой своей 
лодочке пустился он по Финскому заливу за 
добычей, положив драгоценное ружье перед собою 
на нос, он находился, по его собственному уве-
рению, в каком то самозабвении и пришел в себя 
только тогда, как, взглянув на нос, не увидал 
своей обновки. Ружье было стянуто в воду 
густым тростником, через который он где то 
проезжал, и все усилия отыскать его были тщетны. 
Чиновник возвратился домой, лег в постель и 
уже не вставал: он схватил горячку. Только 
общей подпиской его товарищей, узнавших о про-
исшествии и купивших ему новое ружье, воз-
вращен он был к жизни, но о страшном собы-
тии он уже не мог никогда вспоминать без смер-
тельной бледности на лице.. . Все смеялись ане-
кдоту, имевшему в основании истинное про-
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исшествие, исключая Гоголя, который выслушал 
его задумчиво и опустил голову. Анекдот был 
первой мыслию чудной повести его «Шинель», 
и она заронилась в душу его в тот лее самый 
вечер. Поэтический взгляд на предметы был 
так свойственен его природе и казался ему таким 
обыкновенным делом, что самая теория творче-
ства, которую он излагал тогда, отличалась по-
этому необыкновенной простотой. Он говорил, 
что для успеха повести и вообще рассказа до-
статочно, если автор опишет знакомую ему ком-
нату и знакомую улицу. «У кого есть способ-
ность передать живописно свою квартиру, тот 
может быть и весьма замечательным автором 
впоследствии», говорил он. На этом основании 
он побуждал даже многих из своих друзей при-
няться за писательство. По если теория была 
слишком проста и умалчивала о многих каче-
ствах, необходимых писателю, то критика Гоголя, 
наоборот, отличалась разнообразием, глубиной 
и замечательной многосложностию требований. 
Не говоря уже о том, что он угадывал по ин-
стинкту всякое не живое, а придуманное лицо, 
сознаваясь, что оно возбуждает в нем почти 
такое же отвращение, как труп или скелет, 
но Гоголь ненавидел идеальничанье в искусстве 
прежде критиков, возбудивших гонение на него. 
Он никак не мог приучить себя ни к трескучим 
драмам Кукольника которые тогда хвалились 
в Петербурге, ни к сантиментальным романам 

1 Нестор Васильевич К у к о л ь н и к (1809—1868)—товарищ Гогрля 
по Нежинскому Лицею, автор стихотворных драм „Торквато Тассо", 
„Рука всевышнего отечество спасла", имевших большой успех в 30-х 
годах» особенно в официальных кругах и в официозной журналистике. 
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Полевого 1
J которые тогда хвалились в Москве, 

Поэзия, которая почерпается в созерцании жи-
вых, существующих, действительных предметов, 
так глубоко понималась и чувствовалась им, что 
он, постоянно и упорно удаляясь от умников, 
имеющих готовые определения на всякий пред-
мет, постоянно и упорно смеялся над ними и, 
наоборот, мог проводить целые часы с любым 
конным заводчиком, с фабрикантом, с мастеро-
вым, излагающим глубочайшие тонкости тры 
в бабки, со всяким специальным человеком, ко-
торый далее своей специальности и ничего не 
знает. Он собирал сведения, полученные от этих 
людей, в свои записочки, которых было гораздо 
более, чем сколько их видел г. Кулиш—и они 
дожидались там случая превратиться в части 
чудных поэтических картин. Для него даже мера 
уважения к людям определялась мерой их поз-
нания и опытности в каком лпбо отдельном 
предмете. При выборе собеседника он не за-
пинался между остроумцем, праздным, даже, по-
жалуй, дельным литературным судьею и первым 
попавшимся знатоком какого либо производства. 
Он тотчас становился лицом к последнему. Но, 
по нашему мнению, важнее всего этого была 
в Гоголе та мысль, которую он приносил с со-
бой в это время повсюду. Мы говорим об энер-
гическом понимании вреда, производимого пош-
лоотию, ленью, потворством злу с одной стороны, 
и грубым самодовольством, кичливостию и ничто-

1 Николай Алексеевич П о л е в о й (1796—18ltf)—тсритигс и белле-
трист, издатель журнала „Московский Телеграф" (1825—3834). Аннен-
жов имеет в виду его романы: „Клятва при гробе господием, Русская 
быль XV века" (1882), „Аббадонна" (1884). 
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жеством моральных оснований с другой. Он 
относился ко всем этим явлениям совсем не 
равнодушно, как можно заключить даже из на-
печатанных его писем о московской журнали-
стике и об условиях хорошей комедии. В его 
преследовании темных сторон человеческого 
существования была страсть, которая и соста-
вляла истинное нравственное выражение его 
физиономии. Он и не думал еще тогда пред-
ставлять свою деятельность, как подвиг личного 
совершенствования, да и никто из знавших его 
не согласится видеть в ней намеки на какое 
либо страдание, томление, жажду примирения 
и проч. Он ненавидел пошлость откровенно и 
наносил ей удары, к каким только была 
способна его рука, с единственной целью: 
потрясти ее, если можно, в основании. Этот 
род одушевления сказывался тогда ро всей 
его особе, составляя и существенную часть 
нравственной красоты ее. Честь бескорыст-
ной борьбы за добро, во имя только са-
мого добра и по одному только отвращению 
к извращенной и опошленной жизни, должна 
быть удержана за Гоголем этой эпохи, даже и 
против; *йбго сймого, *%с#и бы нужно было. 
Несомненные исторические свидетельства тут 
важнее признаний автора, подсказанных другого 
рода соображениями и сильным подавляющим 
влиянием новых идей, позднее возникших в его 
сердце. Мы с своей стороны убеждены, что Го-
голь имел, между прочим, в виду и этого рода 
деятельность, когда накануне 1834 года обра-
щался к своему гению с удивительным поэти-
ческим дифирамбом, вопрошая будущее и требуя 
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у него труда, вдохновения и подвига Ч Опубли-
кованием этого документа, как и многих других, 
г. Кулига получил право на долгую признатель-
ность истории литературы нашей. Чудно и 
многознаменательно звучат последние слова этого 
воззвания к гению: «О, не разлучайся со мною! 
Живи на земле со мною хотя два часа каждый 
день, как прекрасный брат мой! Я совершу, я со-
вершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдох-
новенны. Над ними будет веять недоступное земле 
божество. Я совершу! О, поцелуй и благослови 
меня!» Но кроме вдохновенных часов, каких 
Гоголь просил у своего гения, и кроме положи-
тельной деятельности, к какой приводило чув-
ство кипящей жизни и силы, он еще, по харак-
теру своему, старался действовать на толпу и 
внешним своим существованием; он любил по-
казать себя в некоторой таинственной перспек-
тиве и скрыть от нее некоторые мелочи, кото-
рые особенно на нее действуют. Так после из-
дания «Вечеров», проезжая через Москву, где, 
м'ежду прочим, он был принят с большим по-
четом тамошними литераторами, он на заставе 
устроил дело так, чтоб прописаться и попасть 
в «Московские Ведомости» не «коллежским ре-
гистратором», каковым был, а «коллежским ас-
сесором».— Эт<> надо... — говорил он приятелю, 
его сопровождавшему 2. 

1 Впервые напечатано в „Записках" Кулиша под заглавной 
„1834" (т. I, стр. 128-0). 

а На запрос M. М. Стасшлевича об этом месте „Воспоминаний14 

Анненков пишет ему: „Не то, что выходит такая штука—будто Гоголь 
наврал на себя штатский чин, a действительно такая штука вышла 
в натуре, и только осторожный не в мору тон статьи может рождать 
некоторое сомнение в этом факте. Гоголь подчистил на подорожной 
предикат „регистратор'4 л заместил его другим „аеесор",,. Следовало 

Анненков 
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Таким был или, по крайней мере, таким пред-
ставляется нам молодой Гоголь. Великую ошибку 
сделает тот, кто смешает Гоголя последнего пе-
риода с тем, который начинал тогда жизнь в 
Петербурге, и вздумает прилагать к молодому Го-
голю нравственные черты, выработанные го-
раздо позднее, уже тогда, как совершился важ-
ный переворот в его существовании. Не скроем, 
что такого рода смешения попадаются в книге 
г. Кулиша довольно часто. Можно даясе сказать, 
что он вообще смотрит на Гоголя с конца по-
прища,— недостаток, который смягчается отчасти 
содержанием представляемых документов и до-
гадливостию, возбуждаемою ими неминуемо в 
самом читателе. 

Между тем, трудясь за устройством своей 
жизни и особенно за наполнением ее обильней-
шим содержанием, какое возможно было добыть, 
Гоголь встретил три обстоятельства, подсекшие, 
так сказать, всю эту деятельность в самой сере-
дине ее развития и устремившие его за границу. 
Мы не намерены искать причин его отт>езда за 
границу в психическом настроении его, потому 
что, благодаря скрытности Гоголя, рто осталось 
навсегда тайной, и всякое заключение тут по-
ражено заранее несостоятельностью. Мы также 
вполне согласны, что собственные его объясне-
ния, как но этому поводу, так и но всем другим, 
заключающиеся в безыменной записке (Автор-
ская исповедь) и в других автобиографических 

бы автору, конечно, яснее, выразиться, да как же говорить о подчи-
стке—ведь это значило бы обвинять в уголовщине, на что я и теперь 
никак не могу согласиться". (M. М. Стасюлевич и его современники 
в их перопноке, т. Ш, стр. 327.) 
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документах, буквально верны и истинны. $то наше 
убеждение, почерпнутое из внимательного изу-
чения их; но мы должны сказать, что объясне-
ния Гоголя опираются преимущественно на одну 
какую либо поэтическую или моральную черту 
события, без сомнения, ему присущую, но откры-
тую уже гораздо позднее, после долгого размыш-
ления о событии. Фактическая, материальная 
основа происшествия, живое впечатление, про-
изведенное им с первого раза, цепь разнород-
ных ощущений, им вызванных, пропускаются 
без внимания, как и следует быть в автобиогра-
фии, ищущей показать. один только нравствен-
ный смысл события. Восстановить пропущенные 
подробности, доискаться первых причин явления, 
дополнить заметки автобиографии вводом всех 
красок действительности, сообщив таким образом 
плоть и кровь ее общим указаниям,—есть уже 
дело жизнеописателя. Одна из первых причин, 
оторвавших Гоголя от Петербурга, был неуспех 
его университетского преподавания \ Гоголь 
понадеялся на силу поэтического воссоздания 
истории, на способ толкования событий a priori, 
на догадку и прозрение яшвой мысли, но все 
эти качества, не питаемые постоянно фактами 
и исследованиями, достали ему на несколько 
блестящих статей, на несколько блестящих лек-
ций, а потом истощились сами собою, как лампа, 
лишенная огнепитательного вещества. Падение 
было горько для человека, возбудившего столько 
надеясд и ожиданий, а вслед за ним последовало 

1 Гоголь был назначен адъюнктом по кафедре всеобщей истории 
в Петербургском Университете 24 июля 183-i г., а в конце 1835 г\ он 
уже оставил преподавание. 

6# 
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то ожесточенное преследование новых его книг, 
«Миргород» и «Арабески», тогдашней критикой, 
которое возбудило симпатический отголосок в 
публике, почти безусловно покорявшейся «Теле-
скопу» выражавшему ее. Голос Москвы был 
сначала заглушаем шумом петербургской журна-
листики, и потребно было мощное, энергиче-
ское слово Белинского в «Телескопе», чтоб под-
держать автора и ослабить влияние, произведен-
ное многочисленными противниками; но это не 
могло сделаться скоро. Как ни странно пока-
жется, что к числу причин, ускоривших отъезд 
Гоголя, мы относим и журнальные толки, но это 
было так. Мы намекнули прежде о том, что 
мнением публики Гоголь озабочивался гораздо 
более, чем мнениями знатоков, друзей и при-
сяжных судей литературы—черта общая всем 
деятелям, имеющим общественное значение, а 
петербургская публика относилась к Гоголю, если 
не вполне враждебно, то, по крайней мере, по-
дозрительно и недоверчиво. Последний удар на-
несен был представлением «Ревизора». Читатель 
долясеи хорошо помнить превосходное описание 
Этого театрального вечера, данное самим Гого-
лем 2. Хлопотливость автора во время поста-
новки своей пьесы, казавшаяся странной, выхо-
дящей из всех обыкновений и даже, как гово-
рили, из всех приличий, горестно оправдалась 

1 Журнал, выходивший н Москве под род. 11. И. Падежднна, 
с 1831 по 1836 г. В тома 2G (1836 г.) Велииский напечатал большую 
статью но случаю выхода в свет „Миргорода" —„О русский повести 
н повестях Гоголя". 

3 Анненков имеет в виду „Отрывок из письма, писанного автором 
вскоре после первого представления „Ревизора14 к идиому литера-
тору" (т. е. к С. Т. Аксакову), напечатанный при втором издании 
„Ревизора" (1811 г.). 
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водевильным характером, сообщенным главному 
лицу комедии и пошло-карикатурным, отрази-
вшимся в других. Гоголь прострадал весь этот 
вечер. Мне, свидетелю этого первого предста-
вления, позволено будет сказать—что изображала 
сама зала театра в продолясение 4-х часов заме-
чательнейшего спектакля, когда либо им виден-
ного. Уже после первого акта недоумение было 
написано иа всех лицах (публика была избран-
ная в полном смысле слова), словно никто не 
Знал, как должно думать о картине, только что 
представленной. Недоумение это возрастало по-
том с каждым актом. Как будто находя успокое-
ние в одном предположении, что дается фарс, 
большинство зрителей, выбитое из всех театраль-
ных ожиданий и привычек, остановилось на этом 
предположении с непоколебимой решимостию. 
Однако же, в этом фарсе были черты и явления, 
исполненные такой жизненной истины, что раза 
два, особенно в местах наименее противореча-
щих тому понятию о комедии вообще, которое 
сложилось в большинстве зрителей, раздавался 
общий смех. Совсем другое произошло в четвер-
том акте; смех, по временам, еще перелетал из 
конца залы в другой, но это был какой то роб-
кий смех, тотчас лее и пропадавший; аплодисмен-
тов почти совсем не было; зато напряясенное 
внимание, судорожное, усиленное следование за 
всеми оттенками пьесы, иногда мертвая тишина 
показывали, что дело, происходившее на сцене, 
страстно захватывало сердца зрителей. По окон-
чании акта прежнее недоумение уясе перероди-
лось почти во всеобщее негодование, которое 
довершено было пятым актом. Многие вызывали 
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автора потом за то, что написал комедию, дру-
гие за то, что виден талант в некоторых сце-
нах, простая публика за то, что смеялась, но 
общий голос, слышавшийся по всем сторонам 
избранной публики, был: «это—невозможность, 
клевета и фарс». По окончании спектакля Го-
голь явился к Н. Я. Прокоповичу в раздражен-
ном состоянии духа. Хозяин вздумал подиесть 
ему экземпляр «Ревизора», только что вышед-
ший из печати, со словами: «Полюбуйтесь на 
сынку». Гоголь швырнул экземпляр на пол, по-
дошел к столу и, опираясь на него, проговорил 
задумчиво: «Господи боже! Ну, если бы один, два 
ругали, ну, и бог с ними, а то все, все...» 1 

Б начале лета 1836 года Гоголь уехал за 
границу на пароходе. Он действительно «устал 
душою и телом», как сам говорит. Шесть лет 
беспрерывного труда, разнообразных предприятий 
и волнений даже не принимая в соображение 
последних тяжелых ударов, нанесенных всем его 
ожиданиям, требовали сами собой отдыха. По 
первым письмам, полученным от него из за гра-
ницы, видно, что Гоголь скоро отыскал покой 
и ровное настроение духа. Э т 0 потверждается 
и письмами, напечатанными г. Кулишем. Изве-
стие о смерти Пушкина в 1837 г. потрясло Го-
голя до глубины души, оставило навсегда неза-

1 Ср. письма Гоголя к М. С. Щепкину (29 апрели 1S36 г.) и к 
M. II. Погодину (16 .мая 1836 г.). 11. А. Никитемко, бывший на третьем 
представлении „Ревизора14, записал в споем дневнике: „Комедия Го-
голя „Ревизор" наделала много шуму. Ее беспрестанно дают—почти 
череп день"... Впереди меня, в креслах, сидели князь Чернышев и граф 
Канкрин. Первый вираж ал свое полное удовольствие; второй только 
оказал: „Стоило ли ехать смотреть эту глупую фарсу". Многие по-
лагают, что правительство напрасно одобряет эту пьесу, в которой 
оно так жестоко порицается". 
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местимую пустоту в его жизни, но нравствен-
ных оснований его нисколько не изменило, по 
крайней мере—письма его, после жарких выра-
жений тоски и боли по невозвратимой обще-
ственной и еще более личной для Гоголя утрате 
принимают снова характер тихого, спокойного 
созерцания людей, говорят о заботах, вызывае-
мых плохим состоянием его здоровья, ясно дают 
подразумевать ровный, размеренный и спокой-
ный труд—и во многих местах носят свидетель-
ство, что Гоголь еще наслаждался природой и 
искусством просто, непосредственно, как чело-
век, продолясавший свободно воспитывать мысль 
Пелена известного однообразного цвета еще не 
простиралась перед глазами его. Он только во-
шел в себя, но еще не обратился к самому себе 
с беспощадно кропотливым анализом; ограни-
чил свою деятельность и установился в ней, но 
еще не давал ей значения аскетического под-
вига; сличал жизнь, обычаи, мнения народа и 
вникал в них, но еще не делался судьей стран 
и убеждений... Цели чисто человеческие и зем-
ные еще мелькали перед ним со всеми очарова-
ниями, какие заключают в себе, и это может по-
казать следующий, неизданный отрывок из об-
щего послания его к приятелям. Оно принадле-
яшт к 1837 г. и писано из Парижа, 25 января2 . 

, «Да скажи, пожалуйста—с какой стати пишете 
вы все про «Ревизора»? В твоем письме и в письме 

1 Так, в письме к M. II. Погодину (30 марта 1837 г,) Гоголь она-
чала выражает свою скорбв словами: „Что труд мой? Что теперь жизнь 
моя?...", а потом зовот его в Рим и пишет: „Нобо чудное. Пью его 
воздух и забьшаю веоь мир". 

3 См. в „Письмах II. В. Гоголд" под ред. В. И. Шенрока, т. I 
стр. 420—Ш. 
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Пащенка, которое вчера получил Данилевский, 
говорится, что ((Ревизора» играют каждую не-
делю, театр полон и проч., . и чтобы это было 
доведено до моего сведения. Что это за коме-
дия? Я, право, никак не понимаю этой загадки. 
Во первых, я на «Ревизора»—плевать, а во вто-
рых.. .—к чему это? Если бы это была правда, 
то хуже на Руси мне никто бы не мог нагадить. 
Но, славу богу, это ложь: я вижу через каждые 
три дни русские газеты. Не хотите ли вы из 
Этого сделать что то в роде побрякушки и те-
шить меня ею, как ребенка? И ты!... Стыдно 
тебе!—ты предполагал во мне столько мелоч-
ного честолюбия! Если и было во мне что ни-
будь такое, что могло показаться легко меня 
знавшему тщеславием, то его уже нет. Про-
странства, которые разделяют меня с тобою, 
поглотили все то, за что поэт слышит упреки во 
глубине души своей. Мне страшно вспомнить 
обо всех моих* мараньях. Они в роде грозных 
обвинителей являются глазам моим. Забвенья, дол-
гого забвенья просит душа. И если бы появи-
лась такая моль, которая бы съела внезапно все 
Экземпляры «Ревизора», а с ним «Арабески», «Ве-
чера» и всю прочую чепуху, и обо мне, в течение 
долгого времени, ни печатно, ни изустно не произ-
носил никто ни слова—я бы благодарил судьбу. 
Одна только слава по смерти (для которой увы1 не 
сделал я до сих пор ничего) знакома душе неподдель-
ного поэта. А современная слава не стоит копейкш К 

Здесь, конечно, виден шаг вперед, но по 
одному и тому же направлению. Он только пе-

1 Куроив Анненкова. 
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ренес жажду славы с современников на потом-
ство. Если письмо это удивило приятелей, зна-
вших, как всегда дорожил он современным успе-
хом и влиянием на публику, то это была их 
вина: они не поняли обыкновенного явления, 
замечаемого у всех гениальных писателей—при 
начале нового труда смотреть с отвращением 
на путь, уясе пройденный. Гоголь еще мало изме-
нился. Только в 1839 г. появляются у него 
фразы в роде следующей: «Германия есть ни 
что другое, как самая неблаговонная отрыжка 
гадчайшего табаку и мерзейшего пива» Тут 
уясе сказалось влияние Италии и особенно Рима, 
в котором он провел весну 1837 и потом почти 
беспрерывно два года (с осени 1837 по осень 
1839). Влияние начинает все более усиливаться 
и проявляется отвращением к европейской ци-
вилизации, наклонностию к художническому 
уединению, сосредоточенностию мысли, поиском 
за крепким основанием, которое могло бы дер-
;кать дух в напряженном довольстве одним самим 
собою. Со всем тем особенности эти, возникаю-
щие мало-по-малу в характере Гоголя, до такой 
степени еще слиты с прежним свободным и мно-
госторонним направлением, что указать пачало 
их, первый, так сказать, толчек, подвигнувший 
ум в эту сторону—нет никакой возможности. 
Это все равно, что желать подсмотреть минуту, 
когда зароя«дается болезнь в человеке или уло-
вить мгновение, когда начинается развитие ка-
кой либо части в организме его. Мало-по-малу 
также Гоголь погружается весь в новый свой 

1 В письме к М. П. Балабиной нэ Рима, от 30 марта 1888». г. 
(„Пиоьмаи

г т. Ï, отр. 608). 
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труд: «Мертвые души». Если эта поэма, по спра-
ведливости, может назваться памятником его, 
как писателя, то с неменьшей основательностию 
позволено сказать, что в ней готовил он себе 
и гробницу, как человеку. «Мертвые души» была 
та подвижническая келья, в которой он бился 
и страдал до тех пор, пока вынесли его безды-
ханным из нее. Я постараюсь далее указать связь 
«Мертвых душ» со всею последующей судьбой их 
автора, а теперь повторю прежде сказанное, что ле-
том 1841 г., когда я встретил Гоголя, он стоял на 
рубелге нового направления, принадлежа двум раз-
личным мирам. По тайным стремлениям своей 
мысли, он уясе относился к строгому исключитель-
ному миру, открывавшемуся впереди; но вкусам, 
некоторым частным воззрениям и привычкам ху-
дожнической независимости—к прежнему напра-
влению. Последнее еще преобладало в нем, но он 
уже доживал сочтенные дни своей молодости, 
ее стремлений, борьбы, падений и—ее славы. 

На третий день моего приезда, Рим, по слу-
чаю наступления праздников святой недели, от-
давался весь ликованию. Как в эти дни, так и 
в предшествовавшие им я почти совсем не видал 
Гоголя, будучи занят глазеньем на все духов-
ные процессии, которыми наполнился город. 
Много времени, беготни, стоического равноду-
шия к своей особе потребно было, чтоб не про-
пустить какой либо стороны католицизма, показы-
ваемой раз в год. Могу сказать только, что ни 
один англичанин не опередил меня ни в чем. 
Я присутствовал при «Омовении ног», которое 
производил папа в приделе Петра, при угощении 
им бедных священников в одной из сакристий 
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того же храма, при исполнении Stabat Mater 
в сикстинской часовне, при крещении евреев 
в Латеране 1 одним из кардиналов св. коллегии, 
при общем покаянии в иезуитской церкви и проч. 
Гоголь посвящал меня в церемонии и направ-
лял поиски, но сам не выходил из дома и не 
переменял образ жизни. Великолепна была фи-
зиономия города с наступлением праздников. 
Ковры и ткани покрыли стены домов, петарды 
трещали с окон, с балконов, из под ног пеше-
ходов, улицы запестрели окрестным народонасе-
лением, прибывшим к торжеству, в ярких, яшво-
писных костюмах и с не менее живописными 
лицами. В день самого праздника я, как PI следо-
вало ожидать, присутствовал при папской ли-
тургии и видел, как с высоты балкона св. Петра, 
окруженный кардиналами, папа дал благосло-
вение народу и отпустил ему грехи. Вечером 
того же дня мы ходили с Гоголем и двумя рус-
скими худояшиками по площади собора, любуясь 
на чудное освещение его купола и перемену 
огней, внезапно производимую в известный час. 
Купол горел тихо, ровдо в мрачной синеве неба, 
посреди чудной, теплой весенней ночи, иод шо-
пот водопадов соборной площади, под говор на-
рода, двигавшегося во всех направлениях. Тут 
положено было, между прочим, что я перееду 
в комнату Панаева тотчас, как он уедет в Бер-
лин, и сделавшись близким соседом Гоголя, по-
свящу один час каждого дня на переписку, под 
его диктовку, уже совсем изготовленной первой 
части «Мертвых душ». 

1 Иаиский дворец, обращенный в музей; при дворце—церковь, 
с балкона которой папа в праздник Вознесения благословляет народ. 
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ЖИЗНЬ ГОГОЛЯ В РИМЕ. РАБОТА НАД ((МЕРТВЫМИ 
ДУШАМИ».—ПРОГУЛКА.—ВОЗЗГЕНИЕ н а РИМ.—СПОР 
О ФРАНЦИИ. СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ ГОГОЛЯ. ЛЮБОВА-
НИЕ РИМОМ. ПОЕЗДКА В АЛЬБАНО. РАЗГОВОРЫ,— 

ЮМОР. — КАРДИНАЛ МЕЦЦОФАНТИ.—ТЕАТР В Р И М Е . — 
ИГРА В БОСТОН. — ОБРАЗ ЖИЗНИ. ОТНОШЕНИЕ К БО-
ЛЕЗНИ И СМЕРТИ. ОТЪЕЗД ИЗ РИМА. ПЕРЕМЕНА ТОНА 
В ПИСЬМАХ ГОГОЛЯ,— ИСТОРИЯ ПЕЧАТАНИЯ ((МЕРТВЫХ 
ДУШ». — ГОГОЛЬ И БЕЛИНСКИЙ. ПОСЛЕ ВЫХОДА 
((МЕРТВЫХ ДУШ». ИЗДАНИЕ ((СОЧИНЕНИЙ» 1 8 4 2 Г. 

ВТОРОЙ ТОМ ((МЕРТВЫХ ДУШ». — ВСТРЕЧА С ГОГОЛЕМ 
В 1 8 4 6 Г. ВСТРЕЧА В Б А М Б Е Р Г Е . — ((ВЫБРАННЫЕ 

МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ». 

Поселившись рядом с Гоголем, в комнате, 
двери которой почти всегда были отворены, 
я связан был с Николаем Васильевичем только 
одним часом дня, когда занимался перепиской 
«Мертвых душ». Остальное время мы жили розно 
и кая«дый по своему. Правда, в течение дня 
сталкивались мы друг у друга довольно часто, 
а вечера обыкновенно проводили вместе, по важно 
было то, что меясду нами существовало молча-
ливое условие не давать чувствовать себя това-
рищу ни под каким видом. Гоголь вообще лю-
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бил те отношения между людьми, где нет ни-
каких связующих прав и обязательств, где от 
него ничего не требовали. Он тогда только и 
давал что либо от себя. В Риме система эта, 
предоставив каждому полную свободу действий, 
поставила каждого в нравственную независимость, 
которою он всего более дорожил. 

Гоголь вставал обыкновенно очень рано и 
тотчас принимался за работу. На письменном 
его бюро стоял уже графин с холодной водой 
из каскада Терни, и в промежутках работы он 
опорожнял его до чиста, а иногда и удвоивал 
порцию. Э т о была одна из потребностей того 
длинного процесса самолечения, которому он 
следовал всю свою жизнь. Он имел далее осо-
бенный взгляд на свой организм и весьма серь-
езно говорил, что устроен совсем ипаче, чем 
другие люди и, если не обманывает меня па-
мять, с каким то извращенным желудком. Я от-
носился тогда несколько скептически к его 
ясалобам на свои немощи, и помню, что Го-
голь возражал мне с досадой и настойчиво: 
«Вы этого не моясеге понять, говорил он, это 
так: я себя знаю». При наступавшем вскоре 
римском зное Гоголь довольно часто жаловался 
на особенпое свойство болезненной своей при-
роды—никогда не подвергаться испарине. «Я горю, 
но не потею», говорил он. Все это не мешало 
ему следовать вполне своим обыкновенным при-
вычкам. Почти каждое утро заставал я его в ко-
фейной del buon gnsto, отдыхающим на диване 
после завтрака, состоявшего из доброй чашки 
крепкого кофе и жирных сливок, за которые 
почасту происходили у него ссоры с ирис луж-
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никами кофейни: яркий румянец пылал на его 
щеках, а глаза светились необыкновенно. Затем 
отправлялись мы в разные стороны до услов-
ного часа, когда полояеено было сходиться домой 
для переписки поэмы. Тогда Гоголь крепче при-
творял внутренние ставни окон от неотрази-
мого южного солнца, я садился за круглый стол, 
а Николай Васильевич, разложив перед собой 
тетрадку на том лее столе подалее, весь уходил 
в нее и начинал диктовать мерно, торжественно, 
с таким чувством и нолногой выражения, что 
главы первого тома «Мертвых душ» приобрели 
в моей памяти особенный колорит. Эго было 
похоже на спокойное, правильно разлитое вдох-
новение, какое порождается обыкповенно глу-
боким созерцанием предмета. Николай Василье-
вич ждал терпеливо моего последнего слова и 
продолжал новый период тем же голосом, про-
никнутым сосредоточенным чувством и мыслию. 
Превосходный тон этой поэтической диктовки 
был так истинен в самом себе, что не мог быть 
ничем ослаблен или изменен. Часто рев италь-
янского осла пронзительно раздавался в ком-
нате, затем слышался удар палки по бокам его 
и сердитый вскрик женщины: Ессо, ladrone! 
(вот тебе, разбойник!) — Гоголь останавливался, 
приговаривал, улыбаясь: «как раз не лшлся, него-
дяй!»—и снова начинал вторую половину фразы 
с тою же силой и крепостью, с какой вылилась 
у него ее первая половина. Случалось также, 
что он прекращал диктовку на моих орфогра-
фических заметках, обсуживал дело и как будто 
не было ни малейшего перерыва в течении его 
мыслей, возвращался свободно к своему тону, 
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к своей поэтической ноте. Помню, например, 
что, передавая ему написанную фразу, я вместо 
продиктованного им слова «щекагурка» употре-
бил штукатурка. Гоголь остановился и спросил: 
«отчего такг»—«Да правильнее, кажется».—Го-
голь побежал к книжным шкафам своим, вынул 
оттуда какой то лексикон, приискал немецкий 
корень слова, русскую его передачу и, тщательно 
обследовав все доводы, закрыл книгу и поста-
вил опять на место, сказав: «А за науку спа-
сибо». Затем он сел попреяшему в кресла, по-
молчал немного, и снова полилась та же звуч-
ная, повидимому, простая, но возвышенная и 
волнующая речь. Случалось также, что прежде 
исполнения моей обязанности переписчика я 
в некоторых местах опрокидывался назад и раз-
ражался хохотом. Гоголь глядел на меня хладно-
кровно, но ласково улыбался и только прогова-
ривал: «Старайтесь не смеяться, Жюль». Дей-
ствительно, я знал, что переписка замедляется 
подобным выражением личных моих ощущений 
и делал усилия над самим собой, но в те года 
усилия эти редко сопровождались успехом. Впро-
чем, сам Гоголь иногда следовал моему примеру 
и вторил мне при случае каким то сдержанным 
нолусмехом, если могу так выразиться. Эт<> слу-
чилось, например, после окончания «Повести 
о капитане Копейкине», первая редакция кото-
рой, далеко превосходящая в силе и развитии 
напечатанную, только недавно сделалась известна 
публике 1. Когда, по окончании повести, я от-

1 Анненков имеет в виду, очевидно, ту редакцию „Повести", ко-
торая появилась в издании II. Кулиша („Сочинения и письма" Гоголя, 
1857, т, IV, отр. 548—564). По словам Тихонравова редакция эта 

Анненков 6 
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дался неудержимому порыву веселости. Гоголь 
смеялся вместе со мною и несколько раз спра-
шивал: «Какова повесть о капитане Копейкине?» 

— «Но увидит ли она печать, когда-нибудь?» 
заметил я. «Печать — пустяки», отвечал Гоголь 
с самоуверенностью: все будет в печати». Еще го-
раздо сильнее выразилось чувство авторского само-
довольствия в главе, где описывается сад Плюш-
кина. Никогда еще пафос диктовки, помню, не 
достигал такой высоты в Гоголе, сохраняя всю 
художническую естественность, как в этом месте. 
Гоголь даже встал с кресел (видно было, что 
природа, .им описываемая, носится в эту минуту 
перед глазами его) и сопровождал диктовку гор-
дым, каким то повелительным жестом. По окон-
чании всей этой изумительной YI главы я был 
в волнении и, положив перо на стол, сказал 
откровенно: «я считаю эту главу, Николай Ва-
сильевич, гениальной вещью». Гоголь крепко 
сжал маленькую тетрадку, по которой диктовал, 
в кольцо и произнес тонким, едва слышным 
голосом: «Поверьте, что и другие не хуже ее». 
В ту же минуту, однакож, возвысив голос, он 
продолжал: «Знаете ли, что нам до сепаге (ужина) 
осталось еще много: пойдемте смотреть сады 
Саллюстия, которых вы еще не видали, да и 
в виллу Людовизи постучимся». 1 По светлому 

представляет собой „ к о м п о з и ц и ю , п р о и з в о л ь н о со с/г au леп-
н у ю Г е р б е л см из отрывков равных редакций полости и является под-
делкой" („Сочинения U. В. Гоголя", ИУД. Ю-е, ПОД род. Н. Тнхонравови» 
МЛ889, т. III стр. 521-5). 

J Римляио зовут ужином обед н 7 часов не ч ер а, около вечерен, 
когда становится прохладнее, a обедают ровно в полдень, после чего 
пли спят, или вапмраются в домах своих на все время полуденного 
аноя. Тому же порядку «ледовал и я, когда он но нарушался обязан-
ностями туриста. Сады Соллюстия—ныне живописный огород, в кото-
ром разбросаны руины бывших построек, а великолепная вилла Людо-
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выражению его лица, да и по самому предло-
жению видно было, что впечатления диктовки 
привели его в веселое состояние духа. Э т о ока-
залось еще более на дороге. Гоголь взял с собой 
зонтик на всякий случай, и как только повер-
нули мы налево от дворца Барберини в глу-
хой переулок, он принялся петь разгульную 
малороссийскую песню, наконец пустился просто 
в пляс и стал вывертывать зонтиком на воздухе 
такие штуки, что не далее двух минут ручка 
зонтика осталась у него в руках, а остальное 
полетело в сторону. Он быстро поднял отлом-
ленную часть и продолжал песню. Так отозва-
лось удовлетворенное художническое чувство: 
Гоголь праздновал мир с самим собою, и в зна-
чении этого бурного порыва веселости, который 
вполне напомнил мне старого Гоголя, я не 
ошибся и тогда. В виллу Людовизи нас одиакож 
не пустили, как Гоголь ни стучал в безответные 
двери ее ворот; решетчатые ворота садов Сал-
люстия были тоже крепко замкнуты, так как 
время сиесты 1 и всеобщего бездействия в го-
роде еще не миновалось. Мы прошли далее за 
город, остановились у первой локанды, выпили 
по стакану местного слабого вина и возврати-
лись в город к вечернему обеду в знаменитой 
тогда австерии: Фалконе (Сокол). 

пиан замечательна том, что откорнется для немногим посетителей, 
наделенных особенной рекомендацией посланникоп ил» уличительных 
лиц городи. В ней, как инвестно, сохраняется колоссальный бюст 
Юноны и уиамеиптая статуя „Ария н Потуг". Причину ее недоступ-
ности объясняют покражей или порчей, произведенной и ней какими то 
английскими туристами. Прим, автора 

1 Часы дневного отдыха. 

О* 
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Важное значение города Рима в жизни Го-
голя еще не вполне исследовано. Памятником и 
свидетельством его воззрения на папскую сто-
лицу времен Григория XVI может служить пре-
восходная его статья «Рим», в которой должно 
удивляться не завязке или характерам (их почти 
и нет), а чудному противопоставлению двух на-
родностей, французской и итальянской, где Го-
голь явился столь же глубоким этнографом, 
сколько и великим живописцем-поэтом. Сущ-
ность его воззрения на Рим излагать нет надоб-
ности, так как статья Гоголя хорошо известна 
всем русским читателям; но следует сказать, что 
под воззрение свое на Рим Гоголь начинал под-
водить в эту эпоху и свои суждения вообще 
о предметах нравственного свойства, свой образ 
мыслей, и наконец, яшзнь свою. Так, взлелеян-
ный уединением Рима, он весь предался твор-
честву и перестал читать и заботиться о том, 
что делается в остальной Европе. Он сам гово-
рил, что в известные эпохи одна хорошая книга 
достаточна для наполнения всей яшзни человека. 
В Риме он только перечитывал любимые места 
из Данте, Илиады Гнедича и стихотворений 
Пушкина. Это было совершенно вровень, так 
сказать, с городом, который, под управлением 
папы Григория XVI, обращен был оффициально 
и формально только к прошлому. Добродушный 
пастырь этот, так ласково улыбавшийся народу 
при церемониальных поездах и с такой любовью 
благословлявший его, умел остановить все но-
вые почки европейской образованности и евро-
пейских стремлений, завязавшиеся в его пастве, 
и когда умер, они еще поражены были онеме-
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нием. О том, какими средствами достиг он своей 
цеди, никто из иностранцев не спрашивал: это 
составляло домашнюю тайну римлян, до кото-
рой никому особенного дела не было. Гоголь, 
вероятно, знал ее: это видно даже по намекам 
в его статье, где мнение народа о господствую-
щем клерикальном сословии нисколько не скрыто; 
но она не тревожила его, потому что если не 
оправдывалась, то, по крайней мере, объясня-
лась воззрением на Рим. Вот собственные его 
слова из статьи: «Самое духовное правительство, 
этот странный, уцелевший призрак минувших 
времен, осталось как будто для того, чтобы со-
хранить народ от постороннего влияния... чтобы 
до времени в тишине таилась его гордая народ-
ность». Последующие события доказали, что на-
род не был сохранен от постороннего влияния 
и подтвердили убедительным образом старую 
истину, что государство, находящееся в Европе, 
не может убежать от Европы. Оказалось и ока-
зывается с каждым днем более, что Рим никогда 
не находился в таком уединении и в таком си-
ротстве, какие признаны были за ним наблюда-
телями. Необычайными мерами, еще в некото-
рой степени продолжающимися и теперь, с него 
была снята только работа, требуемая временем 
и его необходимостями: и благодаря этому об-
стоятельству, народ предался одним природным 
своим наклонностям, артистическому веселью, 
остроумной беспечности и, столь свойственному 
ему, художественному творчеству. Сильное раз-
витие этой стороны его характера заставило 
предполагать, что в ней и вся жизнь Рима, но 
колесо европейской истории не может миновать 
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ни одного уголка нашей части света и неиз-
бежно захватывает людей, как бы ни сторони-
лись они. Стремление римского населения сде-
латься причастником общих благ просвещения 
и развития признается теперь законным почти 
всеми; но оно жило во многих сердцах и тогда. 
Гоголь знал это, но встречал явление с некото-
рой грустью. Помню, раз на мое замечание, 
«что вероятно в самом Риме есть люди, кото-
рые иначе смотрят на него, чем мы с ним»,— 
Гоголь отвечал почти со вздохом: «Ах, да, ба-
тюшка, есть, есть такие». Далее он не продол-
я«ал. Видно было, что утрата некоторых старых 
обычаев, прозреваемая им в будущем и почти 
неизбежная при новых стремлениях, поражала 
его неприятным образом. Он был влюблен, смею 
сказать, в свое воззрение на Рим, да тут лее дей-
ствовал отчасти и малороссийский элемент, 
всегда охотно обращенный к тому, что носит 
печать стародавнего или его напоминает. Зато 
уж и Францию, которую считал родоначальни-
цей легкомысленного презрения к поэзии про-
шлого, начинал он ненавидеть от всей души. 
О французском владычестве в Риме, в эпоху 
первой империи, когда действительно сподвижники 
Наполеона 1, вместе с истреблением суеверия, 
принялись истреблять и коренные начала народ-
ного характера, Николай Васильевич отзывался 
после с негодованием. Он много говорил дель-
ного и умного о всесветных преобразователях, 
не умеющих отличать жизненных особенностей, 
никогда не уступаемых народом, от тех, с кото-
рыми он может расстаться, не уничтоясая себя, 
как народ, но упускал из вида заслуги всей исто-
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рии Франции перед общим европейским образо-
ванием. Впрочем, твердого, невозвратного приго-
вора, как в этом случае, так и во всех других, 
еще не было у Гоголя: он пришел к нему позд-
нее. Он тогда еще составлял его и потому до-
вольно часто оглядывался на свои мысли и про-
верял их на противоположных взглядах и на 
противоречии, он шел только к тому решитель-
ному приговору, который с такой силой раздался 
пять лет спустя в литературе нашей. Для под-
тверждения наших слов, приведем один мало-
важный случай: кроме маловажных случаев, ни-
каких других между нами и быть не могло, но 
именно потому, может быть, все случаи, касаю-
щиеся Гоголя, имели почти всегда значительную 
физиономию и сохранили в памяти моей точное 
выражение. Однажды за обедом, в присутствии 
А. А. Иванова, разговор наш нечаянно попал на 
предмет, всегда вызывавший споры; речь зашла 
именно о пустоте всех задач, поставляемых 
французами в жизни, искусстве и философии. 
Гоголь говорил резко, деспотически, отрывисто. 
Ради честности, необходимой даже в застольной 
беседе, я принужден был невольно указать на 
несколько фактов, значение и важность которых 
для цивилизации вообще признаваемы всеми. 
Гоголь отвечал горячо и тем, вероятно, поднял 
тон моего возражения; однако ж спор тотчас ясе 
упал в одно время с обеих сторон, как только 
сделалась ощутительна в нем некоторая степень 
напряжения. Молча вышли мы из австерии, но 
после немногих задумчивых шагов Гоголь под-
беясал к первой лавочке лимонадчика, раскину-
той на улице, каких много бывает в Риме, вы-
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брал два апельсина и, возвратясь к нам, подал 
с серьезной миной один из них мне. Апельсин 
этот меня тронул: он делался, так сказать, фор-
мулой, посредством которой Гоголь выразил вну-
треннюю потребность некоторого рода уступки 
и примирения. 

Вообще следует помнить, что в эту эпоху он 
был занят внутренней работой, которая нача-
лась для него со второго тома «Мертвых душ», 
тогда же им предпринятого, как я могу утвер-
ждать положительно. Значение этой работы ни-
кем еще не понималось вокруг него, и только 
впоследствии можно было разобрать, что для 
второго тома «Мертвых душ» начинал он сво-
дить к одному общему выражению как свою 
жизнь, образ мыслей, нравственное направление, 
так и самый взгляд на дух и свойство русского 
общества. Результаты этих изысканий и трудов 
над самим собой и над духовным бытом нашего 
общества публике известны, и мы покамест их 
не судим: мы только повторяем, что с подоб-
ными эпохами поворотов мысли и направления 
неизбежно связано колебание воли и суждения, 
как это и было здесь. Он осматривал и взвеши-
вал явления, готовясь оторваться от одних и 
пристроиться к другим. Так, например, долго, 
с великим вниманием и с великим участием слу-
шал он горячие повествования о России, зано-
симые в Рим приезясими, но ничего не говорил 
в ответ, оставляя последнее слово и реше-
ние для самого себя. Отсюда также и те 
длинные часы немого созерцания, какому пре-
давался он в Риме. На даче княгини 3- Волкон-
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ской упиравшейся в старый римский водопро-
вод, который служил ей террасой, он ложился спи-
ной на аркаду богатых, как называл древних рим-
лян, и по полусуткам смотрел в голубое небо, на 
мертвую и великолепную римскую Камианью. Так 
точно было и в Тиволи, в густой раститель-
ности, окруясающей его каскателли; он садился 
где нибудь в чаще, упирал зоркие, неподвиясные 
глаза в темную зелень, купами сбегавшую по 
скалам, и оставался недвижим целые, часы, 
с воспаленными щеками. Раз после вечера, про-
веденного с одним знакомым живописца Овер-
бека 2, рассказывавшим о попытках этого ма-
стера воскресить простоту, ясность, скромное и 
набожное созерцание живописцев до-Рафаэлевой 
Эпохи, мы возвращались домой, и я был удивлен, 
когда Гоголь, внимательно и напряженно слу-
шавший рассказ, заметил в раздумьи: «Подобная 
мысль могла только явиться в голове немецкого, 
педанта». Так еще никому собственно не при-
надлежал он, и выход из этого душевного со-
стояния явился уже после отъезда моего из 
Рима. Я застал предуготовительный процесс: 
борьбу, нерешительность, томительную муку 
соображений. Письма от этой эпохи, собранные 

1 Зинаида Александровна В о л к о н с к а я (1792—1862), урожден- • 
нал Велооельскал-Белоаерокая, жена кн. Никиты Григорьевича Волкон-
ского, брата известного декабриота (Сергея Григорьевича); в 20-х го-
дах жила в Москве и была центром артистического и литературного 
круга, будучи сама талантливой артисткой, певицей и писательни-
цей; потом переселилась в Италию н почти безвыездно жила в Риме, 
где подружилась о Гоголем. Еще в России увлеклась католицизмом 
и перешла потом в католичество, что и было одной из при чип ее 
переезда в Италию. 

2 Фридрих О в е р б е к (1789—1869), глава так называемой „наза-
рейской" школы немецкой живописи, тесно связанной о нео-католиче-
ским движением и стремившейся позродпть иокуоотво отарых италь-
янских мастеров до-рафаэлевской эпохи. 
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г. Кулишем, уже вполне показывают, куда стре-
милась его мысль, но письма эти, как магнит-
ная стрелка, обращены к одной неизменной 
точке, а сам корабль прибегал ко многим укло-
нениям и обходам, прежде чем вышел на твер-
дый и определенный путь. 

Одна только сторона в Гоголе не потерпела 
ничего и оставалась во всей своей целости— 
именно художническое его чувство. Гоголь не 
только без устали любовался тогдашним Римом, 
но и увлекал неудержимо всех к тому ясе по-
клонению чудесам его. Оффициальные католи-
ческие праздники Пасхи, на которых, по стече-
нию иностранцев, присутствует чуть ли не более 
насмешливых, чем верующих глаз, уже давно 
миновались. Значительная часть туристов разъ-
ехалась, и настоящий туземный Рим выступил 
один для новых духовных праздников, совпадаю-
щих с летними месяцами. Здесь, в виду италь-
янского народа, Гоголь не чуясдался толпы. Он 
предупреясдал меня о дне Вознесения, когда папа 
дает благословение полям Рима с высоты бал-
кона Иоанна Латеранского—и зрелище, на ко-
тором мы присутствовали в тот день, было не 
ниже наших ожиданий. Летнее солнце Италии 
осветило старые стены Рима, задернув голубой, 
прозрачной пеленой далекие албанские горы. 
Ближе к нам и в самую минуту благословения, 
оно ударило нестерпимо ярко на белые голов-
ные платки коленопреклоненных женщин, на 
широкие соломенные шляпы мужчин, на разно-
цветные перья войска, тоже преклонившего ко-
лена, на красные мантии кардиналов—и произ-
вело картину ослепительного блеска и вместе 
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превосходной перспективы. Затем наступили тор-
жества Corpus-Domini. В семь часов вечера 
перед Ave-Maria, при самом начале вечерних 
прогулок наших, мы непременно встречали ду-
ховную процессию, импровизированный алтарь 
на углу улицы, аббата под балдахином с даро-
хранительницей, которой, после краткой молитвы, 
он благословлял падающий ниц народ. Вечернее 
солнце играло опять главную роль в картине, 
обливая пурпуром знамена, огромные полотна 
с фигурами святых, кресты разных величин, 
фонари, рясы нищенствующих монахов и заго-
релые лица итальянцев, пылавшие несколько 
мгновений неизобразимо ярким и теплым светом. 
О цветочных коврах Дясенсано, раскладываемых 
по пути таких же процессий и составляющих 
подвижной рисунок с изобраясениями кардиналь-
ских гербов, арабесок, узоров из листьев и ле-
пестков растений, Гоголь упоминает сам в статье 
о Риме г. Николай Васильевич был неутомим 
в подметке различных особенностей этого на-
родного творчества, которое окружало тогда ду-
ховные торясества, но могло существовать и по-
мимо их. Так, очевидцы происшествий 1848—49 
годов рассказывают об удивительных триумфаль-
ных арках, строимых в одну ночь неизвестными 
архитекторами, да и в мое время, как справед-
ливо заметил Гоголь, любая лавочка лимоиад-
чика на площади заслуживала изучения по ри-

' „Лотом черты природного художественного инстинкта: он видел, 
как простая женщина указывала художнику погрешность в его кар-
тине; он видел, как выражалось невольно это чувство в живописных 
одеждах, в церковных убранствах, как в Джекеапо народ убирал цве-
точными коврами улицы, как разноцветные листики цветов обраща-
лись в краски и тени, иа мостовой выходили узоры, кардинальские 
гербы, портрет папы, вензеля, птицы, звери н арабески". 
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сунку украшений из зелени, винограда и лавра. 
Как велико было уважение Гоголя ко всякому 
проявлению самородной фантазии или далее сно-
ровки, покажет следующий пример. В одной из 
кофейных он заметил, что стены и потолок ее 
покрыты сеткой из полосок бумаги, перегнутых 
надвое и приставленных к штукатурке. Узнав, 
что этим способом придумано сохранять заве-
дения от порчи мух, гуляющих преимущественно 
по внешней стороне клеток, Гоголь долго рас-
сматривал это хозяйственное изобретение и, на-
конец, воскликнул с чувством: «И этих то лю-
дей называют маленьким народом!» Сметливость 
и остроумие в народе были для него призна-
ками, свидетельствующими даже об историче-
ском его призвании. Несколько раз повторял он 
мне, что нынешние римляне, без сомнения, 
гораздо выше суровых праотцев своих и что 
последние никогда не знали того неистощимого 
веселья, той добродушной любезности, какие 
отличают современных обитателей города. Он 
приводил в пример случай, им самим подсмо-
тренный. Два молодых водоноса, поставив ушат 
на землю, принялись с глазу-на-глаз смешить 
друг друга уморительными анекдотами и остро-
тами. «Я целый час подсматривал за ними из 
окна,—говорил Гоголь,—и конца не дождался. 
Смех не умолкал, прозвища, насмешки и рассказы 
так и летели, и ничего водевильного тут не было; 
только сердечное веселье, да потребность поде-
литься друг с другом обилием жизни». Гоголь был 
не прочь и от сильных, необузданных страстей, 
которые затемняют иногда сердце и ум этих лю-
безных людей. Все естественное, самородное, уясе 
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по одному этому имело право на его уважение. Вот 
какой анекдот рассказывал он юмористически, 
но не без удовольствия. В его глазах один маль-
чишка пустил чем то в другого, проходившего 
мимо, и чувствуя, вероятно, важность ответ-
ственности за поступок, тотчас я*е шмыгнул 
в двери близлежащего дома, которые и припер 
за собою. Обиженный ребенок кинулся к две-
рям, старался выломать их и, видя невозможность 
одолеть преграду, стал вызывать оскорбителя на 
личную расправу. Ответа никакого, разумеется, 
не последовало; ребенок истощался в бранных 
Эпитетах, в самых ядовитых прозвищах и в ру-
гательствах, и не слыхал ни малейшего отзыва. 
Тогда он лег у порога двери и зарыдал от ярости, 
но и слезы не истощили жажду мщения, кото-
рая кипела в этой детской груди. Он встал 
опять на ноги и принялся умолять своего врага 
хоть подойти к окну, чтоб дать посмотреть на 
себя, обещая ему за одно это прощение и друя*бу... 
Но, оставляя в стороне анекдоты, скажем, что 
уважение Гоголя к проблескам цельной и све-
жей натуры не ограничивалось одними люд-
скими характерами: он и создания искусства 
ценил еще тогда по признакам силы, обнимаю-
щей сразу предмет, и чем менее заметно было 
в произведении искания, пробованья и щупанья, 
тем более оно ему нравилось, но он простирал 
иногда определения свои до парадокса. Так, к ве-
ликому соблазну А. А. Иванова, он объявил 
однажды, что известная пушкинская сцена из 
Фауста выше всего Фауста Гете, вместе взятого. 
Не доляшо думать однако ж, чтоб наслаждение 
Римом и людьми его сделало самого Гоголя ела-
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бым и мягкосердечным; напротив, он обращался 
весьма строго с последними—и это по принципу. 
Притворная суровость его была тут противодей-
ствием римской сметливости, народного распо-
ложения к сарказму и природной беспечности 
итальянца. Он был взыскателен, и надо было 
видеть, как важно примеривал он новые баш-
маки, сшитые ему молодым парнем с блестя-
щими черными глазами и лукавой улыбкой. Он 
его почти измучил осмотром и потом говорил 
мне, смеясь: «Иначе и нельзя с этим народом; 
чуть оплошай—заговорит тебя. Подсунет мер-
зость, поставит перед собой башмак, отступит 
шаг назад и начнет: «о, что за чудная cosa! 
о, какая дивная вещица! Никакой племянник 
папы не носил такого башмака. Посмотрите, 
синьор, какая форма каблука! Можно влюбиться 
до безумия в такую вещь, и так далее». При-
дирчивость Гоголя была лицемерна уже и по-
тому, что он никогда не сердился на те обыкно-
венные итальянские надувательства, которым, 
несмотря на всю свою строгость и сноровку, 
подвергался не раз. Гак, вздумав сделать про-
гулку за город в обыкновенном нашем обществе, 
мы подрядили ветурина, дали ему задаток и 
назначили час отъезда. Но час прошел, а вету-
рин не являлся, употребив, вероятно, задаток 
на неотлагательные свои нужды и забыв о пору-
чении. Все присутствующие оказывали ясные 
знаки нетерпения и громко выражали негодова-
ние свое, исключая Гоголя, который оставался 
совершенно равнодушен, а когда один из общества 
заметил, что подобной штуки никогда бы не 
могло случиться в Германии: там де никто своего 
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не даст и чужого не возьмет,—то Гоголь отве-
чал с досадой и презрением; «Да, но это только 
в картах хорошо!» 

Еще одна черта. Мы, разумеется, весьма 
прилежно осматривали памятники, музеи, дворцы, 
картинные галлереи, где Гоголь почти всегда 
погружался в немое созерцание, редко преры-
ваемое отрывистым замечанием. Только уже по 
прошествии некоторого времени развязывался 
у него язык и можно было услыхать его суж-
дение о виденных предметах. Всего замечатель-
нее, что скульптурные произведения древних тогда 
еще производили на него сильное впечатление. Он 
говорил про них: «то была религия, иначе нельзя 
бы и проникнуться таким чувством красоты». 

Может статься, всего тяжелее было для 
позднейшего Гоголя победить врожденное благо-
говение к высокой, непогрешительной, идеаль-
ной, пластической форме, какое высказывалось 
у него в мое время поминутно. Он часто забегал 
в мастерскую известного Тенеранн 1 любоваться 
его «Флорой», приводимой тогда к окончанию, 
и с восторгом говорил о чудных линиях, ко-
торые представляет она со всех сторон и осо-
бенно сзади: «тайна красоты линий,—прибавлял 
он,—потеряна теперь во Франции, Англии, Гер-
мании, и сохраняется только в Италии». Так 
точно и знаменитый римский живописец Каму-
чини, 2 воспитанный на классических преданиях, 

* II ||<чт|»о 'Г с п v р а н и (Toiioraui, 1789—18G9), итальянский скульи-
Т°Р» у нотис Кишит и Ториальдсена. 3 Вннченцо 1С а м у ч ч н н и (Camuccim, 1775—1844Л художник, 
"тродикшнйон и опоих картинах восстановить принципы античного 
искусства и искусства эпохи Возрождения. 

Аниснкоп 
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находил в нем усердного почитателя за чистоту 
своего вкуса, грацию и теплоту, разлитые в его 
картинах, похожих на оживленные барельефы. 
Никогда не забывал Гоголь, при разговоре о 
римских женщинах или даже при встрече с за-
мечательной женской фигурой, каких много 
в этой стране, сказать: «а если бы посмотреть 
на нее в одном только одеянии целомудрия, так 
скажешь: женщина эта с неба сошла». Не нужно, 
полагаю, толковать, что поводом ко всем словам 
такого рода было одно артистическое чувство 
его: жизнь вел он всегда целомудренную, близ-
кую даже к суровости и, если исключить ма-
ленькие гастрономические прихоти, более испол-
ненную лишений, чем довольства. Так еще полно 
и невредимо сохранял он в себе худояшический 
элемент, который особенно разыгрывался, когда 
духота, потребность воздуха и гулянья заставляли 
прекращать переписку «Мертвых душ» и выго-
няли нас за город, в окрестности Рима. 

Первая наша поездка за город в Альбано 
возникла, однако ж, по особенному поводу, 
который заслуживает упоминовения. Один мо-
лодой русский архитектор (фамилия его совер-
шенно вышла у меня из памяти) имел несчастие, 
занимаясь проектом реставрации известной заго-
родной дачи Адриана, простудиться в Тиволи 
и получить злокачественную лихорадку. Благо-
даря искусству римских докторов, через две 
недели он леясал без всякой надежды, пригово-
ренный к смерти. Во все время его тяжкой 
болезни Гоголь с участием справлялся о нем 
у товарища его по академии и квартире в Риме, 
скульптора Лугановского (теперь тоже покой-
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ного), но сам не заходил к умирающему, боясь, 
моя*ет быть, прилипчивости недуга, а может 
быть, опасаясь слишком сильного удара для 
своих расстроенных нервов. Бедный молодой 
человек кончался: я был при последних минутах 
его и видел, как после одной ложечки прохла-
дительного питья, которое беспрестанно подавала 
ему, по здешнему обычаю, женщина, сидевшая 
у его изголовья, он вдруг бодро, необычайно 
зорко окинул большими глазами комнату и 
людей, в ней находившихся, но это было по-
следнее усилие молодости; он тотчас же ослабел 
и вскоре угас. Мы все собирались отдать бедному 
нашему соотечественнику последний долг, но 
.Гоголь, вероятно по тем же причинам, о каких 
было упомянуто, боялся печальной церемонии 
и хотел освободиться от нее. За день до похорон, 
утром, после чашки кофе, я подымался по мра-
морной лестнице Piazza d'Espagna и увидел 
Гоголя, который задумчиво приблиясался к ней 
сверху. Едва только заметили мы друг друга, 
как Гоголь, ускорив шаги и раздвинув руки, 
спустился ко мне на площадку и начал с видом 
и выражением совершеннейшего отчаяния: «спа-
сите меня, ради бога: я не знаю, что со мною 
делается... Я умираю... я едва не умер от нер-
вического удара нынче ночью... Увезите меня 
куда нибудь, да поскорее, чтоб не было поздно»... 
Я был поражен неожиданностью известия и 
отвечал ему:—«Да хоть сию же минуту, Николай 
Васильевич, если хотите. Я схожу за ветурином, 
а куда ехать, назначайте сами». Через несколько 
часов мы очутились в Альбано, и, надо заметить, 
что как дорогой, так и в самом городке Гоголь 

7* 
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казался совершенно покоен и ни разу не 
возвращался к пояснению отчаянных своих 
слов, точно никогда не были они и произне-
сены. 

С горы Альбано, как известно, открывается 
изумительный вид на Рим и всю его Кампанью, 
которому, может быть, только вредит самая его 
обширность и полнота. Далекое, безмолвное поле, 
усеянное руинами, по которому, каясется, ходит 
одно только солнце, меняя еясечасно краски и 
цвета его в виду недвшкной черты города и 
синего купола Петра! Особенно вечером, при 
закате, когда длиннее и гуще лоясатся на землю 
тени гробниц и водопроводов, картина рта при-
обретала строгое, худоясественное величие, почти 
всегда производившее на Гоголя непостиясимое 
действие: на него ниспадал род нравственного 
столбняка, который он сам изобразил в статье 
«Рим» этими чудными чертами: «Долго, полный 
невыразимого восхищения, стоял он перед таким 
видом, и потом уже стоял так, просто, не восхи-
щаясь, позабыв все, когда и солнце уже скры-
валось, потухал быстро горизонт и еще быстрее 
потухали вмиг померкнувшие поля, везде уста-
навливал свой темный образ вечер» и проч. 
После утренней работы, еще до обеда, Гоголь 
приходил прямо к превосходной террасе виллы 
Барберини, господствующей над всей окрестно-
стью, куда являлся и я, покончив с осмотрами 
города и окрестностей. Гоголь садился на мра-
морную скамейку террасы, вынимал из кармана 
книжку, читал и смотрел, отвечая и делая 
вопросы быстро и односложно. Надо сказать, 
что Гоголь перечитывал в то время «Историю 
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Малороссии», кажется, Каменского и вот по 
какому поводу. Он писал драму из казацкого 
запорожского быта, которую потом бросил равно-
душно в огонь, недовольный малым действием 
ее на Жуковского: история Малороссии служила 
ему пособием. 2 О существовании драмы я узнал 
случайно. Между бумагами, которые Гоголь 
тщательно подкладывал под мою тетрадку, когда 
приготовлялся диктовать, попался нечаянно ото-
рванный лоскуток, мелко-на-мелко писанный его 
рукою. Я наклонился к бумажке и прочел вслух 
первую фразу какого то старого казака (имени 
не припомню), попавшуюся мне на глаза и мною 
удерясанную в памяти: «и зачем это господь 
бог создал баб на свете, разве только, чтоб 
казаков рожала баба»... Гоголь сердито бросился 
ко мне с восклицанием: «это что?» вырвал у меня 
бумажку из рук и сунул ее в письменное бюро; 
Затем мы спокойно принялись за дело. Возвра-
щаюсь к террасе Барберини. Более занятый 
своею мыслью, чем чтением, Гоголь часто опу-
скал книжку на колена и устремлял прямо перед 
собой недвижный, острый взгляд, который был 
ему свойственен. Вообще, все окружающие Го-
голя чрезвычайно берегли его уединение и па-

1 Д. И. Б а н т ы ш—К а м и н е к и й— „История Малой России", 
1822 (2-ое изд. 1830 г.). 

а Наброски этой трагодии из истории Запорожья были сделаны 
Гоголем п 1830—40 г. О ней Гоголь сказал как то М. С. Щошсику: 
ПУ меня ость драма за выбритый ус, вроде „Тараса БульбъГ. Я скоро 
се окончу". Жуковский говорил о ней Ф. Чижову: „Читал он мне ое 
во Франкфурте. Сначала я слушал; сильно было скучно; потом реши-
тельно пе мог удержаться и задремал. Когда Гоголь кончил и опро-
сил, как я нахожу, я говорю: „11у, брат, Николай Васильевич, прости, 
мне сильно спать захотелось".—„А когда спать захотелось, тогда 
можпо и сжечь оои, отвечал он, и тут же бросил в камии. Я говорю: 
«И хорошо, брат, сделал". („Заинсвн" Кулиша, I, 831.). 
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роксизмы раздумья, находившие на него, как бы 
предчувствуя за ними ту тяжелую, многосложную 
внутреннюю работу, о которой мы говорили. 
Иногда уходили мы с ним, и обыкновенно 
в самый полдень, под непроницаемую тень той 
знаменитой аллеи, которая ведет из Альбано 
в Кастель-Гандольфо (загородный дворец папы), 
известна Европе под именем альбанской галлереи 
и утрудила на себе, неисчерпанная вполне, во-
ображение и кисти стольких живописцев и столь-
ких поэтов. Под этими массами зелени итальян-
ского дуба, платана, пины и проч. Гоголь, 
случалось, воодушевлялся как живописец (он, как 
известно, сам порядочно рпсовал). Раз он сказал 
мне: «если бы я был худояшик, я бы изобрел 
особенного рода пейзаж. Какие деревья и ланд-
шафты теперь пишут! Все ясно, разобрано, 
прочтено мастером, а зритель по складам за 
ним идет. Я бы сцепил дерево с деревом, пере-
путал ветви, выбросил свет, где никто не ожи-
дает его, вот какие пейзажи надо писать!»—и 
он сопровождал слова свои энергическими, 
непередаваемыми жестами. Не надо забывать, 
что вместе с полнотой внутренней жизни и 
творчества Гоголь обнаруживал в это время и 
признаки самонадеянности, которая высказы-
валась иногда в быстром замечании, иногда 
в гордом мимолетном слове, выдававшем тайну 
его мысли. Он еще тогда вполне сберегал до-
веренность к себе, наслаждался чувством своей 
силы и полагал высокие надежды на себя и на 
деятельность свою. О скромности и христиан-
ском смирении еще и помину не было. Так, 
при самом начале моего пребывания в Риме, 
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разгуливая с ним по отдаленным улицам его, 
мы коснулись неожиданно Пушкина и недавней 
его смерти. Я заметил, что кончина поэта 
сопровождалась явлением, в высшей степени 
отрадным и поучительным: она разбудила хлад-
нокровный, деловой Петербург и потрясла его... 
Гоголь отвечал тотчас же каким то горделивым, 
пророческим тоном, поразившим меня: «что 
мудреного? человека всегда можно потрясти... 
То ли еще будет с ним. . . увидите». В самом 
Альбано, на одной из вечерних прогулок, кто то 
сказал, что около шести часов вечера передние 
всех провинциальных домов в России напол-
няются угаром от самовара, который кипит на 
крыльце, и что само крыльцо представляет ожи-
вленную картину: подбежит девочка или мальчик, 
прильнет к трубе, осветится пламенем разду-
ваемых углей и скроется. Гоголь остановился 
на ходу, точно кто нибудь придержал его: «Боже 
мой, да как же я это пропустил», сказал он 
с наивным недоумением: «а вот пропустил же, 
пропустил, пропустил», говорил он, шагая вперед 
и как будто попрекая себя. В том же Альбано, 
где мы теперь находимся, вырвалось у Гоголя 
восклицание, запавшее мне в душу. Два обычные 
сопутникн наши А. А. Иванов и Ф. И. Иордан 
прибыли в Альбано, похоронив бедного своего 
товарища. За обедом Ф. И. Иордан, сообщая 
несколько семейных подробностей о покойнике, 
заметил: «вот он вместо невесты обручился 
с римской Кампанией». —«Отчего с Кампанией?» 
сказал Гоголь. —«Да неимущих иноверцев хоронят 
иногда здесь просто в поле».—«Ну», воскликнул 
Гоголь, «значит надо приезжать в Рим для таких 
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похорон». Но он не в Риме умер и новая цепь 
идей под конец ясизни заслонила перед ним и 
образ самого города, столь любимого им не-
когда. 

Я еще ни слова не сказал о существенном 
качестве Гоголя, сильно развитом в его природе 
и которого он тогда еще не старался подавить 
в себе насильственно—о юморе его. Юмор за-
нимал в жизни Гоголя столь я«е важное место, 
как и в его созданиях: он служил ему поправ-
кой мысли, сдеряшвал ее порывы и сообщал ей 
настоящий признак истины—меру; юмор ставил 
его на ту высоту, с которой моясно быть судьею 
собственных представлений, и наконец он пред-
ставлял всегда готовую поверку предметов, к ко-
торым начинали склоняться его выбор и пред-
почтение. Распростившись с юмором, или, лучше, 
стараясь искусственно обуздать его, Гоголь осу-
ждал на бездействие одного из самых бдитель-
ных страясей своей нравственной природы. В то 
время, которое мы описываем, он сохранял еще 
юмор в полной свежести, несмотря на возникаю-
щую потребность идеализации окружающего и 
приближающийся перелом в его ясизни. Так, мы 
знаем, что он смотрел на господствующее сосло-
вие в папском Риме, как на собрание ограни-
ченных, малосведущих людей, склонных к мате-
риальным удовольствиям, но добродушных и мяг-
косердечных по натуре: лицо каждого аббата пред-
ставлялось ему с яситейской, вседневной стороны 
его и он не заботился об оффициальной его дея-
тельности, где то же простодушное лицо, лакомка 
и болтун, выростает в меру своих обширных 
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прав и власти, ему данной. Также точно мы 
знаем, по статье «Рим», что Гоголь нашел ме-
сто в картине и для рыжего капуцина, значение 
которого, помню, с ягаром объяснял В. А. Па-
наеву, ссылаясь на эффект, производимый нищен-
ствующим братом, когда он вдруг появляется 
в среде пестрых итальянских женщин и удалой 
римской молодежи. Нельзя забыть такясе, что 
даже тяжелая красная карета кардинала с 
пудренными лакеями назади удостоивалась в 
его разговорах ласкового и пояснительного 
слова. Все это представление предметов было 
бы очень далеко от истины и настоящего 
их достоинства, если бы не поправлялось его 
юмором, выводившим наруясу именно ту рез-
кую, родовую черту предмета, по которой 
он правильнее судится, чем по соображени-
ям и описаниям пристрастного мыслителя. 
Когда юмор, стесненный в своей естественной 
деятельности, замолк окончательно, что действи-
тельно случилось с Гоголем в последний период 
его развития,—критическое противодействие лич-
ному настроению ослабело само собой, и Гоголь 
был увлечен неудержимо и беспомощно своей 
мыслью... Множество проявлений этого юмора 
заключено в самой статье о Риме; присутствие 
его чувствовалось тогда почти в каждом разго-
воре Гоголя, но собрать проблески этой способ-
ности теперь нет никакой возмояшости. Боль-
шая часть их изгладилась из моей памяти, оста-
вив только общее представление о своем харак-
тере. Случалось иногда, что это был осколок 
целого драматического представления, как, на-
пример, рассказ Гоголя о знакомстве с карди-
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налом Меццофанти.1 Он очень любил этого кар-
динала-полиглота, маленького, сухощавого и жи-
вого старичка, который при первой встрече с 
Гоголем заговорил по русски. Гоголь объяснял 
способ его выпутываться из филологических за-
труднений, так сказать, наглядно. Кардинал, об-
думав фразу, держался за нее очень долго, выво-
рачивая ее во все стороны, не делая шагу впе-
ред, покуда не являлась новая придуманная фраза, 
и при живости старика это имело комическую 
сторону, передаваемую Гоголем весьма живописно. 
Он наклонялся немного вперед и, подраятя го-
лосу и движениям президента «Пропаганды», 
начинал вертеть шляпу в руках и говорить италь-
янской скороговоркой: «какая у вас прекрасная 
шляпа... прекрасная, круглая шляпа, также и 
белая, и весьма удобная—это точно прекрасная, 
белая, круглая, удобная шляпа»—и проч. Впро-
чем, Гоголь отдавал справедливость удивитель-
ной способности кардинала схватывать отноше-
ния частей речи друг к другу в чуясдом диалекте, 
а степень настоящего познания нашего языка 
у Меццофанти может показать следующая сти-
хотворная записка его, буквально списанная 
мною с оригинала: 

Любя Российских Муз. я голос их шншаю 
11 некие слова их часто повторяю, 
Как дальньш Отзыв, я не ясно говорю: 
Кто ж может мне сказать, что я стихи творю. 

1. Меззофапти. 

1 Джуяошш Mezzofanti (177-1 —1SU))—-проф. Полонского универси-
тета, отличавшийся необыкновенными способностями к усвоению язы-
ков; он говорил на 50—G0 самых разнообразных языках. 
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Возвращаемся к городской нашей жизни. 
В Риме не было тогда постоянного театра, но 
какая то заезжая труппа давала пьесы Гольдони, 
Нотте и переделки из французских водевилей. 
Спектакль начинался обыкновенно в десять ча-
сов вечера и кончался за полночь. Мы довольно 
часто посещали его, ради первой его любовницы, 
красавицы в полном смысле слова, очень хоро-
шего jeune premier, а более ради старика Голь-
дони, который, по весьма спокойному, правиль-
ному развитию сложных завязок в своих комеди-
ях, составлял противоположность с путанницей и 
небывальщиной французского водевиля. Гоголь 
весьма высоко ценил итальянского писателя. Ночь 
до спектакля проводили мы в прогулках по улицам 
Рима, освещенным кофейнями, лавочками и разно-
цветными фонарями тех сквозных балаганчиков 
с плодами и прохладительными напитками, кото-
рые, на подобие небольших зеленых храмиков, ра-
стут в Риме по углам улиц и у фонтанов его. В ти-
хую летпюю ночь Рим не ложится спать вовсе, и 
как бы поздно ни возвращались мы домой, всегда 
могли иметь надежду встретить толпу молодых 
людей без курток или с куртками, брошенными 
на одно плечо, идущих целой стеной и вполго-
лоса распевающих мелодический туземный мотив. 
Бряцаиие гитары и музыкальный строй голосов 
особенно хороши бывали при ярком блеске луны: 
чудная песня как будто скользила тогда тонкой 
серебряной струей по воздуху, далеко расходясь 
в пространстве. Случалось, однакоже, что удуш-
ливый cupotco) перелетев из Африки через Сре-
диземное море, наполнял город палящей, раска-
ленной атмосферой, тогда и ночи были знойны 
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по своему: жало удушливого ветра чувствовалось 
в груди и на теле. В такое время Гоголь видимо 
страдал: кожа его делалась суха, на щеках вы-
ступал яркий румянец. Он начинал искать по 
вечерам прохлады на перекрестках улиц; опер-
шись на палку, он закидывал голову назад и долго 
стоял так, обращенный лицом кверху, словно 
перехватывая каждый свеяшй ток, который мо-
жет случайно пробеясать в атмосфере. Наскучив 
прогулками и театрами, мы проводили иногда 
остаток вечера у себя дома за бостоном. Надо 
сказать, что ни я, ни хозяин, ни А. А. Иванов, 
участвовавший в этих партиях, понятия не имели 
не только о сущности игры, но даже и о на-
чальных ее правилах. Гоголь изобрел по этому 
случаю своего рода законы, которые и прикла-
дывал поминутно, мало заботясь о противоречиях 
и происходившей оттого путанице: он даже весьма 
аккуратно записывал на особенной бумажке ре-
зультаты игры, неизвестно для чего, потому что 
с новой игрой всегда оказывалась необходимость 
изменить прежние законы и считать недействи-
тельными все старые приобретения и потери. 
Лучше всего была обстановка игры: Гоголь за-
леи га л итальянскую свою лампу об одном рожке, 
не дававшую света даже столько, сколько дает 
порядочный ночник, но имевшую достоинство 
напоминать, что при таких точно лампах рабо-
тали и веселились древние консулы, сенаторы 
и дроч. Затем Гоголь принимал в свое распоря-
жение фляжку орвиешто, захваченную кем нибудь 
на"дороге, и мастерским образом сливал из нее 
верхний пласт оливкового масла, заменявший, 
тоже по древнему обычаю, пробку и укупорку. 
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Вообще у Гоголя была некоторая страсть к ру-
кодельям: с приближением лета он начинал вы-
краивать для себя шейные платки из кисеи и 
батиста, подпускать жилеты на несколько линий 
ниже и проч., и занимался этим делом весьма 
серьезно. Я заставал его перед столом с ножни-
цами и другими портняжными матерьялами, в 
сильной задумчивости. Одно обстоятельство толь-
ко тревожило меня, возбуждая при этом сильное 
беспокойное чувство, которое выразить я однако 
я;е не смел перед Гоголем, а именно, тогдашняя 
его причуда—проводить иногда добрую часть 
ночи, дремля на диване и не лоясась в постель. 
Поводом к такому образу жизни могла быть, во 
первых, опасная болезнь, недавно им выдержан-
ная и сильно напугавшая его, а во вторых, боязнь 
обморока и замирания, которым он, как гово-
рят, действительно был подвержен. Как бы то 
ни было, но открыть секрет Гоголя, даже из 
благодушного желания пособить ему, значило 
нанести глубочайшую рану его сердцу. Таким 
образом Гоголь довольно часто, а к концу все 
чаще и чаще приходил в мою комнату, садился 
на узенький плетеный диван из соломы, опускал 
голову на руку и дремал долго после того, как 
я уже был в постели и тушил свечу. Затем пе-
реходил он к себе на цыпочках и так же точно 
усаяшвался на своем собственном соломенном 
диванчике вплоть до света, а со светом взбивал 
и разметывал свою постель для того, чтоб об-
щая наша служанка, прибиравшая комнаты, не 
могла иметь подозрения о капризе ясильца сво-
его, в чем однакоясе успел весьма мало, как и 
следовало ояшдать. Обстоятельство это, между 
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прочим, хорошо поясняет то место в любопыт-
ной записке Ф. В. Чияюва 1 о Гоголе 1843 года, 
где автор касается апатических вечеров H. М. Язы-
кова, на которых все присутствующие находи-
лись в состоянии полудремоты и после часа мол-
чания или редких отрывистых замечаний расхо-
дились, приглашаемые иногда ироническим заме-
чанием Гоголя: «не пора ли нам, господа, окон-
чить нашу шумную беседу» (Записки о яшзни 
Гоголя, том I, стр. 330). Вечера эти могли быть 
для Гоголя началом самой ночи, точно так же 
проводимой, только без друзей и разговоров. 
Конечно, тут еще нельзя искать обыкновенных 
приемов аскетического настроения, развившегося 
впоследствии у Гоголя до необычайной степени, 
но путь для них был уже намечен. Впрочем, все 
умерялось еще тогда наслаждениями художни-
ческой, созерцательной яшзни, и самая бессон-
ница, вызванная мнительностью, имела подчас 
поэтическую обстановку. Так, однаясды во Фра-
скати мы долго разговаривали, сидя на окне 
локанды, глядя в темное голубое небо и при-
слушиваясь к шуму фонтана, который журчал 
на дворе. Беседа шла преимуществбино об оте-
честве; Гоголь по временам вдыхал в себя аро-
матический запах итальянской ночи и при вос-
поминании о некоторых явлениях нашего быта 
приговаривал задумчиво: «а может быть все так 
и нужно покамест». Вообще мысль о России была 
в то время, вместе с мыслью о Риме, живейшей 
частью его существования. Он вполне был прав, 
утверяедая впоследствии, что никогда так много 

1 В ,,'Лаппска\" 1£улнша, т. I, стр. Ш - У 1 . 
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не думал об отечестве, как вдали от него, и ни-
когда не был так связан с ним, как живя на чу-
жой почве: чувство, испытываемое многими людь-
ми с гораздо меньшими способностями и мень-
шим призванием, чем Гоголь. Между тем крот-
кая свежесть ночи, тишина ее и однообразный 
плеск фонтана погрузили меня в дремоту: я зас-
нул на окне в то самое время, как мне казалось, 
что все еще слышу говор фонтана и различаю 
шопот собеседника... Вероятно, Гоголь также 
продремал всю ночь на окне, потому что он раз-
будил меня поутру точно в том виде и костюме, 
как был накануне. 

Между тем, со мной случилось довольно не-
приятное происшествие. Выкупавшись в Тибре, 
я захватил сильную простуду, которая разреши-
лась опухолью горла или жабой, по простона-
родному названию. Доктор никак не мог овла-
деть болезнию и, не зная что делать, потребо-
вал кровопускания. Я сопротивлялся этому общему 
итальянскому средству; но раз почтенный док-
тор вошел ко мне в сопровоясдении хозяина 
нашей квартиры, его домашних и фельдшера. 
По первым словам я убедился, что они реши-
лись на насилие и покорно отдал себя в их 
распоряжение. Фельдшер быстро перевязал мне 
руку и с видом какого то свирепого наслажде-
ния приступил к делу. Всего забавнее, что сам 
доктор не мог удержаться от восторга при виде 
крови и закричал: bel sangue! Ecco-Io (вот 
она, кровь то). Затем, почти прыгая около меня, 
он подтверждал фельдшеру не жалеть моей 
крови и просил о том же всех присутствующих, 

Аннешсов 8 
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на лицах которых было написано душевное 
удовольствие. Комическая сцена, поразившая 
меня своей странностью и неожиданностию! 

При первых признаках упорного недуга, со-
противляющегося медицинским средствам, Гоголь 
уехал тотчас за город, написав оттуда хозяину 
нашей квартиры маленькую записочку, в кото-
рой просил его заняться больным—nostro povero 
aminalato, как выразился. Кажется, вид страда-
ния был невыносим для пего, как и вид 
смерти. Картина немощи если не погружала его 
в горькое лирическое настроение, как это слу-
чилось у постели больного графа Иосифа Виель-
горского в 1839 году, то згже гнала его прочь 
от себя; он не мог вытерпеть природного безо-
бразия всяких физических страданий. Что 
касается до созерцания смерти, известно, как 
подействовал на весь организм его гроб г-жи 
Хомяковой 1, за которым он сам последовал 
вскоре в могилу. Вообще при сердце, способном 
на глубокое сочувствие, Гоголь лишен был дара 
и уменья прикасаться собственными руками 
к ранам блияшего. Ему недоставало для этого 
той особенной твердости характера, которая не 
всегда встречается и у самых энергических 
людей. Беду и заботу человека он переводил на 
разумный язык доброго посредника и помогал 

1 Екатерина Михайловна X о м л к о и а, жена поэта А. С. Хомя-
ком а, сестра поэта >1- М. Языкова, умерла н Москве в начале фон рал л 
1852 г. „Смерть ее, последовавшая поело кратковременной болезни, 
сильно потрясла его (т. е. Гоголи]. Она потрясла его не одною горе-
стью, какую каждый иа нас чувствует, лишаеь близкого сердцу чело-
века. Душа поэта, постоянно настроенной на высокий лад, постоянно 
обращенная чуткою своею стороною к таинственному замогильному 
миру, исполнилась священного ужаса и сокрушительной скорби, за-
глянув в дверь, которая распахнулась перед ним иа мгновение и 
снова закрыла от него свои тайны". („Записки" Кулиша, т. П, стр. 260.) 
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ближнему советом, заступничеством,^ связями, 
но никогда не переживал с ним горечи страда-
ния, никогда не был с ним в живом, так ска-
зать, натуральном общении. Он мог отдать стра-
ясдущему свою мысль, свою молитву, пламен-
ное желание своего сердца, но самого себя ни 
в каком случае не отдавал. Нельзя и требовать 
от натуры человека, чего в ней не заключается 
(довольно, что натура была благородная и любя-
щая по своему), но замечание это показалось 
нам совершенно необходимым в виду тех без-
различных, ничего не выражающих фраз об «ан-
гельской» душе, «необычайном» сердце и проч., 
которые расточаются биографами Гоголя в опы-
тах изображения его характера—и характера 
его нисколько не определяют. 

Я скоро выздоровел, а между тем время 
отъезда моего из Рима приблюкалось. До того 
мы успели сделать целым обществом прогулку 
в Сабинских горах, побывать в Олевано и Су-
биако, где нашли толпу русских художников, 
изучающих все эти превосходные и оригиналь-
ные местности. Гоголь нам не сопутствовал, 
он оставался в Риме и потом весьма пенял 
на леность, помешавшую ему присоединиться 
к странническому каравану. Особенно сожалел 

* Известный наш художник Ф. А. Моллер, оканчивавший овою 
„Русалку", писал в это же время портрет Гоголя. По возвращении 
моем из Субиако я раз застал в его мастерской Гоголя за сеансом. 
Вероятно, сеансы нтн и были причиной, помешавшей Гоголю принять 
.участие в нашей прогулке. Показывая мне свой портрет, Гоголь за-
метил: „писать с меня весьма трудно: у меня по дням бывают раз-
личные лица, да иногда и на одном дне несколько совершенно раз-
личных выражений-, что подтвердил и Ф. А Моллер. Портрет изве-
стен: это мастерская вещь, но саркастическая улыбка, кажется нам, 
взята Гоголем, только для сеанса. Она искусственна и никогда не 
в с т а в л я л а главной принадлежности его лица. Прим. автора. 

8* 
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он, что лишился удобного случая видеть те бед-
ные римские общины, которые еще в средние 
века поселились на вершинах недоступных гор, 
одолеваемых с трудом, по каменной тропинке, 
привычным итальянским ослом. Другого спо-
соба езды нет. Многие живут там и доселе, 
связываясь с государством только посредством 
сборщика податей и местного аббата, их все-
общего духовника, сходя в долину для посева и 
сбора маиса и кукурузы, обмена своих овощей, 
а иногда, при благоприятных политических 
обстоятельствах, для разбоя и грабеяса на доро-
гах. Как совершеннейшее проявление той есте-
ственной, непосредственной жизни, которую так 
высоко ценил Гоголь, они действительно заслу-
живали внимания его, особенно если вспомнить 
истинно живописные стороны, какими они, надо 
сказать правду, обладают в изобилии. Живо-
писность и всякий проблеск самородной выдумки, 
как бы малозначительна ни была она, находили 
в Гоголе почти всегда лучшего и благорасполо-
женнейшего ценителя. Помню, что в одно из 
наших путешествий по дорогам между Тиволи, 
Фраскати и Альбано мы наехали на узкую ло-
щину, закраины которой так густо поросли 
кустами ишвой изгороди, что составили над 
тропинкой род зеленого, непроницаемого свода. 
Гоголь был в восхищении и сказал: а Вот какими 
дорогами надо бы обзавестись Европе»; но Европа 
обзавелась дорогами совсем в другом вкусе. 

За день до моего отъезда из Рима, мы пере-
брались в Альбано, где решились ожидать при-
бытия почтовой кареты Перети, в которой 
я взял место до Неаполя. На другой день после 
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прощального дружеского обеда в обыкновенной 
нашей локанде Гоголь проводил меня до дили-
жанса и на расставаньи сказал мне с непод-
дельным участием и лаской: «Прощайте, Жюль. 
Помните мои слова. До Неаполя вы сыщете 
легко дорогу; но надо отыскать дорогу поваж-
нее, чтоб в жизни была дорога; их множество 
и стоит только выбрать...» Мы расстались. Я ехал 
на Неаполь с тем, чтобы осень провести в Верх-
ней Италии, а на зиму переселиться в Париж. 

В октябре 1841 года в Париже получено 
было известие, что Гоголь уехал в Россию для 
печатания I тома ((Мертвых душ». 

Несколько подробностей, касающихся до исто-
рии появления этого тома в печати, мы наме-
рены привести здесь я*е, прерывая на время 
нить воспоминаний наших. С. Т. Аксаков в пре-
восходной записке своей о Гоголе, сообщенной 
г. Кулишем и, к соясалению, разделенной им на 
отрывки, в которых отчасти теряется общий 
характер повествования (см. ((Записки о жизни 
Гоголя». Спб. 1856 г.), относит к концу 1840 года 
замечательную перемену тона в письмах Гоголя, 
получивших оттенок торжественности и мисти-
ческого одушевления. С. Т. Аксаков объясняет 
Это обстоятельство, во первых, болезнию Го-
голя в Вене, осенью того же года, открывшей 
ему, но собственному его признанию, многое, 
что изменило все существование его, а во вто-
рых, причину перемены полагает в великом зна-
чении, какую возымели «Мертвые души» для 
их автора, увидавшего, как под рукой ого «не-
Заачащий сюжет выростает в колоссальное созда-
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ние, наполненное болезненными явлениями нашей 
общественной жизни». Последняя догадка осо-
бенно справедлива. С приближением к концу 
своего заветного труда Гоголь начинает уже 
смотреть на себя, как на человека, в жизни 
которого слышатся шаги неведомого, таинствен-
ного предопределения. Взгляд этот на самого 
себя все более и более укрепляется по мере 
развития работы и, наконец, переходит в убе-
ждение, которое нераздельно срастается со всем 
его существованием. При поверке его писем, 
всеми известными обстоятельствами его жизни, 
мы видим, как по мере окончания какой либо ча-
сти романа, свежих, живых отпрысков, данных им 
или обогащения его каким либо новым представле-
нием, Гоголь проникается каждым из этих явле-
ний, настраивает душу на высокий лад и воз-
вещает друзьям событие торжественными, про-
роческими намеками, приводившими их в такое 
недоумение сначала. Он смотрит на самого себя 
при таких случаях со стороны (объективно) и 
говорит о себе прямо с благоговением, какое 
следует питать ко всякому, хотя бы и непонят-
ному, орудию предопределения. Его вдохновен-
ные, лирические возгласы, частое провозвестие 
близкого и великого будущего до того совпа-
дают с годами и эпохами окончания разных 
частей романа, с намерениями автора в отно-
шении их, что могут слуясить несомненными 
свидетельствами хода его работ и предприятий. 
Тон писем Гоголя изменяется, как замечено, 
к концу 1840, именно к тому времени, когда 
«Мертвые души» (первая часть) были готовы 
вчерне. В следующем за тем году наступает окон-
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чательная отделка и переписка глав, и мы ви-
дим, что в марте 1841 года, Гоголь зовет к себе 
в Рим М. С. Щепкина, Конст. Серг. Аксакова 
и потом М. П. Погодина, возлагая на них обя-
занность перевезти себя в Россию. В письме 
его встречаются следующие строки: «Меня теперь 
нужно беречь и лелеять... Меня теперь нужно 
лелеять не для меня, нет. . . Они сделают не бес-
полезное дело. Они привезут с собой глиняную 
вазу. Конечно, эта ваза теперь вся в трещинах, 
довольно стара и еле держится; но в этой вазе 
теперь заключено сокровище; стало быть, ее 
нужно беречь». Когда, в августе того же года, 
переписка романа была совсем приведена к окон-
чанию (т. е. две недели спустя после моего 
отъезда из Рима), Гоголь отправляет к одному 
из своих лицейских товарищей, А. С. Данилев-
скому, письмо с советами касательно лучшего 
устройства его жизни, и вместе с тем из под 
пера его выливаются эти вдохновенные черты: 
«Но слушай: теперь ты должен слушать моего 
слова, ибо вдвойне властно над тобою мое слово, 
и горе кому бы то ни было, не слушающему 
моего слова!.. О, верь словам моим! Властью 
высшею облечено отныне мое слово. Все мо-
жет разочаровать, обмануть, изменить тебе, но 
не изменит мое слово. Прощай! Шлю тебе 
братский поцелуй мой и молю бога, да снидет 
вместе с ним на тебя хотя часть той свежести, 
которою объемлется ныне душа моя, восторже-
ствовавшая над болезнями хворого моего тела» и 
проч. (Зап. о жизни Гоголя. T. I, стр. 273 и 285.) 1 

1 0 9
 1 Также в „Письмах" иод ред. Шенрока, т. И, стр, 96—99 и 
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Так возвещал он друзьям своим степени раз-
личного состояния своей рукописи, и, ко-
нечно, если тут есть часть простого автор-
ского самолюбия, то уже в мере, которая про-
падает незаметно в другом, сильнейшем настрое-
нии. После 1843 года, при работе за второю 
частью «Мертвых душ», настроение это приобре-
тает еще большее развитие, и тогда намеки, 
свидетельствующие о положении дела, о видах, 
какие имел автор на свое создание, о пути, 
который приняло его творчество, становятся 
еще более торжественными и проникаются еще 
более свойствами мистического, восторясенного 
созерцания. Они делаются вместе с тем чаще, 
постояннее до тех пор, пока собрание их в одну 
книгу и издание в 1847 г. под именем «Выбран-
ные места из переписки с друзьями», возве-
щают, по нашему мнению, совершенное окон-
чание второй части «Мертвых душ», и скорое 
ее появление в свет. Мы еще будем говорить 
об этой решительной эпохе в жизни Гоголя, 
которая значительно отличается от начальной 
или предуютотипельпой, в которой находимся, 
но теперь же скажем, что отыскать соответствие 
между подробностями тогдашней его переписки 
и состоянием второй части «Мертвых душ», 
есть дело, конечно, трудное, по не невозможное 
для будущего биографа его. 

И довольно замечательно, что даже простого 
сомнения в себе, не только христианского сми-
рения, о котором так много толковали по по-
воду Гоголя, нет и признаков в его переписке 
вплоть до 1847 г., т. е. до страшного перево-
рота в его жизни, последовавшего за неусие-
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хом выданной им книги. Правда, он учит всех 
наблюдать за собой, радоваться ударам, нано-
симым самолюбию, но всякий такой удар отра-
жает от себя тотчас же и весьма решительно. 
Все его требования упреков, выговоров, просьбы 
о сообщении бранчивых критик, похвалы не-
справедливым заключениям литературных врагов 
его тоже не показывают никакого смирения. 
Он уже стоял выше этого, играл с безвредным 
ясалом порицателей, даже хвалил их, как хва-
лит учитель фехтования мальчика, нанесшего 
ему знакомый и предвиденный удар; но когда 
удар действительно был искусно рассчитан и 
поражал его, он подымался, как гроза, и с вели-
кою энергиею возвращал его противнику. Но в 
письмах Гоголя, скажут нам, есть, меясду про-
чим, ясные признаки упадка сил, есть искрен-
ние жалобы на творческую немощь, наконец, 
ость нелицемерная покорность провидению, на-
дежда на него и беспощадная оценка самого 
себя.—Действительно есть, и все это уясе сим-
птомы самого труда, самого процесса работы, 
столько же, сколько и известного нравственного 
состояния. Всякий раз, как они появляются, 
можно подразумевать, как нам каясется, что Го-
голь еще занят развитием идеи или представле-
ния, что он одолевает творческим образом ха-
рактер или происшествие, что, наконец, он еще 
носится в открытом море создания, колеблемый 
всеми соображениями писателя и без берега в 
виду. Эти эпохи есть вместе с тем и рпохи са-
мых сильных физических его страданий... 

Грозные, карающие письма Гоголя к друзьям 
и даже к семейству, которые так удивили мно-



1 2 2 П И С Ь М О К H. M. Я З Ы К О В У 

гих, поясняются тоже состоянием его мысли 
в эту эпоху. Такими письмами он намекал на 
сокровища, которые в ней таятся и по нашему 
мнению, они пишутся всякий раз, как труже-
нику более и более переходившему к мистиче-
скому представлению своего призвания, кажется, 
что он открыл новую сторону в литературной 
задаче своей и стоит на высшей степени ее по-
нимания. С вершины добытой художнической 
или мистической истины, что уже делалось для 
него все равно, он свободно бросает перуны 
вниз, к людям, еще не просвещенным тою бла-
годатью, присутствие которой он сильно чув-
ствует в себе. Под обаянием исключительной 
идеи Гоголь начинает придавать, особенно с 
1843 года, глубокое значение всякому обстоя-
тельству, касающемуся лично до него или до 
друзей: таинственные, многознаменующие при-
знаки плодятся вокруг него; каждый простой 
случай яшзни ояшвает, олицетворяется, полу-
чает вещее слово и пропадает, уступая место 
другому... Помню одно письмо Гоголя поэту 
И. М. Языкову, кажется, пропущенное г. Кули-
шем, в котором он излагает мистическое зна-
чение Грефенберговского способа лечения хо-
лодной водой. Он обращает внимание друга на 
поучительную историю воды, как всеобщего ме-
дицинского средства, от начала веков предло-
женного человеку самим промыслом. Отвергну-
тое заумничавшимся человеком, оно вновь от-
крыто, но не академиями, не профессорами и 
современной наукой, а простым и бедным кре-
стьянином австрийской деревушки! Но когда 
Гоголь сам попробовал ванны и души Грефен-
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берга, которые отчасти расстроили его слабые 
нервы, он забывал все свои прежние толкова-
ния и в другом письме к H. М. Языкову откро-
венно проклинал Грефенберг и его знамени-
того доктора Ч Ошибки не исправляют стра-
стные увлечения: все, что каким либо образом 
соприкасается с задачею его жизни, с созданием 
романа, является в необычайных размерах... 
Так, поручения его списывать статьи журналов 
и пересылать ему вместе с заметками о нравах 
и обычаях с ходячими толками и суждениями о 
нем самом, являются в свете его вдохновенных 
пояснений не просто материалами для питания 
и укрепления его литературной деятельности, а 
почти делом, приближающим великое будущее, 
и спасением для тех людей, которые займутся им. 
Есть несколько писем Гоголя к г-же Смирновой 
(жене губернатора, урожденной Розетти 2 в Ка-
лугу, где поручения этого рода представлены в 
виде нравственного подвига, следствия которого 
могут быть гораздо важнее для того, кто при-
нял его на себя, чем для того, кто прямо ими 
воспользуется. Иногда далее малейшие обстоя-
тельства, каким либо образом ускоряющие дви-

1 О „чудесах, производимых посредством лечения холодного водою 
в Греффенберге" (близ Мариеибада) доктором Призннц— „медиком, во-
спитанным одною натурою, без помоши медицинских академий", Го-
голь пишет еще в 1839 г. в письмах к Л. С. Данилевскому и М. П. Ба-
ллбиной. В письме от 18 июня 1843 г. он настойчиво советует M. М. 
«Языкову ехать лечится в Греффснб^рг, а в письме от '20 июня 
того же. года в А. С. Данилевскому пишет о Лрнуницс: „Небо осенило 
откровением ум этого человека и л вижу ежеминутно, как пред ним 
мало знают лучшие из книжных докторок... Ятот человек владеет во-
дой, как Наполеон владел солдатами". Разочаровался Гоголь в этой 
аистемо D г., когда сам попробован лечиться в Греффенберге, 

Александра Осиповна См и р п о в а (1810—1882) --близкая при я тел ь-
"ПЦа Пушкина, Гоголя, Жуковского, автор „Воспоминаний о Жуков-
оком и Пушкине" и „Записок", 



1 2 4 «МЕРТВЫЕ ДУШИ» В ЦЕНЗУРЕ 

жение романа, облекаются тем же тайнственным 
светом, в котором очертания всех предметов ло-
жатся громадными колоссальными линиями. 
Один сильный пример этого перевода очень 
обыкновенных потребностей жизни на высокий 
язык прозрений, предчувствий и мистических 
толкований, мы берем из переписки покойного 
Н. Я. Прокоповича с Гоголем. Он относится к 
1842 г., к эпохе печатания «Мертвых душ» в 
Москве, и таким образом сам собою приводит 
нас к предмету нашего описания. 

Читатель должен вспомнить прежде всего, 
что в октябре 1841 года Гоголь жил в Москве, 
представив там и рукопись свою на цензурное 
одобрение. По затруднениям, которые встрети-
лись тогда, рукопись переслана была в Петер-
бург и в марте месяце 1842 года получила пол-
ное цензорское одобрение, за исключением по-
вести о капитане Копейкине, которую следовало 
переделать. Гоголь приступил к переделке по-
вести и с нетерпением ждал прибытия своей ру-
кописи, высланной в Москву для печатания, 
как говорили, тоже в марте, но рукопись пришла 
только в начале апреля, пролежав где то до-
брый месяц. Все это время Гоголь томился, стра-
дал, жаловался друзьям на пропажу труда и в не-
поддельной тоске спрашивал у всех об участи 
своей рукописи. Наконец, приступлено было к 
печатанию. Дело таким образом приходило к 
развязке; горизонт уяснялся понемногу, и Гоголь 
задумал кстати выдать новое издание своих «Со-
чинений», по уже в Петербурге, и предоставил 
все хлопоты печатания покойному Н. Я. Про-
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коповичу. 15-го мая он написал ему следующее 
письмо: 

«Благодарю тебя именно за то, что ты в день 
9 мая к написал письмо ко мне. Э т 0 было движенье 
сердечное; оно сквозит и слышно в твоих стро-
ках. Я хорошо провел день сей, и не может 
быть иначе; с каясдым годом торясественней и 
торяшственией он для меня становится. Нет 
нужды, что не сидят за пиром пировавшие 
прелюде: они присутствуют со мной неотразимо, 
и много присутствует с ними других, дотоле не 
бывавших на пире. Ничтожна грусть твоя, ко-
торая на мгновенье осенила тебя в сей день; 
она была поддельная, лоясная грусть: ибо ничего, 
кроме просветленья мыслей и предчувствий чу-
десного грядущего, не должен заключать сей 
день для всех, близких моему сердцу. Обманула 
тебя, как ребенка, мысль, что веселье твое уже 
сменилось весельем пового поколения. Веселье 
твое еще и не начиналось. Запечатлей же в 
сердце сии слова: ты узнаешь и молодость, и креп-
кое, разумное м,ужество) и мудрую старость. 
Узнаешь их прекрасно, постепенно, торжественно 
спокойно, как непостижимой божьей властью, а 
чувствую отныне всех их разом в моем сердце. Девя-
того же мая я получил письмо от Данилевского. 
Оно меня утешило. Я за него спокоен. Три, че-
тыре слова, посланные мною еще из Рима, низ-
вели свея«есть в его душу Я и не сомневался 
в том, что бы не настало, наконец, для него 
время силы и деятельности. Он светло и твердо 

* Лень именин H. 1Ï. Гоголя. ТТрилf. rtfwiojm. 
Огрывок из этого письма к* Данилевскому приводен у нас не-

к<>лмсо выше. Прим. автора. 
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стоит теперь на жизненной дороге. Очередь твоя. 
Имей в мена каплю веры,—и живящая сила от-
делится в твою душу Я увижу тебя скоро, 
может быть, через две недели. Книга тоя*е вый-
дет к тому времени; все почти готово. Прощай. 
До свидапья. Твой Г.». 

Торжество писателя и гражданина, дости-
гающих последней цели своих стремлений, зву-
чит в этом письме удивительно полным и мо-
гучим аккордом: мысль о близком появлении ро-
мана низводит небо в душу автора и дает ему 
чувствовать за раз наслаждения всех возрастов, 
по его словам. То я*е самое обещает он и прия-
телю, для которого приготовляет довольно слож-
ную, хлопотливую, но совсем не блестящую и 
нисколько не вдохновенную работу—печатание 
и издание своих «Сочинений» в Петербурге. 
По поводу этой простой комиссии он загляды-
вает в будущее и немеет пред необычайными 
наградами, которые готовятся там за подвиг, 
доступный всякому только что грамотному и 
порядочному человеку. Надобно сказать, что по 
нашему глубокому убеждению, которое яселали бы 
мы сообщить всем, Гоголь был совершенно доб-
росовестен, когда писал эти строки: он сам ве-
рил в пеобъятную важность своего плана! Как 
в этом случае, так и во всех других ему подоб-
ных, нет никакой возможности предположить, 
что рукой его водил один только голый, без-
образный мещанский расчет—притянуть к себе 
чужио силы и ими воспользоваться. Кто знает 
свойство вообще исключительных идей лите-

1 Курсивы Анненкова 
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ратурного, мистического и всякого другого со-
держания поглощать все другие соображения и 
становиться всюду на первый план, тот никогда 
не придет к подобному заключению. Самый тон 
подобных писем, исполненный теплоты и оду-
шевления, уже отстраняет от них подозрение в 
сухом обдумывании эгоистического замысла. Мы 
сейчас увидим, каков был Гоголь, когда дейст-
вовал от своего лица и по обстоятельствам, а 
не по внушениям своей неизменной мысли: он 
становится другим человеком и выказывает но-
вую сторону характера, совершенно противо-
положную той, которой теперь занимаемся. В на-
стоящем случае, как и во всех с ним схожих, 
он был выше или, если хотите, ниже расчета. 
Он говорит с собеседником как власть имущий. 
как судья современников, как человек, рука ко-
торого наполнена декретами} устраивающими их 
судьбу ио их воле и против их воли. 

Но с этой высоты представления своей жиз-
ненной задачи Гоголь по временам сходил в толпу 
людей, когда требовала этого необходимость, 
и становился с ними лицом к лицу. Тогда обна-
руживалась другая сторона его характера, о ко-
торой сейчас упомянули. Для борьбы с нереши-
тельностью, равнодушием, и противодействием, 
он употреблял верные, чисто практические сред-
ства, и притом с разнообразием, энергией 
и дальновидностью расчета, заслуживающими 
изумления. Так было между прочим в эиоху 
печатания первого тома «Мертвых душ». Письмо 
к Н. Я. Прокоповичу, приведенное нами выше, 
имело еще приписку следующего содержания: 
( (0 книге можно объявить. Постарайся об этом. 
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Попроси Белинского, чтобы сказал что нибудь 
о ней в немногих словах, как может сказать 
не читавший ее. Отправься также к Сенковскому 1 

и попроси от меня поместить в литературных 
новостях известие, что скоро выйдет такая то 
книга, такого то, и больше ничего. В этом, ка-
жется, никто из них не имеет права отказать». 
Это незначительный образчик его хлопот о книге. 
Он писал министру просвещения, покойному 
графу Уварову, известное письмо, в котором, 
по глубокой сметливости, мельком говорит о нрав-
ственном значении нового своего произведения 
и указывает преимущественно на бедность и бес-
помощность своего положения, обнаруживая 
этим немаловажное познание в деловой логике 
и в материях, на которые она обращает осо-
бенное свое внимание. Письмо было без означе-
ния года, числа и места, откуда послано, 
и г. Кулиш в своей книге (т. I, с. 292) думает, 
что это произошло, может быть, от рассеян-
ности, но это произошло не без умысла. 
Просьба выраясала высшую степень незаслужен-
ного страдания, до которого доведен человек, 
и могла обойтись без всех формальностей; 
отсутствие их, не говоря о другом, даже сооб-
щало ей особенный вид искренности. Немного 
далее г. Кулиш (стр. 254), по поводу этого 
письма и другого к бывшему попечителю Спб. 
округа, князю М. А. Дондукову-Корсакову, точно 

1 Осип Иванович С с и к о в о г с и й (1800—1858), ученый ориента-
лист и беллетрист, писавший, главным образом, под псевдонимом 
„Барон Прамбсус", редактор журнала „Библиотека для чтения" (начал 
выходить в 1884 г.), с направлением которого боролноь писатели 
Пушкинском группы в том числе и Гоголь (статья „О движении жур 
нальной литературы" в „Современнике" 1836 г., т. I). 



О Ш И Б К А К У Л И Ш А 

в том же роде, замечает: «Перечитывая эти 
письма, значительно мною сокращенные, удив-
ляешься простодушию поэта и его незнанию 
самых обыкновенных приемов в сношениях 
с людьми такого рода, по такому делу и при 
таких обстоятельствах. Не думаю, однако ж, 
чтобы эти недостатки понижали Гоголя хотя 
одним градусом во мнении истинно благородно-
мыслящего человека. Нет, зная ничтожество 
его в жизни практической, неловкости в сно-
шениях с людьми, мелочные причуды характера, 
или какие бы то ни были нравственные не-
достатки, мы тем больше доляшы почитать 
пламень его таланта. Глядя таким образом 
на поэта, мы не оскорбим ею памяти своим лю-
бопытством,доискивающимся ею высоких поступ-
ков или мыслей и самых мелких его слабостей)). 
Все это место, как и несколько других в книге 
г. Кулиша, следует понимать буквально наоборот. 
И тогда оно будет соответствовать делу и вы-
ражать справедливое мнение. Простодушия поэта 
пет и признаков в обоих письмах; нарушение 
обыкновенных условий корреспонденции вышло, 
как нам кажется, совсем из другого источника, 
нем недостаток опытности; практический смысл 
Гоголя составлял его отличительное свойство, 
пока не пропадал в одной исключительной идее; 
к пламени ею таланта незачем обращаться благо-
намеренному и добросовестному исследователю, 
как бы к некоторому облегчительному обстоя-
тельству в своем роде, а доискиваться причины 
его высоких поступков и мелких слабостей 
we значит оскорблять памяти Гоголя, перед ко-
торой благоговеет всякий образованный русский, 

Анненков 9 
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а значит только удовлетворить законной по-
требности в истине и в великом поучении, ко-
торое представляет жизнь каждого замечатель-
ного человека. 

В дополнение, мы приводим здесь из пере-
писки с Н. Я. Прокоповичем один листок, ко-
торый окончательно показывает, в каком тоне 
и на каких условиях требовал Гоголь ходатай-
ства друзей перед людьми, от которых зависела 
судьба его рукописи, а стало быть и его соб-
ственная. Листок подтверждает такясе, что письма 
его к двум влиятельным лицам эпохи не были 
произведением минутной вспышки, а, напротив, 
составляли часть обдуманной системы. «Москва, 
февраль.—Я получил твое уведомление, но та-
кое же самое, назад тому полторы недели, я по-
лучил уже от Плетнева, и с тем вместе было 
сказано, чтобы я готовился к печати, что 
на днях мне пришлется рукопись; а между тем 
уже две недели прошло. Не затеялась ли опять 
какая нибудь... история? Пожалуйста, зайди 
к Плетневу и разведай. И попроси его, чтобы 
он был так добр и заехал бы сам к Уварову 
и князю Д-К-ву. Последний был когда то благо-
склонен ко мне. Пусть он объяснит им, что все 
мое имущество, все средства моего существова-
ния заключаются в этом, что я прошу их во имя 
справедливости и человечества, потому что я и 
без того уже много терпел и терплю, меня слиш-
ком истомили, измучили ЭТИ истории, и что я 
теряю много уисе через одни проволочки, давно 
лишенный всяких необходимых [средств суще-
ствования]. Словом, пусть он объяснит им это. 
Не[ужели] они будут так бесчувственны? Здоровье 
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мое идет пополам: иногда лучше, иногда хуже. 
Но я устал крепко, всеми силами и, что всего 
хуже, не могу совсем работать. Чувствую, что 
мне нужно быть подальше от всего житейского 
дрязгу: он меня томит». Конечно, материальная 
сторона предприятия не могла быть лишена 
всей своей важности в глазах человека, жившего 
одними своими литературными трудами, но на-
мерение держаться одной этой стороны, как 
лучшей пособницы в настоящем деле, доказы-
вает уже само по себе сильное познание эпохи 
и не малую практическую зоркость. 

И не одни влиятельные лица того времени 
вызывали у Гоголя уменье приноровляться к по-
нятиям и взгляду общества, но и на самых 
друзьях своих он еще испытывал способность 
говорить языком их помыслов и наклонностей. 
Зная постоянное желание бывшего издателя 
«Современника» (Плетнева) украсить свой журнал 
его именем, Гоголь пишет к старому своему 
Другу и покровителю письмо из Москвы от 6 фе-
враля 1842. На этот раз Гоголь вдруг отказы-
вается от печатания «Мертвых душ», просит 
возвратить ему рукопись, под предлогом необ-
ходимых исправлений, и только требует откро-
венного мнения друзей на счет достоинства и 
недостатков романа. Письмо это, если бы по-
лучено было своевременно в Петербурге, конечно, 
поразило бы всех почитателей его таланта, да, 
вероятно, и рассчитано было на произведение 
этого эффекта, способного удвоить их ходатайство 
но общему делу. Не довольствуясь этим, Гоголь, 
как бы ненароком, бросает еще в конце письма 
следующие слова: 

г 
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«P. S. Будет ли в «Современнике» место для 
статьи около семи печатных листов, и согласи-
тесь ли вы замедлить выход этой книжки, выдать 
ее не в начале, а конце апреля, т. е. к празд-
нику? Если так, то я вам пришлю в первых 
числах апреля. Уведомьте». Надо сказать, что 
единственная статья, которой он мог распо-
лагать, была именно «Рим», в чем удостоверяет 
нас сам автор, писавший к Прокоповичу 13 
марта: «В Москвитянине» не повесть моя, а не-
большой отрывок.. . Это единственная вещь, ко-
торая у меня была годная для журнала». По-
обещав ее «Современнику», Гоголь отдал статью 
в «Москвитянин», по причинам, которые опять 
сам же излагает: «Погодину я долясен был дать 
что нибудь, потому что он много сделал для 
меня, Плетневу я тоже долясен, хотя до сих пор 
еще не выполнил». Статья «Рим» появилась 
в 3 № «Москвитянина» 1842, а вслед за тем, 
17 марта, Гоголь высылает издателю «Современ-
ника» старую, хотя и виовь переделанную по-
весть «Портрет», которая вряд ли могла за-
менить для журнала подарок, сделанный «Мо-
сквитянину», а в извинение пишет, что как 
ни силился составить для «Современника» статью 
во многих отношениях современную», но, на-
писав три «беспутных страницы», истребил ее 
совсем. Моясно смело предполагать, что даже 
к этим трем «беспутным страницам» он никогда 
не приступал. Вдобавок, Гоголь старается еще 
убедить редакцию, что старая повесть более 
идет такому журналу, как «Современник», ко-
торый долясен быть весь обращен к прошлому 
и почти не иметь другой цели, кроме восиоми-
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нания Пушкина и собрания друзей вокруг его 
могилы (Записки о жизни Гоголя, т. I, стр. 295). 
Во всей этой, впрочем, весьма обыкновенной 
журнальной истории важно для исследователя 
только одно обстоятельство, именно следующее: 
письмо, где Гоголь отказывается от печатания 
«Мертвых душ» и обещает статью, было им 
придержано и отослано уясе спустя две недели 
после написания (17 февраля). Гоголь видимо 
причислял письмо к последним крайним мерам 
своим и ожидал еще известий. Когда более 
благоприятные известия достигли до Москвы, 
письмо потеряло свою самостоятельность и 
пошло в виде дополнения к другому спокойному 
и уже частью веселому сообщению (см. Зап. 
о Гоголе, т. I, стр. 291). Роль, на которую оно 
предназначалось, была снята с него, характер 
последнего, решительного удара потерян: оно 
оставалось только свидетелем протекших волне-
ний писателя, которые должны еще были возбу-
ясдать участие и сострадание его друзей! 

Мы упомянули раз имя Белинского. В виду 
влияния, которое имел этот замечательный 
деятель своего времени на значительный класс 
читателей, Гоголь не мог оставить его без вни-
мания и с первого же знакомства получил от 
него услугу, немаловаяшую по своим послед-
ствиям. Обычный, формальный ход рукописи 
«Мертвых душ», как мы ужо сказали, встретил 
в Москве какого то рода затруднения. Гоголь 
еще не знал, на что решиться, когда, пользуясь 
случайным пребыванием Белинского в Москве, 
он назначил ему в доме одного общего знако-
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мого свидание, но, как следовало ожидать, под 
условием величайшего секрета. Пренебречь ро-
потом друзей, завязав откровенные сношения 
с критиком, он не мог даже по убеждёниям 
своим. Мы знаем положительно, что Гоголь, 
вместе с другими членами обыкновенного своего 
круга был настроен не совсем доброяселательно 
к Белинскому, и особенно потому, что критик 
стоял за суровую, отвлеченную, идеальную ис-
тину и, при случае, мало дорожил истиной 
исторической, а еще менее преданием, связями 
и воспоминаниями кружков. Гоголь несколько 
раз выражал недовольство свое критикой Бе-
линского еще в Риме. С другой стороны, не-
смотря на тогдашнюю бдительность литератур-
ных партий и строгий присмотр за людьми, 
Гоголь понимал опасность оставаться безвы-
ходно в одном кругу, да и сочувствие к деятель-
ности Гоголя, высказанное не раз Белинским, 
сглаживало дорогу к сближениям: отсюда секрет-
ные сношения, первый пример которых подал, 
как известно, Пушкин, посылавший тайком кри-
тику нашему свои книги и одобрительные слова. 
Не обвиняя никого, можно объяснить подобные 
явления чрезвычайной молодостью литературы 
и общества; но, как бы то ни было, при первом 
таинственном свидании Гоголя с Белинским 
Гоголь решился на пересылку своей рукописи 
в Петербург, и тогда же обсуждены были меры 
для сообщения ей правильного и безостановоч-
ного хода. Белинский, возращавшийся в Петер-
бург, принял на себя хлопоты по первоначаль-
ному устройству этого дела, и направление, ко-
торое он дал ему тогда, может быть, решило и 
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успех его. С ним, как мы слышали, пошла 
и самая рукопись автора... Впрочем, как мы 
сказали, миновать известного нашего критика 
и не было возможности: он уже начинал де-
латься у нас странным анонимом. Никто не про-
износил его имени, но литературные прения, 
где бы они ни завязывались, постоянно имели 
в виду положения, им высказанные, не говоря 
уже о множестве статей, невольно и неудержимо 
направленных в ту сторону, где стоял замеча-
тельпый аноним, существование и влияние ко-
торого они старались покрыть ложным презре-
нием! Несколько позднее явление это еще раз-
вилось и обхватило большой круг. В разговорах 
любителей литературы, в обществе образованных 
людей, занимавшихся событиями отечественной 
жизни и ее направлением, даже на профессор-
ских кафедрах красноречия аноним присутство-
вал неизбежно. Его надобно было непременно 
обойти, чтоб итти далее или в другую сторону. 
Точно так поступал и Гоголь: ни разу не произ-
носит он имени Белинского во всей своей пере-
писке с друзьями, но протягивает ему руку 
За спиной их. После отъезда Белинского в Пе-
тербург Гоголь получил от него длинное, про-
странное письмо с мыслями, касавшимися, веро-
ятно, внутреннего значения «Мертвых душ» и 
будущего их продолжения. Так можно, по край-
ней мере, заключить из следующего отрывка, 
писанного Гоголем к Н. Я. Ирокоповичу в мае 
1842: «Я получил письмо от Белинского. По-
благодари его. Я не пишу к нему, потому что 
минуты не имею времени и потому, что, как 
сам он знает, обо всем этом нужно потрактовать 
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и поговорить лично, что мы и сделаем в нынеш-
ний мой проезд через Петербург». Действительно, 
в доме Прокоповича в Петербурге устроено 
было опять совещание, не требовавшее уже 
таких предосторояшостей, как московский его 
предшественник, но все таки носившее характер 
секрета, без которого Гоголь не мог его ни по-
нять, ни представить себе. Через два месяца 
после выезда своего из Петербурга за границу, 
именно из Гасгейна (в Тироле), Гоголь делает 
еще следующую приписку к Прокоповичу, ко-
торая, если не ошибаемся, показывает присут-
ствие некоторого чувства доверенности и ува-
жения к критику: «Да, поясалуйста, попроси 
Белинского отпечатать для меня особенно листки 
критики «Мертвых душ», если она будет в «Оте-
чественных Записках», на бумаге, если можно, 
потонее, чтобы можно было прислать мне ее 
прямо в письме, и присылай мне по листам, 
по мере того, как будет выходить». Конечно, 
тут есть частью выраясение того любопытства, 
какое обнаруяшвал вообще Гоголь в отношении 
суждений и толков о себе, но тут есть вместе 
с тем, как нам кажется, и кой что более. Таким 
образом, под покровом равнодушия и внешней 
холодности, способных обмануть глаза приятелей, 
он отдавал должное нравственной силе, не при-
знаваемой другими, и таким образом, скажем 
еще, люди самых различных положений в об-
ществе, самых разнородных стремлений и харак-
теров действовали одинаково в его пользу или 
в пользу его дела. 
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Наконец, «Мертвые души» вышли из печати: 
Алекс. Иван. Тургенев получивший это из-
вестие из России, распространил его в Париже, 
и легко понять, с каким восторгом принято оно 
было всеми, которые отчасти ознакомились с со-
держанием и направлением романа. С этих пор 
начинаются беспрерывные разъезды Гоголя по 
Европе. 

В мае 1842 он покидает Петербург, напра-
вляется к югу, живет довольно долго с боль-
ным H. М. Языковым в Гастейне, и осенью 
вместе с ним является в Рим, где остается на 
зиму 1842—1843. Весь следующий остаток 1843 
проводит он в беспрерывных разъездах; осенью 
посещает Дюссельдорф, где жил В. А. Жуковский, 
и наконец, является, (в декабре 1843) в Ниццу: 
здесь уже, благодаря обществу А. О. Смирновой, 
гр. Виельгорского и других близких людей, Го-
голь останавливается несколько долее — вплоть 
до весны 1844. Затем он переселяется во Франк-
фурт, в загородный домик Жуковского, основав-
шего там свое местопребывание, и, с малыми 
отлучками в Баден, Остенде, Париж, и на раз-
ные воды, живет у него до лета 1845. Таким 
образом, Ницца и Франкфурт остаются пунктами 
самого долгого его пребывания на одном месте. 
Затем является снова год безостановочных во-
яжей (от лета 1845 до весны 1846) и вместе 
с тем это год болезни, лечения, душевной тре-
воги, сменяемой невыразимыми порывами ми-
стического экстаза, посещающего его все чаще 

'Александр Иванович Т у р г е н е в (1785—184(3), близкий друг 

Карамзина, Дмитриева, Вяземского, много живший за границей и 
Доятолыю переписывавшийся со своими друзьями, 
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и чаще. Он успокоивается несколько в Риме, 
но весной выезжает оттуда в Париж, направляясь 
к морским купаньям в Остенде, изменяет одна-
ко же на дороге свой маршрут и поворачивает 
из Парижа на Дунай, а оттуда через Швальбах 
(близ Рейна), где ожидает его В. À. Жуковский, 
с которым он так давно расстался, — достигает 
цели путешествия. Из Швальбаха (30 июля), 
между прочим, Гоголь отправляет в Петербург 
к П. А. Плетневу первую тетрадку «Выбранной 
переписки с друзьями», заготовленную еще 
в Риме. Второй период его развития кончился; 
плоды римского созерцания, определяющий и 
идеализирующий взгляд на русское общество, 
теория безграничного самосовершенствования, 
поражающая художническую производительность 
в самом источнике и, наконец, понимание себя, 
как орудия в руках предопределения, и мучи-
тельные догадки о видах и целях его в отноше-
нии к себе — все это окончательно воспиталось 
и созрело среди этих четырехлетних беспрерыв-
ных разъездов, перемешанных с остановками... 
Покажем здесь степени этого развития, сколько 
позволяют пределы и цель нашей статьи, и во-
ротимся снова к воспоминаниям. 

Во второй половине 1842 и в начале 1843 
мысль Гоголя еще далеко не достигала послед-
них пределов того пути, по которому устреми-
лась. Он занимается изданием своих «Сочине-
ний», начатом в Петербурге, и входит в мель-
чайшие подробности касательно этого дела. Рас-
пределение статей, условия с книгопродавцами, 
время выпуска, выгоды, каких можно омсидать 
от предприятия, и, наконец, употребление буду-
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щих сумм3—все взвешено и обсуждено им с не-
обычайною аккуратностью: он занят жизнию 
весьма серьезно. Почта зв почтою присылает 
Гоголь издателю своему перемены, дополнения, 
прибавки к разным статьям. Так прислано было 
окончание «Игроков» и велено было включить 
фразу в речь Утешительного, после слов: «На, 
немец, возьми, съешь свою семерку»: «Руте, 
решительное руте; просто карта—фоска». «Эту 
фразу, — прибавляет Гоголь, — включи непре-
менно — она настоящая армейская и в своем 
роде не без достоинства». Вероятно он и услы-
хал ее где нибудь тогда же. Так точно, усилив 
еще выразительность монолога Кочкарева, на-
чинающегося словами: «Да что ж за беда? Ведь 
иным плевали несколько раз», Гоголь предписы-
вает озаглавить комедию следующим образом: 
«Женитьба, совершенно невероятное событие, 
в двух действиях». Затем присылает он подроб-
ное описание немой сцены, которая долясна 
быть приложена к концу «Ревизора» и выпол-
нение которой он хочет сделать обязательной 
для актеров. Общий характер всех этих пере-
мен и сила самой критической способности 
в Гоголе весьма хорошо выражаются следующим 
отрывком из его письма к Н. Я. Прокоповичу: 
«Гаштейн. Июля 27—15 (1842): Я к тебе еще 
не посылаю остальных двух лоскутков, потому 
что многое нужно переправить, особливо в Теат-
ральном разЪезде после представления новой пиесы. 
Она написана сгоряча, скоро после представле-
ния «Ревизора» и потому иемиояско нескромна 
и отношении к автору. Ее нужно сделать не-
сколько идеальней, т. е., чтобы ее применить, 
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можно было ко всякой пиесе, задирающей обще-
ственные злоупотребления, а потому я прошу 
тебя не намекать и не выдавать ее, как напи-
санную по случаю «Ревизора». При корректуре 
второго тома прошу тебя действовать как можно 
самоуправней и полновластней: в Тарасе Вульбе 
много есть погрешностей писца. Он часто любит 
букву ?/; где она не у места, гам ее выбрось; 
в двух-трех местах я заметил плохую грамматику 
и почти отсутствие смысла. Пожалуйста, поправь 
везде с такою же свободою, как ты перепра-
вляешь тетради своих учеников. Если где частое 
повторение одного и того ясе оборота периодов, 
дай им другой, и никак не сомневайся и не за-
думывайся, будет ли хорошо,—все будет хорошо. 
Да вот что самое главное: в нынешнем списке 
слово: «слышу», произнесенное Тарасом пред 
казнью Осгапа, заменено словом: «чую». Нужно 
оставить по прежнему, т. е. «Ватысо, где ты? 
Слышишь ли это!—Слышу)). Я упустил из виду, 
что к этому слову уже привыкли читатели и 
потому будут недовольны переменою, хотя бы 
она была и лучше». Так еще заботится Гоголь 
о себе, как о писателе, и презрения ко всей 
своей прошлой литературной деятельности нет 
еще тут и признаков. 

Совсем другое является с половины 1843... 
Преясде всего следует заметить, что выпуск 
второй части «Мертвых душ» откладывается 
тогда на неопределенное время. Нам уясе почти 
несомненно известно теперь, что эта вторая 
часть в первоначальном очерке была у него 
готова около 1842 года (есть слухи, будто она 
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даже переписывалась в Москве в самое время 
печатания первой части романа). Вероятно и 
тогда она уже носила определяющий и идеали-
зирующий характер. Гоголь не скрывал, как 
этого свойства нового произведения, так и от-
носительной близости его появления. Он писал 
в 1842, что едет в Иерусалим, как только до-
вершит свое произведение, и несколько раз по-
вторяет эту мысль, намекая и на скорое испол-
нение плана: «только по совершенном оконча-
нии труда моего могу я предпринять этот путь... 
Окончание труда моего пред путешествием моим 
так необходимо мне, как необходима душевная 
исповедь пред святым причащением» Ч Но с поло-
вины 1843 все изменяется: путешествие в Иеру-
салим уясе становится не признаком окончания 
романа, а представляется как необходимое усло-
вие самого творчества, как поощрение и возбу-
ждение его. Вместе с тем роман уходит в даль, 
в глубь и тень, а на первый план выступает 
нравственное развитие автора. В течение не-
долгого срока оно достигает такой степени, по 
миению Гоголя, что сочинение уясе не может 
равняться с ним и стоит неизмеримо ниже мысли 
творца своего. Николай Васильевич начинает 
молить'бога дать ему силы поднять произведе-
ние свое на высоту тех откровений, какие уже 
получила душа его, В половине 1843 друзья Го-
голя извещаются письменно об изменившихся 
erç намерениях касательно II тома «Мертвых 
душ» и об устранении всех надежд на скорое 

1 Письмо к H. Н. Шереметевой. („Письма" под ред. Шеирока, 
т. 11, стр. 247 -8). 
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его появление. Н. Я. Прокопович тоже получает 
своего рода предостереясение. Пользуясь невин-
ной его заметкой о нетерпении публики видеть 
продолжение романа, Гоголь отправляет ему 
следующее строгое и торжественное письмо, 
как все его письма, заключавшие намеки на 
видоизменения романа: 

«Мюнхен. Мая 28 (1843). Твое письмо меня 
еще более удивило, чем, вероятно, удивит мое 
тебя. Откуда и кто распускает всякие слухи обо 
мне? Говорил ли я когда нибудь тебе, что буду 
сам летом в Петербурге? или что буду печатать 
II том в этом году? и что значат твои слова: 
не хочу тебя обижать подозрением о лености до 
такой степени, что будто ты не приготовил 
2-го тома «Л/. Д.у> к печати? Точно «М. Д.» 
блин, который можно вдруг испечь. Загляни 
в жизнеописание сколько нибудь знаменитого 
автора или даже хотя замечательного: что ему 
стоила большая обдуманная вещь, которой он 
отдал всего себя и сколько времени заняла?— 
Всю жизнь, ни больше, ни меньше. Где ж ты 
видел, чтобы произведший эпопею произвел, 
сверх того, пять, шесть других? Стыдно тебе 
быть таким ребенком и не знать этого! От меня 
менее всего можно требовать скорости тому, 
кто сколько нибудь меня знает, во первых уже 
потому, что я терпеливее, склонен к строгому 
обдумываныо и притом еще во многом терплю 
всякие помешательства от всяких болезненных 
припадков. «М. Д.» не только не приготовлен 
II том к печати, но даже и не написан, и раньше 
двух лет, (если только мои силы будут постоянно 
свежи в это время) не моясет выдтн в свет. 
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А что публика желает и требует II тома—это 
не резон; публика может быть умна и справед-
лива, когда имеет уже в руках, что надобно рас-
судить и (над чем) поумничать; а в желаниях 
публика всегда дура, потому что руководствуется 
только мгновенною минутною потребностью. 
Да и почему знает она, что такое будет во 
II томе? Моясет быть, то, о чем даже ей не 
следует и знать и читать в теперешнюю минуту, 
и ни я, ни она не готовы для второго тома». 

Так, после зимы, в Ницце все обращается 
для Гоголя в вопрос, начиная с его авторской 
деятельности. Содержание нашего отрывка, не-
смотря на презрительный и горделивый тон его, 
все еще деряштся предметов общественного и 
литературного свойства, но в письмах к москов-
ским друзьям, Гоголь весь отдается мистическому 
направлению и в нем почерпает доводы для 
временного прекращения и изменения своей 
деятельности, как писателя. С этой поры также 
начинает выказываться та наклонность к упре-
кам и выговорам, которая отличала потом все 
его сношения с людьми близкими и дальними. 
Высшее нравственное состояние, до которого 
он достиг, по его мнению, дозволяло и узако-
ияло голый упрек: Николай Васильевич потерял 
даже и представление о его житейском, оскор-
бляющем свойстве. Рядом с этим встречается, 
однако же, весьма трогательная и благородная 
черта характера в Гоголе. Как только разда-
вался голос живого человека, отозвавшегося 
на его удары, как только достигал до него вопль 
затронутой души, Гоголь вдруг падал с высоты 
всего предполагаемого своего развития, преда-
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вадся глубочайшему раскаянию, старался загла-
дить или изменить смысл неосторожного выра-
жения, и при этом все казалось ему хорошо— 
нежное, ласкающее слово, одобрение, подымаю-
щее силы, мольба и лесть... Так действует он 
постоянно в течение четырех последних лет 
пребывания за границей со всеми друзьями 
своими. 

К той ясе последней половине 1843 отно-
сим мы первое уничтожение рукописи «Мер-
твых душ» из трех, какому она подверглась. 
Если нельзя с достоверностию говорить о совер-
шенном истреблении рукописи II тома в это 
время, то каясется можно допустить иредполо-
ясение о совершенной переделке его, равняющейся 
уничтоясению. Так, но крайней мере, можно заклю-
чить из всех писем Гоголя и особенно из письма 
к В. А. Жуковскому от 2 декабря 1843: роман, 
за которым уясе около трех лет работал автор, 
представляет в эту эпоху, по собственному его 
признанию, один первоначальный хаос: это труд, 
только что зарождающийся. Вот слова самого 
Гоголя: 

«Я продолжаю работать, то есть набрасывать 
на булииу хаос, из контрою должно произойти 
создание «Ж. Д.» Труд и терпение, и даже 
нриневоливание себя, награждают меня много. 
Такие открываются тайны, которых не слышала 
дотоле душа, и многое в мире становится после 
этого труда ясно. Поупражняясь хотя немного 
в науке создания, становишься в несколько крат 
доступнее к прозренью великих тайн божьего 

' Курени Анненишш-
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создания, и видишь, что чем дальше уйдет и 
углубится во что либо человек — кончит все 
тем же: одною полною и благодарною молитвою». 

В смысле этих слов ошибиться, кажется, 
нельзя: набрасывание хаоса, из которого должно 
произойти создание «М. Д.», не может отно-
ситься ни к продолжению поэмы, ни к отделке 
какой либо части ее. Не о постепенности в твор-
честве или обыкновенном ходе его говорит это 
место, а о новой творческой материи, из кото-
рой начинают отделяться части создания по орга-
ническим законам, сходным с законами миро-
здания. Старая поэма была уничтожена; является 
другая, при обсуждении которой открываются 
тайны высокого творчества с тайнами, глубоко 
схороненными в недрах русского общества. Обно-
вление поэмы было полное... 

Мея«ду тем, наступил 1844 год, важнейший 
во втором периоде Гоголевского настроения. 
Одну половину его Гоголь пробыл, как известно, 
в Ницце, а другую во Франкфурте, с времен-
ными отлучками из обоих городов, не заслужи-
вающими упоминовения. Он начинает этот год 
раздачей экземпляров ((Подражания Христу» 1 

Друзьям, оставшимся в России, и кончает при-
знанием, что за работой самосовершенствова-
ния уже никакие земные утраты не в силах 
огорчить его. ((Сочинения» свои, с такими хло-
потами изданные два года тому назад, он неодно-

* Сочинение Фомы Кемпийокого. В январе 2844 г. Гоголь писал 
Т. Аксакову и другим друзьям: „Я посылаю вам „Подражание 

лриотуи, не потому, чтоб не было ничего выше и лучше ее, но по-
тому, что на то употребление, на которое я назначаю со, не знаю 
Другой кииги, которая была бы лучше ее. Читайте всякий дети» по 
одной главе, не больше". („Инсша" под ред. Шенрока, т. И, стр. 378). 

Линейкой 10 
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кратно объявляет произведениями глупой моло-
дости, да и первая часть «М. Д.» не избегает 
почти того же отзыва. Наставления, упреки, 
идеалы для образа яшзни и объяснения их по-
сылаются друзьям в разных видах, перемешан-
ные с тем возвращением на собственные слова 
и поправкой собственных слов, какие идут у него 
почти всегда рядом с самым твердым, повиди-
мому неизменным и решительным приговором. 
Он сосредоточивается весь на переписке с дру-
зьями и на соображениях, касающихся романа. 
Там и здесь у него одна задача: помочь ближ-
нему, и в его освобождении от пороков и несча-
стий времени найти собственное спасение; но 
он ищет общего благодатного лекарства, спо-
собного целить злые недуги за-раз и награясдать 
больного ничем незаслуясенными радостями... 
Цель, таким образом поставленную, называет он 
своим яштейским подвигом, забывает для нее 
опыт, науку и мало-по-малу начинает выделять 
самого себя и мысль свою из современного раз-
вития, из насущных требований общества,—из 
жизни. Он усиливается смотреть поверх голов, 
занятых обыденным, безотлагательным делом 
времени, открывает новые горизонты, перспек-
тивы, светлые сияния в тех сторонах, куда по-
камест нет никаких путей. Мираж этот кажется 
ему важнее всего, что делается около него. 
Торясественно принимает он на себя роль мора-
листа, но как мало было в нем призвания к этой 
роли, показала йотом его книга «Выбранная 
переписка». В ней он оскорбляет общее чув-
ство справедливости, проповедуя смирение там, 
где не было ни малейшей кичливости, требуя 
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любви, жертв и примирения не у тех, которые 
провинились особенно постоянством отпора, 
сухости и презрения к другим. Мысль обще-
ства начинает уже скрываться от того чело-
века, который первый ее открыл и почувство-
вал в себе, и это несчастное одиночество Го-
голь принимает за высокий успех, рост в вышину, 
великое нравственное превосходство. Тогда сама 
собой является необходимость разрешения вопро-
сов и литературных задач посредством призра-
ков и фантомов, что так поражает в остав-
шейся нам второй части «Мертвых душ». Именно 
около этой эпохи задуманы лица в роде Кон-
станжогло, который должен был явиться типом 
совершеннейшего помещика-землевладельца, ти-
пом, возникшим из соединения греческой наход-
чивости с русским здравомыслием и примире-
ния двух национальностей, родных по вере и 
преданиям. Участие призрака в создании еще 
виднее на другом лице—откупщике Муразове, 
который вместе с практическим смыслом, наде-
лившим его монтекристовскими миллионами, 
обладает высоким нравственным чувством, со-
общившим ему дар сверхестественного убежде-
ния. Крупная разжива со всеми ее средствами, 
не очень стыдливыми по природе своей, награ-
ждена еще тут благодатию понимать таинствен-
ные стремления душ, открывать в них вечные 
зародыши правды и вести их с помощью сове-
тов и миллионов к внутреннему миру, к бла-
женству самодовольствия и спокойствия. Э т о 

примирение капитала и аскетизма поставлено, 
однако ясе, на твердом нравственном грунте, и 
здесь то нельзя удержаться от глубокого чув-

10* 
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ства скорби и сожаления. Основная мысль вто-
рой части «М. Д.», как и все нравственные 
стремления автора, направлены к добру, испол-
нены благих целей, ненависти и отвращения 
ко всякой духовной неурядице. Вторая часть 
«М. Д». чуть ли не превосходит первую по откро-
венности негодования на житейское зло, по 
силе упрека безобразным явлениям нашего быта 
и в этом смысле, конечно, превосходит все на-
писанное Гоголем прежде поэмы. Самый замы-
сел повести, даже в нынешнем несовершенном 
своем виде, поражает читателя обширностию 
размеров, а некоторые события романа, лучше 
других отделанные, с необычайным мастерством 
захватывают наиболее чувствительные стороны 
современного общества: довольно указать, в под-
тверждение того и другого, на план окончания 
второй части с одной стороны, на начинавшуюся 
историю Тентетникова с другой. Да и в самой 
«Переписке» с друзьями, ныне изданной, сколько 
попадается заметок, показывающих глубочайшее 
познание сердца человеческого, изощренное по-
стоянным наблюдением за собой и за другими, 
сколько светлого пояснения едва приметных 
душевных волнений, доступных только чувству 
и глазу опытного, искушенного психолога, на-
конец, сколько отдельных моральных положений 
неотразимой истины и несомненного достоин-
ства. В виду всех этих разбросанных сокровищ, 
у которых от близости с фальшивыми ценно-
стями отнята или по крайней мере значительно 
ослаблена возможность приносить пользу, грусть 
и истинное соясаление овладевают читателем и 
невольно слышится ему, что ясизнь великого и 
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здравомыслящего писателя, осужденного на бес-
плодие самим направлением своим, должна не-
минуемо кончиться грозной и мучительной 
драмой. 

К концу этого развития я опять встретился 
с Гоголем. Надо сказать, что со времени выезда 
моего из Рима я уже более не видал Гоголя 
вилогь до 1846 г. Два раза получил я от него 
по письму, в России, из которых первое заклю-
чало обыкновенные его комиссии, касавшиеся 
присылки книг и сообщения толков о его про-
изведениях, а второе (1843) содержало выго-
вор за резкие суждения о людях, не понимав-
ших или хуливших его литературную деятель-
ность. Тем и ограничивались все наши сноше-
ния в течение пятилетней разлуки. Проезжая 
через Париж в I84G т ., я случайно узнал о при-
бытии туда же Николая Васильевича, остановив-
шегося, вместе с семейством гр. [А. П.] Тол-
стого (впоследствии обер-прокурора Синода), 
в отеле улицы De la Paix. На другой же день 
я отправился к нему на свидание, но застал его 
уже одетым и совсем готовым к выходу но 
какому то делу. Мы успели перекинуться только 
несколькими словами. Гоголь постарел, но при-
обрел особенного рода красоту, которую нельзя 
иначе определить, как назвать красотой мысля-
щего человека. Лицо его побледнело, осунулось; 
глубокая, томительная работа мысли положила 
на нем ясную печать истощения и усталости, но 
общее выражение его показалось мне как то 
светлее и спокойнее прежнего. Это было лицо 
философа. Оно оттенялось, по старому, длин-
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ными, густыми волосами до плеч, в раме кото-
рых глаза Гоголя не только что не потеряли 
своего блеска, но, казалось мне, еще более 
исполнились огня и выраясения. Николай Василье-
вич быстро перебежал через все обычные выра-
жения радости, неизбежные при свиданиях, и 
тотчас заговорил о своих петербургских делах. 
Известно, что после издания своих ((Сочинений» 
Гоголь ясаловался на путаницу в денежных ра-
счетах, которой, однако я*е, совсем не было: 
Николай Васильевич забыл только сам некото-
рые из своих распоряжений. Тогда уже все было 
объяснено, но Николай Васильевич не желал 
казаться виноватым и говорил еще с притвор-
ным неудовольствием о хлопотах, доставленных 
ему всеми этими расчетами. Затем, он объявил, 
что через два-три дня едет в Остенде купаться, 
а покамест пригласил меня в Тюльерийский 
сад, куда ему леясала дорога. Мы отправились. 
На пути он подробно расспрашивал, нет ли но-
вых сценических талантов, новых литературных 
дарований, какого рода и свойства они, и при-
бавлял, что новые таланты теперь одни и при-
влекают его любопытство: «старые все уже 
выболтали, а все еще болтают». Он был очень 
серьезен, говорил тихо, мерно, как будто весьма 
мало занятый своим разговором. При расстава-
нии он назначил мне вечер, когда будет дома, 
исполняя мое желание видеть его еще раз до 
отъзда в Остенде. 

Вечер этот был, однако ясе, не совсем уда-
чен. Я нашел Гоголя в большом обществе, в го-
стиной семейства, которому он сопутствовал. 
Николай Васильевич сидел на диване и не при-
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нимал никакого участия в разговоре, который 
вскоре завязался около него. Уже к концу бе-
седы, когда зашла речь о разнице поучений, 
какие даются наблюдением двух разных наро-
дов, английского и французского, и когда голоса 
разделились в пользу того или другого из этих 
народов, Гоголь прекратил спор, встав с дивана 
и проговорив длинным, протяжным тоном: «я вам 
сообщу приятную новость, полученную мною 
с почты». Вслед затем он вышел в другую ком-
нату и возвратился через минуту назад с писан-
ной тетрадкой в руках. Усевшись снова на 
диван и придвинув к себе лампу, он прочел 
торясественно, с сильным ударением на слова и 
заставляя чувствовать везде, где можно, букву О, 
новую «Речь» одного из известных духовных 
витий наших 3. «Речь» была действительно не 
дурна, хотя нисколько не отвечала на возник-
шее прение и не разрешала его нимало. По окон-
чании чтения молчание сделалось всеобщим; 
никто не мог связать, ни даже отыскать нить 
прерванного разговора. Сам Гоголь погрузился 
в прежнее бесстрастное наблюдение; я вскоре 
встал и простился с ним. На другой день он 
ехал в Остепде. 

Все это было весной, когда для туриста от-
крываются дороги во все концы Европы. Сле-
дуя общему движению, я направился в Тироль, 
через Франконию и южную Германию. По обы-
кновению я останавливался во всех городах на 
моем пути и прибыл таким образом в Бамберг, 

1 Вероятно—Иннокентия (1800—j857), архиепископа херсонского, 
славившегося овоим красноречием. 
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где и расположился осмотреть подробнейшим 
образом окрестности и знаменитый собор его. 
Последний, как известно, принадлежит XII сто-
летию, времени полного развития так называе-
мого романского стиля, и стоит на горе, у под-
нояшя которой раскинулся город, связанный 
так неразлучно с воспоминаниями молодости, 
по милости Геца фон-Берлихингеиа Романские 
соборы, признаюсь, действовали на меня еще 
более готических в Европе: они разнообразнее 
последних, символика их гораздо затейливее и 
в мистических их барельефах, перемешанных 
с забавными фигурами вседневной жизни, более 
порыва, свежести и молодости. Пищи для любо-
пытства и изучения в каждом романском соборе 
чрезвычайно много, и вот почему на другой 
день моего приезда в Бамберг я часа два или 
три пробыл между массивными столбами его 
главной церкви. Усталый и измученный более 
наблюдением и сообраясениями, чем самою ходь-
бою, я покинул собор и начал уже спускаться 
вниз с горы, когда на другом конце спуска уви-
дел человека, подымающегося в гору и похо-
жего на Гоголя, как две капли воды. Предпола-
гая, что Николай Васильевич теперь уже 
в Остенде и, стало быть, позади меня, я с изум-
лением подумал об этой игре природы, которая 
из какого нибудь почтенного бюргера города 
Бамберга делает совершенное подобие автора 
«Вечеров на хуторе», но не успел я остано-
виться на этой мысли, как настоящий, действи-
тельный Гоголь стоял передо мною. После пер-

1 Трагедия ГЪто. 
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вого моего восклицания: «Да здесь следовало бы 
жертвенник поставить, Николай Васильевич, 
в воспоминание нашей встречи», он объяснил 
мне, что все еще едет в Остенде, но только 
взял дорогу через Австрию и Дунай Теперь 
дилижанс его остановился в Бамберге, предо-
ставив немцам час времени для насыщения их 
желудков, а он отправился поглядеть на собор. 
Я тотчас поторопился с ним назад и когда, 
полный еще испытанных впечатлений, стал ему 
показывать частности этой громадной и вели-
колепной постройки, он сказал мне: «Вы, может 
быть, еще не знаете, что я сам знаток в архи-
тектуре». Обозрев внутренность, мы принялись 
за внешние подробности, довольно долго гля-
дели на колокольни и на огромного каменного 
человека (чуть ли не изображение строителя), 
который выглядывал с балкона одной из них; 
Затем мы возвратились опять к спуску. Гоголь 
принял серьезный, торясественный вид: он со-
бирался послать из Швальбаха, куда ехал, пер-
вую тетрадку «Выбранной переписки» в Петер-
бург и, по обыкновению, весь был проникнут 
важностью, значением, будущими громадными 
следствиями новой публикации. Я тогда еще и 
не попимал настоящего смысла таинственных, 
пророческих его намеков, которые уяснились 
мне только впоследствии. «Нам остается не-
много времени», сказал он мне, когда мы стали 
медленно спускаться с горы, «и я вам скажу 

* Поездка эта принадлежала к числу тех прогулок, какие Гоголь 
предпринимал нпогда боа всякой определенной цели, а единственно по 
«лаготворному действию, которое производили на здоровье его дорога 
и.Л1утощоотвно вообще, как ому казалось. Прим. автора. 
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нужную для вас вещь.. . Что вы делаете теперь?» 
Я отвечал, что нахожусь в Европе под обаянием 
простого чувства любопытства. Гоголь помолчал 
и потом начал говорить отрывисто; фразы его 
звучат у меня в ушах и в памяти до сих пор; 
«Это черта хорошая... но все же это беспо-
койство... надо же и остановиться когда нибудь... 
Если все вешать на одном гвозде, так уже сле-
дует запастись, по крайней мере, хорошим 
гвоздем... Знаете ли что?.. Приезжайте на зиму 
в Неаполь... Я тоже там буду». Не помню, что 
я отвечал ему, только Гоголь продолжал: «Вы 
услышите в Неаполе вещи, которых и не ожи-
даете... Я вам скажу то, чго до вас касается... 
да, лично до вас. . . Человек не может предви-
деть, где найдет его нужная помощь... Я вам 
говорю—приезжайте в Неаполь... я открою тогда 
секрет, за который вы будете меня благодарить». 
Полагая, что настоящий смысл загадочных слов 
Гоголя может быть объяснен нриблиятющимся 
сроком его вояяса в Иерусалим, для которого он 
ищет теперь товарища, я высказал ему свою 
догадку. «Нет,—отвечал Гоголь.—Конечно, это 
дело хорошее... мы могли бы вместе сделать 
путешествие, но преясде может случиться еще 
нечто такое, что вас самих перевернет... тогда 
вы уясе и решите сами все . . . только приезжайте 
в Неаполь... Кто знает, где застигнет человека 
новая жизнь».. . В голосе его было так много 
глубокого чувства, так много сильного внутрен-
него убеясдения, что, не давая решительного 
слова, я обещал однако же серьезно подумать 
о его предлоясении. Гоголь перестал говорить 
об этом предмете и остальную дорогу с какой то 
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задумчивостью, исполненной еще страсти и со-
средоточенной энергии, если смею так выра-
зиться, мерным, отрывистым, но пламенным 
словом стал делать замечания об отношениях 
европейского современного быта к быту России. 
Не привожу всего, что он говорил тогда о лицах 
и вещах, да и не все сохранилось в памяти 
моей. «Вот, — сказал он раз — начали бояться 
у нас европейской неурядицы—пролетариата... 
думают, как из мужиков сделать немецких фер-
меров... А к чему это?.. Можно ли разделить 
мужика с землею?.. Какое же тут пролетариат-
ство? Вы ведь подумайте, что мужик наш пла-
чет от радости, увидав землю свою; некоторые 
ложатся на землю и целуют ее как любовницу. 
Это что иибудь да значит?.. Об этом то и надо 
поразмыслить». Вообще он был убежден тогда, 
что русский мир составляет отдельную сферу, 
имеющую свои законы, о которых в Европе не 
имеют понятия. Как теперь смотрю на него, 
когда он высказывал эти мысли своим про-
тяжным, медленно текущим голосом, исполнен-
ным силы и выражения. Это был совсем другой 
Гоголь, чем тот, которого я оставил недавно 
в Париже, и разнился он значительно с Гоголем 
римской эпохи. Все в нем установилось, опре-
делилось и выработалось. Задумчиво шагал он 
по мостовой в коротеньком пальто своем, с гла-
зами, устремленными постоянно в землю, и по-
глощенный так сильно мыслями, что, вероятно, 
не мог дать отчета себе о физиономии Бам-
берга через пять минут после выезда из него. 
Между тем мы подошли к дилижансу: там уже 
впрягали лошадей, и пассажиры начали суе-
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титься около мест своих. «А что, разве вы и 
в самом деле останетесь без обеда?» спросил я. 
«Да, кстати, хорошо, что напомнили: нет ли 
здесь где кондитерской или пирожной?» Пи-
рожная была под рукою. Гоголь выбрал акку-
ратно десяток сладких пирожков, с яблоками, 
черносливом и вареньем, велел их завернуть 
в бумагу и потащил с собой этот обед, который, 
конечно, не был способен укрепить его силы. 
Мы еще немного постояли у дилиясанса, когда 
раздалась труба кондуктора. Гоголь сел в купэ, 
поместившись как то боком к своему соседу-
немцу пожилых лет, сунул перед собой куда то 
пакет с пирожками и сказал мне: «Прощайте 
еще раз. . . Помните мои слова... Подумайте 
о Неаполе». Затем он поднял воротник шинели, 
которую накинул на себя при входе в купэ, 
принял выражение мертвого, каменного бес-
страстия и равнодушия, которые должны были 
отбить всякую охоту к разговору у сотоварища 
его путешествия, и в этом положении статуи 
с полузакрытым лицом, тупыми, ничего невы-
раясающими глазами, еще кивнул мне головой... 
Карета тронулась. 

Таким образом расквитался я с ним с моей 
стороны за проводы из Альбаио. Мы также 
расстались у дилижанса в то время, но какая 
разница между тогдашним, живым, бодрым Го-
голем и нынешним восторженным и отчасти 
измученным болезнию мысли, отразившейся 
и на красивом, впалом лице его. 

В 1S47 году вышли наконец «Выбранные 
места из переписки с друзьями». В том самом 
Неаполе, куда звал меня Николай Васильевич, 
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застала его буря осуждений и упреков, которая 
понеслась на встречу книги, сразила и опроки-
нула ее автора. Путешествие в Иерусалим было 
отложено. С высоты безграничных надеясд Го-
голь падал вдруг в темную, безотрадную пучину 
сомнений и новых неразрешимых вопросов. 
Известно, что тогда произошло. Вторая часть 
«М. Д.», созданная под влиянием идей «Выбран-
ной переписки», подверглась новой переделке. 
Гоголь противопоставляет впервые истинно-
христианское смирение ударам, которые сы-
плются на него со всех сторон. Глубоко трога-
тельная и поучительная драма, еще никем и не 
подозреваемая, получает место и укореняется 
в его душе. Рассказать все, что знаешь об этом 
страшном периоде его жизни, и рассказать до-
бросовестно, с глубоким уважением к великой 
драме, которая завершила его, есть, по нашему 
мнению, обязанность каждого, кто знал Н. В. 
Гоголя и кому дороги самая неприкосновенность, 
значение и достоинство его памяти. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ БЕЛИНСКОГО. ЗНАЧЕНИЕ И 
ВЛИЯНИЕ ПЕРВОЙ СТАТЬИ. ОТНОШЕНИЕ ЦЕНЗУРЫ. 

. . . Я познакомился с Виссарионом Григорье-
вичем Белинским за год до моего отъезда за 
границу, именно, осенью 1839 года. Он приехал 
тогда в Петербург для сотрудничества в «Оте-
чественных Записках», привезенный из Москвы 
И. И. Панаевым и уже находился во втором 
или третьем периоде своего развития. 

Известно, что Белинский выступил на лите-
ратурное поприще статьей в «Молве» 1834 года, 
носившей заглавие «Литературные мечтания— 
элегия в прозе». Э т о было обозрение русской 
словесности, обратившее на себя внимание бой-
костью слова и характеристикой эпох и лиц, 
которая не имела никакого сходства с обычными 
и, так сказать, узаконенными определениями их 
в наших курсах словесности. Лирический тон 
статьи с философским оттенком, заимствован-
ным от системы Шеллинга, сообщал ей особен-
ную оригинальность. Все было тут молодо, 
смело, горячо, а также и исполнено промахов, 
сознанных и самим автором впоследствии; но 

1 После закрытия „Телескопа" о „МолвнА* (1830) и неудачи 
« : „ M о с ко 11 о кнм Наблюдателе м ". 

Ашмчпоон 11 
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все обличало возникновение каких то новых 
требований мысли от русской литературы и 
русской жизни вообще. Старик Каченовский — 
вероятно, обольщенный свободными отноше-
ниями критика к авторитетам и частыми от-
ступлениями его в область истории и фило-
софии, старый профессор, призвал тогда к себе 
Белинского,—этого студента, еще не так давно 
исключенного из университета за малые спо-
собности, как говорилось в определении совета, 
жал ему горячо руку и говорил: «Мы гак не 
думали, мы так не писали в наше время».* 
Менее волнения, конечно, произвела статья 
в Петербурге, где уясе созревали известные 
сатурналии только что основанной «Библиотеки 
для Чтения» 2, с ее глумлениями пад наукой и 
над всяческими убелсдениями; но и здесь статья 
не прошла незамеченной мимо глаз. С этих пор 
именно Н. И. Греч, как человек, еще более 
других приличный в сонме литературных публи-
цистов той эпохи, усвоил систему воззрения 
на Белинского, сравнительно еще благосклон-
ную. Он высказывал ее потом пе раз во все-
услышание: «умный человек, но горький пьяница, 
и пишет свои статьи, не выходя из запоя». 
Белинский-пьяница был так же мыслим, как 
Лессинг на канате, или что нибудь подобное. 
С тех же пор Ф. В. Булгарин, с своей стороны 

1 Михаил Трофимович К a ч е н о в о к и й, профессор истории 
в Московском университете. 

* Рассказ В. Г. Белинского. Щш.п. автора. 
и Журнал этот начал выходить в Петербурге в 1834 г. под 

редакцией О. И. Сенковского и имел большой успех у публики— 
особенно провинциальной. Характерными чертами этого журнала 
были—полная беспринципность, отсутствие „направления" и бойкооть 
тона. 
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прозвавший Белинского «бульдогом», начал свою 
столь долго непрерываемую жалобу на извра-
щение умов, свои чуть не 20-летние нападки на 
новый дух в литературе, грозящий лишить 
Россию, к стыду потомков и посрамлению перед 
Европою, всех ее умственных сокровищ *. 

Впрочем, как ни задорна была статья Белин-
ского по своей форме, особенно для петербург-
ских самозванных знаменитостей, в обличении 
и опозорении которых критик, по собственному 
признанию, находил блаженство неизЪяснммОе, 
сладострастие безграничное, но собственно она 
нисколько не потрясала ни одного из наших 
старых авторитетов, и постоянно ко всем им 
относилась с величайшим энтузиазмом. Смелость 
заключалась не столько в исследовании, сколько 
в началах и принципах, высказанных критиком 
и предпосланных исследованию. Статья более 
грозила обличением людям и предметам, и толь-
ко над очень немногими из них исполняла угрозу. 
Белинский еще не вносил ни малейшего раскола 
в тот молодой кружок, сформировавшийся в на-
чале тридцатых годов, под сению московского 
университета, из которого потом вышли самые 
замечательные личности последующих годов. 
Зародыши различных и противоборствующих 
мнений уже находились в нем, как легко убе-
диться из имен, составлявших его персонал 

* Жалобы эти не остались боз последствий для литературы. 
ИЗДАНИИ Пушкина (1864 г.) возникли цензурные затруднения, при 

передаче суждений нашего поэта о Державине, так как прежде того 
состоялось распоряжение цензурного комитета оберегать от непро-
шенных критик имена Державина, Ломоносова, Карамзина, а также 
« личное и» самого Вулгарина. Никто не чувствовал тогда обиды, на-
"оснмоН первым трем великим именам нашего отечества—этим урав-
нением их с персоной издателя „Северной Пчелы". Лрым. anwiopa. 
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(К. Аксаков, Станкевич и др.), но зародыши 
эти еще не приходили в брожение и таились 
до поры до времени за дружеским обменом 
мыслей, за общностью научных стремлений. 
Достаточно вспомнить, что К. С. Аксаков был 
тогда германизирующим философом, не менее 
Станкевича; П. Киреевский—завзятым европей-
цем и западником, не уступавшим Т. Н. Гра-
новскому; а последний, скоро присоединившийся 
к этому кругу, после сотрудничества своего 
в ((Библиотеке для Чтения» Сенковского, делил 
вместе со всеми ими поэтическое созерцание 
Fia прошлое и настоящее России. Белинский, 
который так много способствовал впоследствии 
к разложению круга на его составные части, 
к разграничению и определению партий, из 
пего выделившихся, является на первых порах 
еще простым эхом всех мнений, суждений, при-
говоров, существовавших в недрах кружка и 
существовавших без всякого подозрения о своей 
разнородности и несовместимости. Вот почему 
восторженная статья Белинского, отличавшаяся 
капризным ходом, некоторою разорванностью и 
недостатком сосредоточенности, представляет 
еще бессознательное смешение наименее род-
ственных или схожих друг с другом настроений. 
Чисто славянофильское представление идет 
здесь рядом с чисто западным; афоризмы то-
гдашней скептической исторической школы 
нашей наталкиваются на гиперболы, достойные 
Сергея Глинки в самые сильные минуты его 
патриотического одушевления; либерализм и 
консервативное учение (если можно употреблять 
эти термины, занимаясь эпохой, не знавшей 
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самых явлений, которые ими обозначаются) 
попеременно возвышают голос, нимало не сму-
щаясь своим соседством. Для примера, как на-
чинающий критик наш стоял еще тогда одно-
временно и за реформу Петра I, и за москов-
скую оппозицию реформам, достаточно напо-
мнить некоторые из положений статьи. 

Значение народных обычаев и нерушимое 
их сбережение в среде племен^ составляло 
еще для Белинского 1834 года дело первой и 
точно такой я^е ваяшости, каким оно казалось 
впоследствии для наиболее ярых противников 
молодого критика из славянской партии. В про-
стых и грубых нравах он находил еще, вместе 
с последними, отблески поэзии, называя только 
ясизнь, ими создаваемую, хотя самобытной и 
характерной, но односторонней и изолирован-
ной. Наоборот, будущие славянофилы, вероятно, 
вполне разделяли тогда мнение Белинского, 
а именно, что в реформах своих Петр Великий 
был совершенно прав и народен нисколько не 
менее любого московского царя старой эпохи. 
Особенно характерно то место в статье, где, 
переходя на сторону великого реформатора, он 
предпосылает, однако же, скорбное, прощальное 
воззвание к погибающей старине и притом 
в словах и образах, которые теперь, при опре-
делившейся личности Белинского, составляют 
для нас как будто невероятную фальшивую 
черту, искажающую его физиономию. «Прочь 
достопочтенные, окладистые бороды,—говорит 
он.—Прости и ты, простая и благородная 
стрижка волос в кружок, ты, которая так хо-
рошо шла к этим почтенным бородам! Тебя 
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заменили парики, осыпанные МУКОЮ!.. Прости 
и ты, прекрасный поэтический сарафан наших 
боярынь и боярышень, и ты кисейная рубашка 
с пышными рукавами, и ты высокий, унизанный 
жемчугом повойник—простой чародейный наряд, 
который так хорошо шел к высоким грудям и яр-
кому румянцу наших белоликих и голубооких кра-
савиц... Простите ивы, заунывные русские песни 
и ты, благородная и грациозная пляска: не ворко-
вать уже нашим красавицам голубкам» и т. д. 

Вот откуда выходил Белинский. Либерализм 
безличного дружеского кружка тоже был пред-
ставлен в статье, довольно полно, самым основ-
ным ее положением, по которому литература 
наша есть дело случайного возникновения и 
соединения нескольких более или менее талант-
ливых лиц, в которых общество ие нуждалось 
и которые сами, в нравственном и материаль-
ном отношении, могли обходиться без общества. 
Отсюда—ничтожество литературы и слабость 
писателей, не смотря на их качества, таланты 
и усердие. Можно догадываться, что в круге 
ходило с успехом и европейское представление 
о важности буржуазии и liers-élat для государ-
ства, потому чго Белинский ищет в разных 
сословиях нашего отечества тех деятелей, ко-
торые помирят европейское просвещение с ко-
ренными основами русской народности, назначая 
для этой роли духовепство, купечество, город-
ских людей, ремесленников, даже мелких тор-
говцев и промышленников и тут же огова-

* Кольцов ужо иподон был тогда Стапкевтп'М в круг московских 
друзой ого и, по всей вероятности, был косвенной причиной тех на-
дежд, которые выражал Белинский на людей грп1на\ч> гикнитчшн, 

Jfpu.ii. автора. 
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риваясь, в виду возмояшых воззрений с другой 
стороны, а именно, что «высшая жизнь народа 
преимущественно выражается в его высших 
слоях, или, вернее всего, в целой идеи народа». 
Словом, знаменитая первая статья mftid-specch 
Белинского отлично выражала тогдашнее интел-
лектуальное состояние образованной молодежи, 
у которой все виды направлений жили еще как 
в первобытном раю, о-бок друг с другом, не 
находя причин к обособлению и не страшась 
взаимной близости и короткости. Связующим 
поясом была тут одинаковая любовь к науке, 
свету, свободной мысли и родине. Можно упо-
добить это состояние значительному водному 
бассейну, в котором будущие реки и потоки 
мирно текут вместе до той норы, когда геоло-
гический переворот не разделит их и не откроет 
им пути в противоположные стороны. Белинский 
именно был тем подземным огнем, который 
ускорил этот переворот. 

Немудрено, если придет кому нибудь в го-
лову спросить: стоит ли так долго останавли-
ваться на журнальной статейке, не совсем сво-
бодной от противоречий и, вдобавок еще, с опре-
делениями, от которых потом отказался сам ав-
тор ее? Вопрос легко устраняется, если вспом-
нить, что статья произвела необычайное впе-
чатление, как первый опыт ввести историю са-
мой культуры нашего общества в оценку лите-
ратурных периодов. Нужно ли говорить, как она 
была принята молодыми умами в Петербурге, 
сберегавшими себя от заговора против литера-
туры, устроивавшегося перед их глазами? Для 
них она упраздняла множество убеждений и 
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представлений, вынесенных из школы. Протесту-
ющий характер статьи в этом отношении был 
очень ясен не только для тех корифеев партии 
«Библиотеки для Чтения», о которых мы гово-
рили, но и людям, соглашавшимся со многими 
из ее положений, но не любившим видеть бес-
церемонное колебание преданий, да еще на ос-
новании чужих философских систем. Таковы 
были Пушкин и Гоголь. И гот, и другой были 
оценены весьма благосклонно критиком, но сох-
раняли о нем почти всю жизнь упорное молча-
ние. Первый, по свидетельству самого Белин-
ского, только посылал к нему тайно книжки 
своего ((Современника» да говорил про него: 
«Этот чудак почему то очень меня любит» *. 
Суждение второго мы сами слышали: «Голова 
не дюжинная, но у нее всегда чем вернее пер-
вая мысль, тем нелепее вторая». Замеча-
ние касалось выводов, добываемых Белинским 
из своих эстетических и философских основа-
ний и о приложении этих выводов прямо и не-
посредственно к лицам и фактам русского про-
исхождения, хотя тот же Гоголь указывал позд-
нее на статьи Белинского о его собственной, Гого-
левской деятельности, как на образцовые, по своей 
неотразимой истине и мастерскому изложению. 

Итак, в Петербурге первая статья Белинского 
и все, следовавшие за ней, нашли отголосок 
всего более в тех молодых учителях русского 
языка и словесности, которые созывались для 

1 Об этом—п в „Воспоминаниях" И. И. Панаева. (Academia, 
Л игр. 1928). 

* Пушкин прибавлял, но тому же свидетельству» секретно и еще 
замечание, что у Белинского есть чему поучиться и том, кто его 
ругает, 1Трч,и. автора. 
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казенных замкнутых училищ и корпусов, разро-
ставшихся, по принятой системе, все более и 
более в исключительные заведения для воспита-
ния всего благородного русского юношества цели-
ком. Не то, чтобы статья «Молвы» сразу упразд-
нила официальную пауку о литературе: послед-
няя держалась долго, красовалась еще на экза-
менах вплоть до преобразования закрытых школ 
и корпусов, по, благодаря молодым учителям 
Этих заведений, а за ними и большей части на-
ших гимназий, образовалась, с появления ста-
тей Белинского, о-бок с утвержденной програм-
мой преподавания русской словесности, другая, 
невидная струя преподавания, вся вытекавшая 
из определений и созерцания нового критика и 
постоянно смывавшая в молодых умах все, что 
заносилось в них схоластикой, педантизмом, 
рутиной, стародавними преданиями и благонаме-
ренной прикрасой. Растительное действие этой 
невидимой струи увеличивалось вместе с дальней-
шим развитием критика, с которого, можно 
сказать, персонал учителей и молодых людей 
вообще той эпохи не спускал глаз, и, таким обра-
зом, имя Белинского было уже очень громко 
в среде нарождающегося поколения, в школах 
и аудиториях, когда оно еще не признавалось 
в литературных партиях, не ведалось добросо-
вестно или ухищренно одними, возбуждало пре-
зрительные отзывы других и не обращало ни-
какого внимания даже самих чутких страясей 
русского просвещения. Работа Белинского и его 
воодушевленной мысли, искавшей постоянно 
идеалов нравственности и высокого, философ-
ского разрешения задач жизни,—эта работа не 
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умолкала, покуда сам он числился скромно 
в рядах русских второстепенных подцензурных 
писателей и журнальных сотрудников. Для тог-
дашнего цензурного ведомства первостепенными 
писателями долгое время были только одни ре-
дакторы журналов Сенковский, Греч, Булгарин, 
за исключением Пушкина и Гоголя, слишком 
уже ярко выступавших вперед. Чрезвычайным 
счастием дол ясно считаться то, что тогдашняя 
цензура ие угадала в Белинском на первых по-
рах моралиста, который, под предлогом разбора 
русских сочинений, занят единственно исканием 
основ для трезвого мышления, способного 
устроить разумным образом личное и обществен-
ное существование. Впоследствии она распознала 
в нем влиятельного писателя и всемерно стара-
лась не допускать применения его идей к исто-
рическим лицам и современности, но и при этом 
способе понимания деятельности Белинского 
она отчасти все таки продолясала считать его, 
с голоса «Северной Пчелы», за человека, произ-
водящего преимущественно малопонятную, ту-
манную чепуху, которая может быть терпима по са-
мой дикой своей оригинальности, становясь без-
вредной тем более, чем сильнее и подробнее вы-
сказывается. Этому обстоятельству мы и обязаны 
сохранением некоторых существенных нолоя«е-
иий и мыслей у Белинского, которые пробира-
лись иа свет под именем чудовищностей и не-
лепостей. Это же обстоятельство поясняет мно-
гое в последующих явлениях общественной 
жизни пашей, которые без того могут показаться 
странными, нежданными и негаданными сюр-
призами, 
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Я сошелся с Белинским в первый раз у 
А. А. Комарова преподавателя русской сло-
весности по 2-м кадетском корпусе. Комаров за-
нимал и квартиру в зданиях корпуса. 

Приезд Белинского в Петербург имел особен-
ное значение, как уже было сказано, для не-
большого круга тогдашних молодых людей, ко-
торые в литературном триумвирате О. И. Сен-
ковского, Н. И. Греча и Ф. В. Булгарина, вы-
росшем на благодатной почве Смирдинских ка-
питалов, в конец ими истощенных 2,—видели 
как бы олицетворение затаенного презрения 
к делу образования на Руси, образец хитрой, 
рассчетливой, но ограниченной практической 
мудрости, а наконец—ловко устроенный план 
надувательства благонамеренностью и патриотиз-
мом тех лиц, которых нельзя было надуть дру-
гим путем. Надо сказать, что это дело в три 
руки производилось с замечательным искусством. 
Неистощимое, часто дельное и почти всегда 

1 О Комарове ем. п „Воспоминаниях" И. И. Пннаеиа. 
8 Александр Филиппович См и р дин (17(Л5 1857), крупный из-

датели и книгопродавец, в 40-х годах разорившийся. 
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едкое остроумие Сенковского, глумившегося над 
русской «quasi» - наукой, старалось вместе с тем, 
удалить всякую серьезную попытку к самостоя-
тельному труду и отравить насмешкой источники, 
к которым труд этот мог бы обратиться. Греч 
распространялся о разврате умов и совестей 
в Европе, умиляясь зрелищем здорового нрав-
ственного состояния, в каком находилась наша 
родина, а товарищ его беспрестанно указывал 
на те тонкие струи яда и отравы, которые не-
смотря на усилия триумвирата, все таки проби-
раются к нам из чужбины и извращают сужде-
ния публики о русских писателях и русских дея-
телях вообще. Замечательно, что эти великие 
мужи петербургской журналистики тридцатых 
годов иногда и ссорились между собою, не до-
ходя, впрочем, до явного разрыва, но ссорились 
из за нрава протещии над писателями, которую 
каждый хотел иметь в своих руках исключительно. 
Протекция сделалась основным критическим мо-
тивом, направлявшим оценку лиц и произведе-
ний. Протекция раздавала места так же точно 
в литературе, как и в администрации; она про-
изводила в чины и звания талантов людей, как 
гг. Масальского, Степанова, Тимофеева и др., 
и даясе несколько раз яшловала просто в гении, 
как, например, Кукольника и «барона Брамбе-
уса» Нынешнему времени трудно и понять 
ту степень негодования, какую возбуждали ор-
ганы этой самозванной опеки над литературою 
в людях, желавших сохранить, по крайней мере, 
за этим отделом общественной деятельности не-

1 Литературный псевдоним 0 . И. Сенковского. 
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который призрак свободы и человеческого до-
стоинства. При отсутствии общественных и по-
литических интересов бороться с триумвиратом 
становилось почти делом чести; по хорошему 
или дурному отношению к триумвирату стали 
узнавать в некоторых кругах молодежи, впрочем, 
очень немногочисленных, нравственные каче-
ства людей. Враясда к триумвирату еще усили-
лась, когда оказались практические следствия 
распоряя^еиия, состоявшегося около того же 
времени, — вовсе не допускать соперничества 
я^урналов и терпеть одни уже существующие 
издания, что приравняло органы триумвиратов 
к нынешним концессиям железных дорог, с га-
рантией правительства. Приезд Белинского был, 
как сказано, особенно вая*ен тем, что возвещал 
новую попытку бороться с литературными кон-
цессионерами, после грех неудачных попыток: 
двух в Москве, предпринятых сперва «Телеско-
пом», а затем «Московским Наблюдателем»,— 
журналом, даже и основанным именно с этою 
целью, в 1835 году *. Третья, в Петербурге, 
взята была на себя «Современником» Пушкина— 
и тоже безуспешно. С новым правилом о жур-
налах, казалось, все походы против откупщиков 
общественного мнения должны были прекра-
титься. Правило это очень походило на поздней-
шее распоряжение относительно раскольников, 
которым дозволялось сохранять свои старые ча-
совни и молельни с строгим запрещением воз-

* Для поддержания этого издания Гоголь принял на себя роль 
пропагандиста и собирал подписки со всех овоих знакомых в Петер-
бурге—и, прибавим, чрезвычайно наотойчнво и энергично. Каждый из 
нас должен был иметь и «.и&/г своего „Наблюдателя44. Прим. автора. 
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двигать новые около них, но разнилось от него 
тем, что тогдашнее цензурное ведомство приз-
нало возможным допустить оффициальное под-
новление старых литературных часовень, чего 
раскольники не могли делать со своими иначе, 
как тайно или с подкупом. В это время А. А. 
Краевский, тогда еще сравнительно молодой че-
ловек, усиленно добивался возмояшости очистить 
себе место в ряду ясурнальных концессионеров 
Эпохи, и это—надо сказать правду—не по одному 
ясному материальному расчету, но и по нрав-
ственным побуждениям: противопоставить злой 
вооруженной силе другую, тоже вооруженную 
силу, но с иными основаниями и целями. Он 
принялся искать редакторского кресла для себя 
по всем сторонам и притом с выдержкой, упор-
ством и твердостью, действительно замечатель-
ными, плодом которых было появление сперва 
«Литературных Прибавлений к Русскому Инва-
лиду» под его редакцией (диплом на издательство 
приобретен был тогда известным Плюшаром 
у довольно мелочного, хитрого и скупого ста-
рика Воейкова), в которых, как известно, участво-
вал и Белинский. Затем, в 1838 году, А. А. 
Краевский открыл и перекупил право на возоб-
новление «Отечественных Записок» у известного 
П. Свипьина, прямо уя«е от своего имени, и, по 
сделке с ним, не покидая еще «Прибавлений», 
объявил о выходе своего старо-нового я^урнала, 
сделавшегося вскоре настоящей его собствен-
ностью. Клич, который он тогда кликнул, 
с одобрения самых почетных лиц петербургского 
литературного мира, ко всем, еще не подпавшим 
под позорное иго журнальных феодалов, отли-
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чался и очень верным расчетом, и признаками 
полной искренности и благонамеренности. «Если 
и эта новая попытка—говорил новый издатель 
своим сторонникам — противопоставить оплот 
Смирдинской клике не удастся, то всем нам 
останется только сложить руки и провозгласить 
ее торжество». 

Бедный А. Ф. Смирдин и не воображал, что 
даст свое имя для обозначения очень неблаго-
видного литературного периода. Честный, доб-
рый, простодушный, по без всякого образования, 
он соблазнился, получив неожиданно довольно 
большое состояние от книгопродавца Плавиль-
щикова, ролью двигателя современной литера-
туры и просвещения. Каясется, самый этот кап-
риз был еще подсказан ему петербургскими жур-
налистами, которые и завладели честолюбивым 
торговцем для своих целей. Меценат-книгопро-
давец, подавленный их авторитетом, смотрел на 
весь мир их глазами, расточал деньги по их со-
ветам и говорил на своем купеческо-ириказ-
чичьем языке про всякое начинание, про всякий 
талант, не искавший покровительства триумвира-
тов: «это наши недоброя«елатели-с!» А что де-
лали с ним его доброяселатели, успевшие потом 
разорить и еще одного такого ясе импровизиро-
ванного двигателя русского просвещения, книго-
продавца Плюшара, издателя «Энциклопедиче-
ского Словаря»—почти неимоверно. Я сам слы-
шал из уст Смирдина, уже в эпоху его бедности 
и печальной старости, рассказ, как, но совету 
Булгарина, он предпринял издание, каясется, 
«Живописного Путешествия по России», текст 
которого долясен был составить автор «Выяси-

12* 
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гина», взявшийся также и за заказ гравюр 
в Лондоне. В этом смысле заключен был фор-
мальный контракт меясду ними, при чем Смир-
дин назначал 30 тысяч рублей на предприятие. 
Долго ждали картинок, но, когда они пришли, 
Смирдин с ужасом увидел, что они состоят из 
плохих гравюр, исполненных в Лейпциге, а не 
в Лондоне. На горькие жалобы Смирдина в на-
рушении контракта Булгарин отвечал, что ни-
какого нарушения тут нет, потому что в кон-
тракте стоит просто: заказать за границей. Ло-
вушка была устроена грубо и нагло, но книго-
продавец попался в нее. Когда Смирдин расска-
зывал мне этот пассаяс, усталые, воспаленные 
глаза его налились слезами, голос задрожал: 
«Я напишу свои записки, я напишу «Записки 
книгопродавца»!—бормотал он. 

Вызывающее действие того нового клича со-
брало под знамя обновленного журнала много 
старых и молодых сил, державшихся в стороне 
от литературы, как то доказал первый громадный 
нумер «Огеч. Записок» (1839 года), исполненный 
замечательными, по времени, статьями; все они 
принадлежали перу и начинающих и заслужен-
ных наших писателей. Бедные и богатые при-
нялись работать на ясуриал г. Краевского почти 
без вознаграждения или за ничтояшое возна-
граясдение, доставляя только издателю средства 
бороться с капиталистами, заправлявшими делами 
литературы, что продолжалось несколько долее, 
чем бы следовало, как впоследствии думали иные; 
но это относится к предположениям, которые 
так и должны остаться предполоясениями, и о 
которых ничего другого сказать нельзя. Любо-
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пытен, однако, анекдот, ходивший тогда по го-
роду: Ф. В. Булгарин, по чувству самосохране-
ния, скоро угадал новую силу, являющуюся на 
журнальном поприще с «Отечественными Запи-
сками», и опасность, которая грозит авторитетам 
колоновожатых печати, если она решительно 
обратится против них. При встрече с редактором 
нового журнала, Ф. В. Булгарин предлагал ему 
просто за просто просоединиться к союзу ясур-
нальных магнатов и сообща с ними управлять 
делами литературы. Предлоя;ение было, конечно, 
устранено собеседником. 

Возвращаясь к делу, следует заметить, что 
последующие нумера журнала представляли, как 
и первый нумер его, опять много прекрасных 
стихотворений, дельных статей и даже умных 
критик, но не обнаруяшвали в редакции ничего 
похожего на определенные начала, на литера-
турные убеждения и тенденции, которые одним 
искусством в ведении журнального дела, в соби -
рании людей около себя, одним трудолюбием и 
даже упорною ненавистью к врагам еще не мо-
гут быть заменены с успехом. В Петербурге 
оказался с «Отечественными Записками» велико-
лепный склад для ученых и беллетристических 
статей, но не оказалось учения и доктрины, 
которых можно было бы противопоставить раз-
вратной проповеди руководителей «Библиотеки 
для Чтения» и «Северной Пчелы». Приходилось 
оглянуться на Москву, которая действительно 
была тогда средоточием нарождавшихся сил и 
талантов, сильно работала над философскими 
системами, доискиваясь именно принципов, и не 
боялась ни резкого полемического языка, ни 



I 8 4 11 l> И E 3 Д Б Е Л И 11 С К О Г О 

даже отвлеченного, туманного склада речи, 
лишь бы выразить вполне свою мысль и нажи-
тое убеждение. Рассказывают, что при имени 
Белинского, предложенного И. И, Панаевым, 
г. Краевский не узнал в нем того человека, 
который должен был положить основание его 
общественному значению *. Обстоятельства при-
нудили его все таки обратиться к Белинскому, 
но когда критик наш, после предварительных 
переговоров, весьма облегченных тем, что, по-
кинув «Московский Наблюдатель» 1838 года, 
Виссарион Григорьевич не имел уже органа 
для своей деятельности и средств для существо-
вания, когда, говорим, критик явился в Петер-
бург в 1839 году на постоянное жительство и 
сотрудничество по ясурналу г. Краевского, общее 
предчувствие в круге противников петербургского 
направления было, что вместе с ним явилась 
на сцену и живая мысль, и достаточно сильная 
рука, чтоб подорвать или по крайней мере осла-
бить, наконец, союз литературных промышлен-
ников, в сущности презиравших русское общество 
со всеми его стремлениями, надеждами и с его 
претензиями на устройство своей духовной жизни. 

* „Литературные воспоминания" И. И а н а с на. „Современник", 
Ш 1 , ф е в р а л ь . Прим. антора. 
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Под впечатлением страстного тона философ-
ских статей Белинского и особенно ныла его 
полемики, позволительно было представлять его 
себе человеком исключительных мнений, не тер-
пящим возражений и любящим господствовать 
над беседой и собеседниками. Признаюсь, я был 
удивлен, когда па вечере А. А. Комарова мне 
указали под именем Белинского на господина 
небольшого роста, сутуловатого, со впалой грудью 
и довольно большими, задумчивыми глазами, 
который очень скромно, просто и как то сразу, 
по товарищески, отвечал на приветствия новых 
знакомящихся с ним людей. Разумеется, я уясе 
не встретил ни малейшего признака внушитель-
ности, позирования и диктаторских замашек, 
каких опасался, а, напротив, можно было под-
метить у Белинского признаки робости и застен-
чивости, не допускавшие, однакояс, и мысли о 
какой либо снисходительной помощи или о не-
прошенных услугах какого либо торопливого 
доброяселателя. Видно было, что под этой обо-
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лочкой живет гордая, неукротимая натура, спо-
собная ея*еминутно прорваться наружу. Вообще, 
неловкость Белинского, спутанные речи и заме-
шательство при встрече с незнакомыми людьми, 
над чем он сам так много смеялся, имели, как 
вообще и вся его персона, много выразитель-
ного и внушающего: за ними постоянно светился 
его благородный, цельный, независимый харак-
тер. Мы наслышались об увлечениях и поры-
вах Белинского, но никаких порывов и увлече-
ний, в этот первый вечер моего знакомства 
с ним, однако ж, не произошло. Он был тих, 
сосредоточен и—что особенно поразило меня— 
был грустен. Поверяя теперь тогдашние впечат-
ления этой встречи всем, что было узнано и 
расследовано впоследствии, могу сказать с пол-
ным убеждением, что на всех мыслях и разго-
ворах Белинского лежал еще оттенок философско-
романгического настроения, которому он подчи-
нился с 1835 года, и которому беспрерывно 
следовал в течение четырех лет, несмотря на 
то, что сменил Шеллинга на Гегеля в 1836— 
37 году, распрощался с иллюзиями относительно 
своеобычной красоты старорусского и вообще 
простого, непосредственного быта, и перешел 
к<* обожанию «разума в действительности». Он 
переживал теперь последние дни этого фило-
софско-романтического настроения. В тот же 
описываемый вечер зашел разговор о какой то 
шутовской рукописной повести, на манер Гоф-
мана, сочиненной для потехи, сообща, несколь-
кими лицами, на сходках своих, ради время-убие-
ния: «Да», сказал серьезно Белинский, «но Гоф-
ман—великое имя. Я никак не понимаю, отчего 
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доселе Европа не ставит Гофмана рядом с Шек-
спиром и Гете: это—писатели одинаковой силы 
и одного разряда». 

Положение это и другие, ему подобные, Бе-
линский унаследовал и сберегал еще от эпохи 
Шеллинговского созерцания, по которому, как 
известно, внешний мир был причастником вели-
ких эволюций абсолютной идеи, выраясая каяс-
дым своим явлением минуту и ступень ее раз-
вития. Оттого фантастический элемент Гофма-
новских рассказов казался Белинскому частицей 
откровения или разоблачения этой всетворящей 
абсолютной идеи и имел для него такую же 
реальность, как, например, верное изображение 
характера, или передача любого жизненного слу-
чая. В описываемую эпоху он уже принадлежал 
всецело Гегелю и вполне усвоил идеалистический 
способ пояснять себе явления окружающей жизни, 
людей и события, что сообщало последним почти 
всегда в его устах какой то грандиозный харак-
тер, часто вовсе ими не заслуживаемый. Мелких 
практических изъяснений какого либо факта и 
вопроса, мало мальски выходящих из обыкно-
венного порядка дел, он вообще не любил и 
только по особенному настроению, принятому 
на себя преднамеренно в Петербурге-—еще при-
нуждал себя выслушивать их. Конечно, уже не 
было у него прежней, еще недавней, восторжен-
ной проповеди о «великих тайнах жизни», без 
предчувствия и разшдки которых существование 
человека сделалось бы, как он говорил, не только 
бесцветнымно положительно величайшим бед-
ствие и< какое только можно было бы придумать 
для зе л/порожденных, по все так и наш русский 
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мир, наша современность, даясе некоторые под-
робности ясизни отражались не иначе в его уме, 
как в многозначительных образах, в широких 
обобщениях, поражавших и увлекавших новых 
его слушателей. Вообще корни всех старых, уже 
пройденных им учений и созерцаний еще жили 
в нем, по приезде в Петербург, тайной жизнию 
и при всяком случае готовы были пустить ростки 
и отпрыски и действительно по временам ожи-
вали и цвели полным цветом, что составляло, 
посреди занятого петербургского круга приятелей 
Белинского, величайшую его оригинальность и 
вместе неодолимую притягивающую силу. 

Замечательным и волнующим явлением того 
времени были посмертные сочинения Пушкина, 
которые постепенно обнародывал «Современник» 
1838—39 гг., перешедший в руки П. А. Плет-
нева. Они—эти чудные сочинения—находили 
в Белинском такого, можно сказать, энтузиаста 
и ценителя, какой еще и не выпадал на долю 
нашего великого поэта. Это уже был не тот 
Белинский, который года за два перед тем и еще 
при жизни Пушкина считал деятельность его 
завершенной окончательно и в последних про-
изведениях его хотя и распознавал еще печать 
гениальности, но заявлял, что они все таки ниже 
того, что можно было бы ожидать от его пера. 
Теперь это было поклонение безусловное, почти 
падение в прах перед святыней открывающейся 
поэзии и перед вызвавшим ее художником. Осо-
бенно «Каменный Гость» Пушкина произвел на 
Белинского впечатление подавляющее. Он объ-
явил его произведением всемирным и колоссаль-
ности неизмеримой. Когда, однаясды, мы просили 
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его разъяснить, в чем заключается мировое зна-
чение этого создания и что он еще находит в нем, 
кроме изящества образов, поэтичности характе-
ров и удивительной простоты в ведении очень 
глубокой драмы, Белинский принялся за разви-
тие той мысли, что все это составляет только 
внешнее отличие произведения, а подземные 
ключи, которые под ним бегут, еще ваяснее всем 
видимой и осязаемой его красоты. Он принялся 
за расследование этих живых источников, но 
на первых же положениях остановился и скон-
фуженно проговорил: ссВот этак со мной всегда 
случается: примусь за дело, занесусь бог знает 
куда, да и опешусь; не знаю, как выразить мою 
мысль, которая, однако ж, для меня совершенно 
ясна». Он махнул рукой и отошел в сторону 
с каким то болезнепным выражением лица. Ви-
димо, что в драме Пушкина заключено было 
для него новое откровение одной из а тайн 
жизни», передача одной из «субстанций», как 
тогда говорили, человеческого духа, но он не 
мог или не хотел разъяснить их перед круяском, 
мало приготовленным к пониманию отвлеченно-
стей и но отличавшимся наклонностию к «фило-
софированию». 

Со второй или третьей встречи, однакоже, 
обнаружилась у Белинского та добродушная ве-
селость, пороясдаемая иногда самыми незначи-
тельными, даже пошлыми, выходками собеседни-
ков (что несколько удивляло меня сначала), 
которая соединялась у него всегда с какой то 
незлобивой, почти ласковой насмешкой, с легкой 
Иронией над самим собой и над окружающими. 
Со всем тем, сквозь тогдашнюю веселость Бе-
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линского пробивалась все та же неотстранимая 
черта грусти. Он "был печален и не случайно, 
а как то глубоко, задушевно. Не нуяшо было 
быть ни особенно зорким наблюдателем, ни осо-
бенно искусным психологом, чтобы открыть рту 
черту: она бросалась в глаза сама собою. И не-
мудрено было ей оказаться: Белипский пере-
живал страдания своего разрыва с московскими 
друзьями, только что обнаружившегося перед 
его отъездом из Москвы, и долясен был чув-
ствовать сильнее горечь этого обстоятельства 
теперь, в чуяшм, незнакомом и неприветливом 
городе, куда был занесен. 

Очень несправедливо думали и думают еще 
теперь, что Белинскому было ни почем расста-
ваться с людьми и менять свои отношения 
к ним на основании различия убеждения. Мно-
гие тогда говорили и чуть не печатали, что он 
находил даже в том выгоду, ибо всякий такой 
поворот открывал исток его желчи, злобным 
инстинктам, наклонности к ругательству и оскор-
блению, которые иначе задушили бы его! Могу 
сказать наоборот, что редко встречал я людей, 
которые бы более страдали, будучи принуждены, 
вследствие неотстранимого логического и диа-
лектического развития своих принципов уда-
ляться в другую сторону от прежних едино-
мышленников. Он долго мучился как потерей 
старого созерцания, так и потерей старых собе-
седников, и только убежденный в законности 
поворота, им сделанного, освобождался от всех 
тревог и приобретал цовое качество, именно гнев 
и негодование против тех, которые его задер-
живали на пути и напрасно занимали собой. 
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Первая попытка—критически отнестись к со-
ставным частям московского интеллектуального 
кружка и подвергнуть его анализу, за которым 
должно было последовать отделение различных 
элементов, его составлявших, положена, как 
известно, Белинским в статье под заглавием: 
«О критике и литературных мнениях «Москов-
ского Наблюдателя», помещенной в «Телескопе» 
1836 года... Статья эта в полемическом смысле 
принадлеясит к мастерским вещам автора и по 
яркости красок и резкой очевидности доводов 
не утеряла, кажется нам, относительной зани-
мательности и доныне. Вся она обращена была 
против главного критика «Московского Наблю-
дателя» С. П. Шевырева, у которого он спра-
шивал, чему он верует, какие законы творчества 
и основные философско-эстетические или эфи-
ческие идеи исповедует, — разоблачая при этом 
его дилетантские отношения ко всем художе-
ственным теориям, его обычай сочинять законы 
и правила вкуса для оправдания личных своих 
вкусов, для потворства немногим избранникам 
из своих близких знакомых и для указания 
обществу целей в меру случайных и мимолет-
ных своих ощущений, Особенно восставал Бе-
линский против мнений критика о важности 
светского и светско-дамского элемента в литера-
туре, которые могли, будто бы, возвысить ее 
тон и благороднее устроить ясизнь самих авто-
ров: ((Художественный и светский?), — отвечал 
Белинский, «не суть слова однозначащие, так ясе, 
как дворянин и благородный человек... Худо-
жественность доступна для людей всех сословий, 
всех состояпий, если у них есть ум и чувство; 

Анненков 18 
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светскость есть принадлежность касты... Свет-
скость еще сходится с образованностью, которая 
состоит в знании всего понемногу, но никогда 
не сойдется с наукою и творчеством» и т. д. 
Статья эта вообще была одна из тех, которыми 
обыкновенно порываются старые связи и союзы 
и отыскиваются новые. Для нас в ней особенно 
важны ее грустные заключительные строки: 
«Всего досаднее, что у нас не умеют еще отде-
лять человека от его мысли, не могут поверить, 
чтоб мояшо было терять свое время, убивать 
здоровье и наживать себе врагов из привязан-
ности к какому нибудь задушевному мнению, 
из любви к какой нибудь отвлеченной, а не 
житейской мысли. Но какая нужда до этого!» 
Он доканчивал мысль восклицанием: «Но если 
мысли и убеждения доступны вам, идите вперед 
и да не совратят вас с пути ни расчеты эгоизма, 
ни отношения личные и житейские, ни боязнь 
неприязни людской, ни обольщения их коварной 
дружбы, стремящейся взамен своих ничтожных 
даров лишить вас лучшего вашего сокровища— 
независимости мнения и чистой любви к 
истине!» 

Или мы сильно ошибаемся, или в этом тор-
жественном тоне ясно слышится глубокий искрен-
ний вопль души, накануне потери некоторых из ее 
симпатий и убеждений. Слова Белинского содержат 
еще и пророчество. Предчувствие не обмануло 
Белинского. Разрыв с журналистом и его партией 
не напрасно казался ему отважным делом: с той 
минуты и до нынешней включительно, Белин-
скому составлена была в известных кругах ре-
путация дикого ругателя всего почтенного и до-
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стойного на русской почве, и попытки удер-
жать за ним эту репутацию в потомстве во-
зобновляются еще от времени до времени и на 
наших глазах. 

Одновременно с этой статьей, давшей силь-
ный толчок к разрушению мирно процветавшей 
общины друзей науки и просвещения, было еще 
множество и других случаев, при которых Бе-
лииский открыто искал боя и врагов. Так, он 
не задумался назвать и ((Современник» Пушкина, 
со второй его книжки, ((Петербургским Мо-
сковским Наблюдателем» по направлению, заме-
тив в нем (справедливо или нет,—это другой 
вопрос) поползновение искать себе читателей и 
судей в одном, исключительно светском круге. 
Помним, что эта полемика с ((Современником» 
произвела в то время почти столько же шума 
и негодования, как и заметка его, несколько 
преясде сделанная и из другого круга предста-
влений. В статье «О повестях Гоголя», именно, 
он проводил мысль, даже и не им первым вы-
сказанную, что все древние и новые эпические 
поэмы, выкроенные по образцу «Илиады», как то: 
((Энеида», «Освобожденный Иерусалим», «Поте-
рянный Рай», «Россиада» и проч., заменяя жи-
вые, неподдельные народные предания и пред-
ставления другими, хитро придуманными на их 
манер, принадлежат к фальшивому роду произ-
ведений. Ужас всего старого педагогического 
мира нашего, видевшего в этой заметке образец 
непростительного невежества н ересь, превы-
шающую воображение, был невыразим. Так, кри-
тик наш плодил вокруг себя врагов со всех сто-
рон, число которых увеличивалось почти с каж-
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дой новой его заметкой о старых наших писа-
телях, несходной с традиционным их понима-
нием. Корыстный представитель этих недоволь-
ных, Булгарин, говорил в Северной Пчеле, что 
при способе суясдения, обнаруженном Белин-
ским, ему нипочем доказать какое угодно поло-
жение, хоть следующее: аИзмена—дело не ху-
дое и даже похвальное», и по пунктам, имевшим 
тогда почти уголовный характер, упрекал кри-
тика, опираясь на его суя«дения о Державине, 
Карамзине, Жуковском, и Батюшкове, в тех же 
чувствах, какие питают к России «завистливые 
иностранцы, ренегаты, безбородые юноши и 
проч.». Вот как поставлен был литературный 
спор с первого же раза и велся отчасти в этом 
смысле, конечно, с меньшей наглостью, даясе 
и людьми, нисколько не похоясими на Булгарина 
с братией. 

Теперь дело стало еще серьезнее, потому что 
Белинский совершил разрыв с тем кругом лю-
дей, которому принадлежал всецело, с теми не-
многими, мыслию которых дорожил, и удаление 
от которых грозило ему действительным одино-
чеством на свете. 

Что ясе произошло меясду ними? 
Оставляя в стороне житейские размолвки с 

друзьями, о которых имеем и особенно тогда 
имели очень смутное, неполное представление, 
обращаюсь к разноголосице их в области мысли. 
Когда Белинский напечатал в том жо 1839 г., 
в журнале г. Краевского, еще не будучи его 
признанным постоянным сотрудником, две свои 
статьи—рецензию на книгу Ф.Н. Глинки «Очерки 
Бородинского сраясения» и библиографический 
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отчет о «Бородинской годовщине» Жуков-
ского,—ему казалось, что он выводил только 
логически-правильные заключения из оснований 
Гегеля и непогрешительно прилагал их к жи-
вому факту, к действительности. Надо сказать, 
что с первых же попыток Белинского к опре-
делению значения действительности в жизни на-
родов и лиц он встретил уже противоречие у 
многих из своих друзей, которые не желали 
уступать свое право—быть настоящими и не-
сменяемыми судьями всякой действительности. 
Но разгоревшийся спор этот вырос до разрыва 
связей только в 1839 г. Летом этого года, как 
известно, Москва, а с ней и Россия праздно-
вали великое патриотическое торжество—от-
крытие памятника на Бородинском поле. Од}-
шевление было общее и понятное. Летом 1839 г. 
я случайно находился в Москве и смотрел из 
окна одного родственного мне дома против 
Кремля на великолепный крестный ход, огибав-
ший Кремлевские стены, в замкё которого шел 
митрополит Филарет, сопровождаемый самим 
императором Николаем Павловичем верхом. Э т 0 

было кануном, так сказать, торясественного от-
крытия Бородинского памятника в августе 
того же года. Горячих толков и патриотиче-
ского одушевления и теперь уже возникало 
много, но я, тогда еще незнакомый ни с одной 
из личностей описываемого круга, не мог и 
предчувствовать, как сильно будут меня зани-
мять впоследствии отголоски этого события. 
Белинский вздумал воспользоваться открытием 
Бородинского памятника, чтобы подтвердить им 
мудрость гегелевского афоризма о тождестве 
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действительности с истиной и разумностью, и 
разобрать всю плодотворную сущность этого 
положения. Но с первой же статьи оказалось, 
что излишнее обобщение правила может по-
вести к необычайным выводам, к резким, чудо-
вищным заблуждениям. Напрасно друзья Белин-
ского представляли ему все опасности прямого, 
непосредственного приложения его идеи к рус-
скому миру,—Белинский, никогда не знавший 
сделок, уступок, добровольных умолчаний, еще 
более укреплялся их сомнениями. Надо было 
или бросить всю теорию, или оставаться ей вер-
ным до конца. Ему показалось даже, что насту-
пила именно та минута, о которой он говорил 
прежде, когда для спасения своей мысли и со-
вести следует решиться па откровенный разрыв 
с самыми близкими людьми. Покойный Г[ерцен] 
рассказывает в своих известных записках что 
перед отъездом Белинского из Москвы произо-
шел между ними спор, за которым последовало 
охлаждение между друзьями, длившееся, впрочем, 
недолго, всего год, и кончившееся полным при-
мирением их, гак как первая причина ссоры— 
слепое прославление действительности — при-
знано было самим его исповедником, Белинским, 
философской и жизненной ошибкой. Описание 
спора у Г[ерцеиа] очень любопытно; оно пока-
зывает первые бури, возникшие у нас от столк-
новения систем и отвлеченностей с явлениями 
реального характера. Церцен] добавлял еще свое 
описание изустно следующей подробностию. 
Когда через год после первого столкновения с 

1 Т. е. в „Былом и Думах". 
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Белинским Г[ерцен] явился в Петербург, он уже 
застал там Белинского и, разумеется, возобно-
вил с ним распрю по поводу нового учения. И 
тогда то, рассказывал Г[ерцен], в жару спора 
со мной Белинский прибег к аргументу, про-
звучавшему необычайно дико в его устах: «Пора 
нам, братец», сказал критик, «посмирить наш 
бедный, заносчивый умишко и признаться, что 
он всегда окажется дрянью перед событиями, 
где действуют народы с своими руководителями 
и воплощенная в них история». По сознанию 
Г[ерцена], он пришел в ужас от этих слов, тот-
час же замолчал и удалился. Ему показалось, 
что туг совершилось какое то отречение от прав 
собственного разума, какое то непонятное и чу-
довищное самоубийство. Через два года, по 
возвращении из второго своего удаления в Нов-
город снова в Петербург (1841 г.), Г[ерцен] уя;е 
не имел никаких поводов препираться с кри-
тиком: они были одинакового мнения по всем 
вопросам. 

Белинский явился таким образом в чуждый 
ему город с глубокой раной в сердце; но он все 
еще надеялся переиначить взгляды друзей на 
свои теории, высказав всю свою мысль по пово-
ду спорного пункта, их разделявшего. В начале 
1840 года он явился со статьей «Менцель, кри-
тик Гете», в «Отечественных Записках». Здесь, 
подавляя всей силой своего презрения мелкие 
умы, кропотливо разбирающие, что им нравится 
и что ие нравится в исторических явлениях, 
Белинский создает особые права, преимущества, 
даже особую нравственность для великих худож-
ников, великих законодателей, гениальных лю-
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дей вообще, которые уполномочиваются изобре-
тать особые дороги для себя и вести по ним 
современников и человечество, не обращая вни-
мания на их протесты, волнения, симпатии и 
антипатии. Более полной подчиненности в поль-
зу привилегированных избранников судьбы нель-
зя было проповедывать. Надо признаться, статья 
была живо и мастерски написана, содержала мно-
го верных заметок, сделавшихся теперь уже об-
щим достоянием, как, например, заметку о мет-
кости и исторической ваясности непосредствен-
ного чувства в народных массах, о родственной 
связи, существующей всегда между стремлениями 
великих умов и инстинктами общества и проч.; 
но все это не ослабляло ее основного софисти-
ческого характера, отстранявшего вполне кри-
тические отношения к общественным вопросам. 
Все это продолжалось недолго. К осепи того 
же 1840 г. Белинский уже вышел из чада нап-
равления, грозившего остановить всю его дея-
тельность с самого начала. 

У нас уже много было писано об этой эпохе 
развития Белинского и с различными целями. 
Предмет, однако же, не вполне уяснен потому, 
может быть, именно, что слишком много зани-
мал исследователей и раздут ими до размеров 
ваясного психического явления, чему способст-
вовал и сам Белинский своими последующими 
объяснениями. В сущности это был просто безгра-
ничный оптимизм, которым разрешалась Геге-
лева система часто и не на одной только рус-
ской почве; она уже в других странах, как 
в Пруссии, производила те ясе результаты, по 
присущему ей двоесмыслию. Стоило только по-
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нять ее определение государства, как конкрет-
ного явления, в котором отдельная личность 
должна найти полное успокоение и разрешение 
всех своих стремлений,— стоило только, говорим, 
понять это определение в одном известном, оф-
фициальном смысле, чтобы притти к обоготво-
рению всякого существующего порядка дел. 
Первым руководителем Белинского однако же на 
этом поприще самообольщения был в то время 
не кто иной, как нынешний * отрицатель всех 
доселе известных форм правления, враг сло-
жившихся окончательно государств, обособив-
шихся национальностей, их общественных пре-
даний и верований—М. Б[акунин]. Первая ошибка 
в диалектической выкладке, о которой говорим, 
и которая имела такие последствия для Белин-
ского, принадлеяшт ему. 

* Умерший во время составления этих заметок. 
Прим. автора. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

M. Б А К У Н И Н . — КРУЖОК СТАНКЕВИЧА. БЕЛИНСКИЙ 

О БАКУНИНЕ. ВЛИЯНИЕ М. БАКУНИНА — ОБЩАЯ ХА-

РАКТЕРИСТИКА М. БАКУНИНА. Н, СТАНКЕВИЧ. 

Есть причины полагать, что годы 1836—37 
были тяжелыми годами в жизни Белинского. 
Мне довольно часто случалось слышать от него 
пбтом намеки о горечи этих голов его молодо-
сти, в которые он переясивал свои сердечные 
страдапия и привязанности, но подробностей о 
тогдашней своей жизни он никогда не выдавал, 
как бы стыдясь своих ран и ощущений. Толь-
ко однажды он заметил, что ему случалось, 
как нервному ребенку, проплакивать по целым 
ночам вообраясаемое горе. Можно было по-
лагать только, что горе это было не совсем 
воображаемое, как он говорил. Замечательно, 
что эти оба года, исполненные для него 
жгучих волнений и потрясений, были употреб-
лены им вместе с тем еще и на занятие фи-
лософией Гегеля, которая нашла особенного 
красноречивого проповедника в лице одного мо-
лодого отставного артиллерийского офицера, 
выучившегося скоро и хорошо ио немецки и 
вообще обладавшего способностью к быстрому 
усвоению языков и отвлеченных понятий. Это 
был М. Б[акунин]. В 1835 году он не знал, что 
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делать с собой и наткнулся на Н. В. Станкеви-
ча, который, угадав его способности, засадил за 
немецкую философию. Работа пошла быстро. 
Б[акунин] обнаружил в высшей степени диалек-
тическую способность, которая так необходима 
для сообщения жизненного вида отвлеченным ло-
гическим формулам и для получения из них 
выводов, приложимых к жизни. К нему обра-
щались за разрешением всякого темного или 
трудного места в системе учителя, и Белинский 
гораздо позднее, т. е. спустя уже 10 лет (в 1846 г.), 
еще говорил мне, что не встречал человека 
более Б[акунина] умевшего отстранять, так или 
иначе, всякое сомнение в непрелоясности и 
благолепии всех полоясений системы. Действи-
тельно, никто из приходящих к Б[акунину] не 
оставался без удовлетворения, иногда согласного 
с основными темами учения, а иногда просто 
фиктивного, выдуманного и импровизированного 
самим комментатором, так как диалектическая 
его способность, как это часто бывает с диа-
лектиками вообще, не стеснялась в выборе 
средств для достшкення своих целей. 

Как бы то ни было, но только упоение Ге-
гелевскою философией с 1836 года было безмер-
ное у молодого кружка, собравшегося в Москве 
во имя великого германского учителя, который 
путем логического шествия от одних антино-
мий к другим разрешал все тайны мироздания, 
происхождение и историю всех явлений в яшзни, 
вместе со всеми феноменами человеческого духа 
и сознания. Человек, незнакомый с Гегелем, 
считался кружком почти что несуществующим 
человеком: отсюда и отчаянные усилия многих, 
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бедных умственными средствами, попасть в люди 
ценою убийственной головоломной работы, ли-
шавшей их последних признаков естествен-
ного, простого, непосредственного чувства и 
понимания предметов. Круясок постоянно со-
провождался такими людьми. Белинский очень 
скоро сделался в нем корифеем, выслушав ос-
новные положения логики и эстетики Гегеля, 
преимущественно в изложении и комментариях 
Б[акунина]. Надо заметить, что последний воз-
вещал их, как всемирное откровепие, сделан-
ное человечеством на днях, как обязательный 
закон для мысли людской, которую они исчер-
пывают вполне без остатка и без возмояшости 
какой щбо поправки, дополнения или изме-
нения. Следовало или покориться им безусловно, 
или стать к ним спиной, отказываясь от света 
и разума. Белинский, па первых порах, и по-
корился им безусловно, стараясь достичь идеала 
бесстрастного существования в «духе», подавляя 
в себе всё волнения и стремления своей нравствен-
ности и ""органической природы, беспрестанно 
падая и приходя в отчаяние от невозможности 
устроить себо вполне просветленную яшзнь, по 
указаниям учителя. 

Дело, конечно, не обходилось тут без силь-
ных протестов со стороны неофита. Дар про-
никать в сущность философских тезисов, даже 
по одному намеку на них, и потом открывать 
в них такие стороны, какие не приходили па 
ум и специалистам дела—эгот дар поражал 
в Белинском многих из его философствующих 
друзей. Он не утерял его и тогда, когда, повп-
димому, предался душой и телом одному извест-
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ному толкованию Гегелевской системы. Спо-
собность его становиться по временам к ней 
совершенно оригинальным и независимым спо-
собом и заставляла сказать Г[ерцена], что во 
всю свою жизнь ему случилось встретить только 
двух лиц, хорошо понимавших гегелево учение, 
и оба эти лица не знали ни слова по немецки. 
Одним из них был француз Прудон, а другим рус-
ский—Белинский. Возражения последнего на не-
которые из догматов системы иногда удивительно 
освещали ее слабые, схоластические стороны, но 
уже не могли потрясти веры в нее и высвободить 
его самого из-под ее гнета. Известно восклицание 
Белинского, весьма характеристическое, которым 
он заявлял свое мнение, что для человека весьма 
позорно служить только орудием «всемирной 
идеи», достигающей через него необходимого 
для нее самоопределения. Восклицание это можно 
перевести так: «Я не хочу служить только аре-
ной для прогулок «абсолютной идеи» по мне и 
по вселенной». Опровержения такого рода,как бы 
мимолетны они ни были, конечно, не могли не 
раздражать его друга, Б[акуиииа], не лишенного, 
как все проповедники, деспотической черты в ха-
рактере. Впоследствии образовались сильные 
размолвки, именно вследствие протестов Белин-
ского, на которые учитель отвечал, с своей сто-
роны, весьма энергично. Уже в сороковых го-
дах, говоря мне об искусстве, с каким Б[акунин] 
умел бросать тень на лица, которых заиодозре-
вал в бунте против себя, Белинский прибавил: 
«Он и до меня добирался.—Взгляните на этого 
Кассия»,—твердил он моим приятелям,—«никто 
не слыхал от него никогда никакой песни, он 

Анненков 14 
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не запомнил ни одного мотива, не проронил 
с роду и случайно никакой ноты. В нем нет 
внутренней музыки, гармонических сочетаний 
мысли и души, потребности выразить мягкую, 
женственную часть человеческой природы. Вот 
какими закоулками добирался он до моей души, 
чтобы тихомолком украсть ее и унести под своей 
полой». Оба приятеля, как известно, вплоть 
до 1840 года беспрестанно ссорились и так ясе 
беспрестанно мирились друг с другом, но в лото 
1836 г. они еще жили безоблачной, задушевной 
жизнью. 

Связь между друзьями должна была еще уси-
литься, когда в течение 1836 г. Белинский, вве-
денный в семейство Бакуниных] нашел там, как 
говорили его знакомые, необычайный привет, 
даже со стороны женского молодого его насе-
ления, к чему он никогда не относился равно-
душно, убежденный, что ни одно женское су-
щество не может питать участия к его мало 
эффектной наружности и неловким приемам. 
Белинский ездил в Тверь и жил некоторое время 
в поместье самих Бакуниных] К Беседы, кото-
рые он вел под кровом их дома, под обаянием 
дружбы с одним из его членов, при внимании и 
участии молодого и развитого женского его пер-
сонала, конечно, должны были крепче запасть 
в его ум, чем при какой либо другой обста-
новке. Результаты сказались скоро. Когда Бе-
линский опять возвратился к ясурнальной дея-
тельности и принял на себя, в 1838, издание 

1 Премухино (ом. книгу А. А. К о р я и л о в а—„Молодые годы 
Михаила Бакунина", М. 1015). 



ВЛИЯНИЕ M. БАКУНИНА lit 

«Московского Наблюдателя», совершенно загуб-
ленного прежней редакцией,—на страницах жур-
нала уясе излагались не Шеллинговы воззрения 
в том лирическо-торжественном тоне, какой они 
всегда принимали у Белинского, а строгие Ге-
гелевские схемы в надлея«ащей суровости языка 
и выражения и часто с некоторою священной 
темнотою, хотя и старые воззрения и новые 
схемы имели много родственного между собою. 
К тому же, одним из сотрудников ясурнала, от 
которого ждали переворота в области литера-
туры и мышления, состоял теперь М. Б[акунин]. 
Он именно и открыл новый фазис философизма 
на русской почве, провозгласив учение о свято-
сти всего действительно существующего. 

Одно, хотя и очень короткое время Б[акунин], 
моясно сказать, господствовал над кружком фи-
лософствующих. Он сообщил ему свое настрое-
ние, которое иначе и определить нельзя, как 
назвав его результатом сластолюбивых упражне-
ний в философии. Все дело ограничивалось еще 
для Б[акунина], в то время, умственным наслажде-
нием, а так как самая многосторонность, бы-
строта и гибкость этого ума требовали уже по-
стоянно нового питания и возбуясдения, то об-
ширное безбрежное море Гегелевской философии 
пришлось тут как нельзя более кстати. На нем и 
разыгрались все силы и способности Б[акунина], 
страсть к витийству, врожденная изворотливость 
мысли, ищущей и находящей беспрестанно слу-
чаи к торжествам и победам, а наконец, пышная, 
всегда как то праздничная по своей форме шум-
ная, хотя и несколько холодная, малообразная 
и искусственная речь. Однако ясе, эта празднич-

14* 
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ная речь и составляла именно силу Б[акунина], 
подчинявшую ему сверстников: свет и блеск ее 
увлекали и тех, которые были равнодушны к са-
мым идеям, ею возвещаемым. Б[акунина] слу-
шали с упоением не только тогда, когда он изла-
гал сущность философских тезисов, но и тогда, 
когда спокойно и степенно поучал о необходи-
мости для человека ошибок, падений, глубоких 
несчастий и сильных страданий, как неизбеж-
ных условий истинно-человеческого существо-
вания. 

Б[акунин] сам рассказывал впоследствии, что 
одная«ды, после вечера, посвященного этой ма-
терии, собеседники его, большей частью молодые 
люди, разошлись спать. Один из них поместился 
в той же комнате, где опочивал и сам учитель. 
Ночью последний был разбужеп своим молодым 
товарищем, который, со свечою в руках и со 
всеми признаками отчаяния на лице, требовал 
у него помощи: «Научи, что мне делать», — го-
ворил он,—«я—погибшее существо, потому что 
как ни думал, не чувствую в себе никакой спо-
собности к страданию». Действительно, полюбить 
страдание, и особенно в юношеские годы—труд-
новато. 

Естественно, однако ж, что такое продол-
жительное умственное, диалектическое, философ-
ское пирование могло быть устроено только 
при одном условии: совершенного обеспечения 
себя от протестов со стороны людей огорчен-
ных или негодующих на ясизнь, при условии 
осмыслить, если не узаконить все то, на что 
они жалуются или в чем сомневаются. Необхо-
димо было прежде всего убедить всех, которые 
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сильно чувствовали злобу дня, в том, что их 
личные, отдельные попытки осуждения совре-* 
менности или основ, на которых она держится, 
суть преступления против существующей «дей-
ствительности», т. е. преступление против «все-
мирной идеи», которая в данную минуту в нее 
воплотилась, другими словами, против самого 
«высшего разума». Спокойствие и нужное распо-
ложение духа для философирования покупались 
только этой ценою. И ничем другим Б[акуиин] 
в эту эпоху не занимался, кроме прямых и 
косвенных внушений этого рода. Ему принад-
лежит ввод в печать нового русского презритель-
ного слова «прекраснодушие», возбудившего такое 
недоумение в публике и журналах своим, дей-
ствительно, не очень складным составом, которое, 
будучи буквальным переводом немецкого «Schon-
seligkeit», призвано было обозначать у нас бла-
городные, но несостоятельные отрицания личного 
мышления и личного суда над современностию. 
Ему принадлежит распространение у нас того 
крайнего, чистейшего и вместе брезгливого 
идеализма, который с ужасом отворачивался от 
всякого житейского шума, смешивая под одним 
общим названием низших явлений субъективного 
духа все, что мешало ему, идеализму, заниматься 
спокойно вопросами о судьбах и призвании че-
ловечества: он просмотрел французский перево-
рот 1830 года, ничего не распознал в обществен-
ном движении, наступавшем за ним во Франции 
(Ж.-Занд, Сен-Симон, Ламэне), ничего не видал 
в современной ему юной Германии, уже осно-
вавшей свой орган в 1838 г.: «Deutsche Jahr-
biicher». Он только заклеймил эти явления 
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названием необузданных шалостей рассудочного^ 
но не философского ума. Сам Шиллер объя-
влялся еще у этого идеализма, за молодые свои 
протесты, за свою жажду справедливости, правды, 
гуманности — гениальным ребенком, который 
никогда не мог возвыситься от теплых, хороших 
ощущений, до спокойного созерцания идей и 
мировых законов, управляющих людьми, до объ-
ективного понимания предметов. Отец русского 
идеализма, Б[акунин], вместе с тем был весьма 
податлив и на яситейские наслаждения, которыми 
пользовался совершенно беспечно, и за кото-
рыми гнался как то наивно, простодушно. Жизнь 
и философия тут не мешали друг другу. Впро-
чем, следует еще раз повторить, что нигде, 
моясет быть, философский романтизм не вопло-
щался в таком сильном, по средствам и дарова-
ниям, представителе, каким был Б[акунин]. 
Прикрытый математически-строгими формулами 
Гегелевой логики, романтизм этот казался по 
наружности очень суровой проповедью, будучи 
в сущности только потворством и оправданием 
для самых утонченных прихотей мысли, насла-
ждающейся собой. 

Для Белинского, однако ясе, это было другое 
дело: философские занятия далеко не служили 
ему потехой и развлечением, а наоборот—горь-
ким и тяяселым искусом, который он проходил 
с трудом и самоотвержением, надеясь обрести 
истину, покой для мысли и совести на конце 
его. Надо было привыкать к строю мыслей, 
открываемых новым созерцанием, и беспощадно 
убивать в себе всякое сомнение в нем, всякий 
позыв к противоречию. Философский оптимизм 
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требовал очень многого. Путем отвлеченностеВ 
и метафизических выкладок, он превращал 
в научные аксиомы, в философские истины и 
в откровения «духа» ходячие общественные 
начала, за малыми исключениями, почти всю 
современную жизненную обстановку и большую 
часть всех умственных и других отправлений, 
навеваемых и вызываемых текущей минутой. 

В ртом благоприятном разъяснении текущей 
минуты именно и заключалось преимущественно 
то обаяние, которое производил на всех тогдаш-
ний глубоко-консервативный, религиозный, даже 
с мистическим оттенком, семейно - добродетель-
ный, нравственный, музыкальный Б[акунин],—та-
кой, каким его знали до 1840 г., когда он уехал 
за границу из России. 

(] тех пор он ушел далеко; но потребность 
созидания систем и воззрений, обманывающих 
духовные потребности человека, вместо удовле-
творения их—осталась все та же, и тот же 
романтизм, ищущий необычайных выводов и 
потрясающих эффектов, слышится и в его при-
зывах к разрушению обществ, и к истреблению 
цивилизации, как проясде слышался в воззваниях 
к высшему героическому пониманию и осуще-
ствлению нравственности и человеческого до-
стоинства. 

Уясс и тогда многие, как покойный В. П. 
Боткин например, и сам Белинский, по вре-
менам, понимали хорошо источники проповеди 
Б[акушша]. Описывая мне его личность в 1840 
году, тогда мне еще совершенно незнакомую, 

1 Василий Петрович Б о т к и и (1810—1860), близкий друг Белин-
ского. 
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Белинский говорил: «Это пророк и громовер-
жец,—но с румянцем па щеках и без пыла 
в организме». Таково было последнее впечатле-
ние, вынесенное им из долгих сношений с учи-
телем. Но в общественном значении никто не 
отказывал философии Б[акунина], потому что 
она действительно составляла прогресс в умст-
венном развитии нашего общества и служила 
прогрессу. Способ понимания целей и задач 
жизни, ею усвоенный, заключал в себе много 
фантастичного элемепта, но, конечно, стоял 
неизмеримо выше того грубого способа их пред-
ставления, который царствовал у большинства 
современников. Смысл, который система Баку-
нина] отыскивала не только в политических, но 
даже в будничных эфемерных явлениях текущего 
дня, действительно, был произвольный и навя-
занный им насильно, но всетаки это был смысл, 
для усвоения которого следовало еще многому 
поучиться и о многом подумать. Положения 
проповеди Б[акунина] слишком многое узако-
няли в существующих порядках — это правда, 
но они узаконяли их так, что порядки эти 
переставали походить на самих себя. Они ста-
новились идеалами в сравнении с тем, чем были 
на реальной почве. Нравственные требования 
от всякой отдельной личности носили у пего 
характер безграничной строгости: вызов па 
героические подвиги составлял постоянную и 
любимую тему всех бесед 1>[акунииа]. Гегелев-
ское определение личности, как поприща, на 
котором совершается таинство самоопределения 
и окончательного разоблачения «творящей идеи», 
уполномочивало уже требовать от каждого че~ 
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ловека самых напряженных усилий на пути раз-
вития своего сознания и нравственных доблестей. 
Б[акунин] и требовал этих усилий, с вдохнове-
нием и настойчивостью, которые вошли уже 
у него в организм и привычку. Так, даже нака-
нуне французского переворота 1848 года в Па-
риже, когда он сам перешел на чисто-полити-
ческую арену и, сильно окрашенный польской 
пропагандой, приступил к подговорам, тайным 
махинациям и клубным мерам в известном 
роде,—он готов был всегда призывать людей 
к чистым подвигам, целомудренной жизни и 
идеальному пониманию ее задач. Это и заставило 
Г[ерцена] прозвать его тогда лее (1847 г.) в шутку 
«старой Жанной д'Арк». Г[ерцеи] прибавлял, 
что это и девственница, но только апти - орле-
анская, так как питает отвращение к королю 
Луи-Филиппу—орлеанскому. 

Человек, предшествовавший Б[акунину] в изу-
чении Гегеля и даже впервые, как мы сказали, 
посвятивший самого Б[акунина] в науку, Н. В. 
Станкевич, никогда не доходил до полного абсо-
лютного оптимизма в философии. Станкевич 
уже и потому не мог соперничать в этом с то-
варищем, что, выходя с ним из одних оснований 
и не менее его отданный во власть романти-
ческого настроения, неспособен был, однако же, 
по разборчивости ума, изяществу и поэтичности 
природы, к грубым обобщениям. По причинам 
просто—и чисто-физиологическим, он остана-
вливался в недоумении перед каждой скрытой 
и явной несправедливостью, так же точно, как 
и перед всяким чрезмерным увлечением. У него 
была поверка излишне заносчивых тезисов 
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в чувстве меры, да к тому же он снабжен был 
и даром юмора, который открывал ему оборот-
ную теневую сторону предметов. Э т о г о ДаРа 

вовсе недоставало Б[акунииу]. Должно считать 
счастливым обстоятельством для Б[акуннна то, 
что в эпоху его самой жаркой проповеди Стан-
кевич (с осени 1837 г.) и Грановский (за год 
до того) были за границей, а Церпеи] проходил 
первое свое удаление, сперва в Вятку, а потом 
во Владимир; случись они тогда в Москве, 
законодательная деятельность Б[акунина] и его 
декреты по предметам мышления получили бы 
значительное ограничение и изменение. 

Остается теперь посмотреть, как все эти 
свойства и качества философской системы Ба-
кунина отразились тогда на душе Белинского. 



ГЛАВА ПЯТАЯ 

ИЗУЧЕНИЕ ГЕГЕЛЯ. ((МОСКОВСКИЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ» 

1838 г. 

На первых порах влияние новой философ-
ской системы Б[акунин]а не было выгодно для 
таланта Белинского. Белинский преясде всего 
приступил тогда к изучению схем, формул, де-
лений—всех почти неосязаемых теней колос-
сального мира абстракции, называемого логикой 
Гегеля, и приступил с пылом и фанатическим 
одушевлением, лежавшими в его природе. Сделав 
обет ученического послушания системе, он уже 
не изменил своему обету до конца. Он наложил 
опеку на свой подвижной ум, на свое тревожное 
сердце, создал план, программу, почти табличку 
поведения для своей жизни и для своей мысли, 
и употреблял неимоверные усилия, чтобы ото-
гнать от себя все навождения врожденного ему 
таланта, критической и эстетической способ-
ности. Во все это время Белинского не поки-
дало сомнение даясе в праве отдаваться впечат-
лениям внешней жизни, своему чувству, своим 
сердечным влечениям. Он страдал в мысли так 
же, как и в способе относиться ко всему реаль-
ному в его собственном существовании. Э т о 

было уже далеко не наслаждение философией, 
как в период Шеллингова влияния,—это был 
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тяжелый труд, каторжная работа, принятая на 
себя из надежды близкого воскрешения в буду-
щем, и потом уже радостного существования на 
земле, без сомнений, колебаний и томительных 
вопросов. Мучительный искус, добровольно про-
ходимый одпим из характеров, наименее спо-
собных к подчиненности, не кончился и тогда, 
когда Белинский ознакомился с учением о дей-
ствительности, хотя оно, повидимому, должно 
было бы освободить его от напрасных исканий 
идеально-совершенных правил и основ жизни. 
По крайней мере в литературе следы того же 
послушнического искуса сохраняются и в статьях 
его от 1838-го года. Слово его, такое бодрое и 
развязное дотоле,, становится в «Московском На-
блюдателе» 1838 года неопределенным, туманным, 
словно чахнет, занятое преимущественно выяс-
нением философских терминов (особенно термин 
«конкретность» стоил ему долгих трудов и бес-
престанных повторений одного и того же по-
нятия на разные лады), переложением их на 
русский язык и толкованием их смысла для 
русской публики. По временам это бедное, уже 
обезличенное слово старается еще придать себе 
вид развязности, скрыть схоластические путы, 
мешающие его движению, казаться свободным, 
смелым словом, несмотря на ту цепь, которую 
дозволило налоясить на себя. Э т 0 были вспышки, 
соответствовавшие тем мимолетным протестам 
против теории, о которых говорено. Вообще же 
журнал «Московский Наблюдатель», орган Бе-
линского с 1838 года, представлял в течение не-
скольких месяцев печальную арену, где можно 
было видеть замечательного и своеобычного 
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мыслителя в униженном положении страдальца, 
изнывающего и слабеющего под действием же-
стокой умственной дисциплины, лишавшей его 
сил, но которую он продолжает упорно налагать 
на себя, не признавая ее за наказание. Журнал 
истомил редактора и всех тех, которые за ним 
тогда следили. Многие из друзей редактора были 
также очень недовольны им и не скрывали 
своего мнения. Позволю себе при этом сказать 
несколько слов о собственных моих тогдашних 
впечатлениях по этому поводу. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

СТАТЬЯ Р Е Т Ш Е Р А . — БЕЛИНСКИЙ О К Р И Т И К Е . ГАМЛЕТ 

И ФАУСТ В ИСТОЛКОВАНИИ БЕЛИНСКОГО. БЕЛИНСКИЙ 

О П У Ш К И Н Е . — П О Л И Т И Ч Е С К И Е ВЗГЛЯДЫ. 

Известно, что ((Московский Наблюдатель» 
1838 г. открывался передовой статьей Рбтшера 1 

«О философской критике художественного про-
изведения». О ней много было говорено и тогда, 
и потом в нашей литературе, и все таки мне 
приходится остановиться на ней и теперь. Статья 
принадлежала к числу тех чрезвычайно сухих и 
отвлеченных трактатов, где понятия под нато-
релой рукой писателя складываются сами собой 
в затейливые узоры, оставляя в стороне, как 
вздорную помеху, все соображения о насущных 
потребностях известного общества, об условиях 
или нулсдах его существования в данную минуту. 
Статья определяла будущее направление жур-
нала. Она делила критику на четыре разряда, 
строго отмежеванные, отдавая, разумеется, пред-
почтение первому—философскому отделу, как 
заключающему в себе единственные истинные 
и непреложные законы для суда над произведе-
ниями. А непрелоясность этих законов доказы-

') Генрих Теодор Р U т m е р (1«03—1Н71) —иомецкнА философ и критик, иогледошпель Гегеля. 
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валась процессом исследования, свойственным 
философской критике, которая, распознав мысль 
художественного произведения, выделяет эту 
мысль из создания, развивает ее самостоятельно, 
по-философски, допытывается всех возмояшых 
ее выводов, и потом возвращает эту мысль 
снова созданию, наблюдая, все ли то сказано 
в образах и подробностях создания, что обна-
ружилось в философском анализе его. Если да— 
да; если нет,—тем хуже для создания! 

Три низшие отдела критики, т. е. критика 
психологическая, скептическая и историческая, 
конечно, не пользовались симпатиями Белин-
ского. Не говорим уже о скептической, давно 
им презираемой, но и психологическая, и исто-
рическая критики, как не имеющие руководителя 
в абсолютных законах мысли и искусства, цени-
лись им весьма мало. Чрезвычайно любопытно 
выслушать при этом, что он говорил по поводу 
последней из них: «Подробности жизни поэта 
нисколько не поясняют его творений. Законы 
творчества вечны, как законы разума. На что 
нам знать, в каких отношениях Эс*ил или Со-
фокл были к своему правительству, к своим гра-
жданам, и что при них делалось в Греции? 
Чтобы понимать их трагедии, нам нужно знать 
значение греческого народа в абсолютной жизни 
человечества... До политических событий и ме-
лочей нам нет дела», и проч. 

Белинский тут просто не походил на самого 
себя. Между тем, в статье РСЗтшера, пред теми 
рубриками критики ставились бедные явления 
нашей печати и письменности, вымеривался их 
рост, и, на основании полученных четвертей и 

Аннонков 15 
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вершков, им отводилось помещение в одном из 
отделов. Так поступил Белинский с сочинениями 
фон-Визина, которые отнес к ведомству критики 
исторической, вместе с изумительным товари-
щем—сочинениями Вольтера, а «Юрия Мило-
славского» подчинил ведению критики психо-
логической, придав ему тоже необыкновенного 
спутника и сотоварища, именно Шиллера, «этого 
странного полухудожника и полуфилософа», за-
мечал Белинский. Но недостало даже таланта и 
опытности Белинского, чтобы к названным рус-
ским авторам приложить все требования крити-
ческого отдела, которому они делались под-
судны, и найти в них все те черты, которые 
по теории должны были в них существовать не-
пременно. Он обещал представить это свиде-
тельство совпадения теории с живым примером, 
но не исполнил обещания - и по весьма понят-
ной причине. При осуществлении задачи либо 
теория должна была лопнуть по всем составам, 
либо примеры отбиться совсем от теории. 

Зато Белинский исполнил другое. Чем более 
отрекался он от права личного суждения, тем 
более завладевали его умом мертвые философ-
ские схемы и тезисы, которые не только за-
слоняли перед его глазами предметы искусства, 
но назойливо и нагло становились на их место. 
Когда актер Мочалов создал роль Гамлета 
в Москве, Белинский написал большую статью 
о трагедии и московском исполнителе главной 
ее роли. Как же представился Гамлет в вообра-
жении Белинского? Конечно, так же, как и 
Гёте ,—человеком страдающим бедностью воли 
в виду огромного замысла, на который он себя 
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предназначает. Но откуда эта немощь воли и 
сопряженные с нею страдания в лице, умеющем 
при случае поступать очень смело и реши-
тельно?—спрашивал себя Белинский. Ответ да-
вался схемой. Гамлет, по ее определению, вы-
ражает собою все признаки того психического 
состояния, когда человек, мирно живший с со-
бою и про себя, переходит к существованию 
в ((действительности» во внешнем мире, таком 
запутанном и бессмысленном на первый взгляд. 
Борьба и страдания, неразлучные с этим погру-
жением в хаос и в кажущуюся грубость реаль-
ного мира, отнимают у Гамлета всю силу волн, 
всю твердость характера. Качества эти возвра-
щаются к нему, когда Гамлет, после долгого, 
мучительного искуса, приходит к чувству по-
корности перед законами, управляющими этим 
непонятным, грозным миром действительности, 
к тихому убеждению, что надо быть всегда гото-
вым па все. Таким образом, Гамлет преобразился 
в представителя любимого философского поня-
тия, в олицетворение известной формулы (что 
действительно, то—разумно), и Белинский на 
этом пьедестале устраивает апофеозу как ве-
ликому творцу драмы, так и замечательному его 
толкователю на московской сцене. 

Постоянные превращения живых образов 
в отвлечения начинают появляться все более и 
более у Белинского. При обозрении ясурналов 
1831) года Белинский делает заметку о статье Гу-
бера «Фаусг». Что такое Фауст Гёте? Для Бе-
линского той эпохи Фауст есть точно такая 
ясе философская схема, как и Гамлет, даже почти 
ничем не отличающаяся от нее. Фауст, как че-

15* 
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ловек глубокий и всеобъемлющий, должен был 
выдти из естественной гармонии духа, поссо-
риться с действительностью, к которой обра-
тился за утешением и познанием, и после ряда 
кровавых испытаний, мучительной борьбы, паде-
ний и обольщений возвратиться снова к пол-
ной гармонии духа, но уже гармонии просвет-
ленной опытом и сознанием. Он прозрел под 
конец разум и оправдание всего сущего. Фауст 
умирает в блаженстве и от блаженства такого 
сознания. 

Как ни тяжело было, повидимому, прилояшть 
Э т о т способ определения предметов искусства 
к чему либо, выросшему на русской почве, 
Белинский, однако же, не остановился перед 
трудностию. Я сказал, что при появлении в «Со-
временнике)) 1838 года посмертных сочинений 
Пушкина Белинский испытал более чем восторг; 
даже нечто вроде мс/^/аперед величием творчества, 
открывшегося глазам его. В литературной хронике 
«Московского Наблюдателя» 1838 года, отдавая 
отчет о четырех томах «Современника», заклю-
чавших неизданные произведения великого поэта, 
Белинский спрашивал себя: что такое Пушкин? 
Оказалось, что та же схема, которая служила 
мерилом внутреннего достоинства Гамлета и 
Фауста, пригодна и для определения последних 
произведений Пушкина. Вот собственные слова 
Белинского: «В самом деле», — говорит он,— 
«чтобы постигнуть всю глубину этих гениальных 
картин, разгадать их вполне таинственный смысл 
и войги во всю полноту и светлозарносгь их 
могучей жизни, должно пройти чрез мучительный 
опыт внутренней яензни и выдти из борьбы 
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прекраснодушия в гармонию просветленного и 
примиренного с действительностию духа. По-
вторяем, примирение путем объективного созер-
цания жизни—вот характер этих последних 
произведений Пушкина». 

Было бы очень странно, если бы этот фило-
софский тезис, так могущественно и деспотически 
овладевший умом Белинского, остался без прило-
жения к предметам политического и обществен-
ного характера, или заменился там каким либо 
иным, несхожим с ним созерцанием. Непоследо-
вательность такого различия в определениях 
была бы очевидным опровержением самых осно-
ваний теории, а Белинский был всегда последо-
вателен и в истине, и в минутных заблуждениях 
своих. Таким образом являлась у Белинского 
и политическая теория, в силу которой человек 
для того, чтобы устроить правильные отношения 
к обществу и государству, должен разрешить 
в себе ту же задачу, какую разрешали Гамлет 
и Фауст своими персонами, а Пушкин—своими 
произведениями. Разница состояла здесь в том 
только, что на политической и социальной почве 
уже не предстояло возможности выбирать явлений, 
предпочитать одни другим, производить им оценку 
и сортировку, а необходимо было уважать и 
признавать их всех одинаково и целиком. 
Белинский поэтому требовал, «чтобы человек, 
не желающий довольствоваться всю жизнь при-
зрачным существованием, вместо действительно 
человеческого существования, признал ложыо и 
обманом умственные похоти своей личности, 
подчинился требованиям и указаниям государства, 
которое есть единственный критериум истины 
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на земле, проникнул в глубокий смысл его идеи, 
превратил все могучее его содержание в соб-
ственные убеждения свои, и тем самым сделался 
уже представителем не случайных и частных 
мнений, а выражением общей, народной, наконец 
мировой жизни или, другими словами, стал духом 
во fijomm). Белинский продолжал далее: «В духовном 
развитии человека момент отрицания необходим, 
потому что кто никогда не ссорился с жизнью, 
у того и мир с нею не очень прочен; но это 
отрицание должно быть именно только моментом, 
а не целою жизнию: ссора не может быть целью 
самой себе, но иметь целью примирение. Горе 
тем, которые ссорятся с обществом, чтобы 
никогда не примириться с ним: общество есть 
высшая действительность, а действительность 
требует или полного мира с собою, полного 
признания себя со стороны человека, или 
сокрушает его под свинцовок) тяжестью своей 
исполинской длани». 

Место это находится в разборе книги «Очерки 
Бородинского сражения» Ф. Н. Глинки, которая 
ознаменовала, как знаем, полный расцвет гого-
левского оптимизма в русской литературе. 

Такова вкратце у Белинского история заро-
ждения и развития гегелевского оптимизма, 
которая, так сказать, прошла у нас перед глазами. 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

ПРОТИВОРЕЧИЯ, — О Т З Ы В О ВТОРОЙ ЧАСТИ « Ф А У С Т А » . - — 

ОТНОШЕНИЕ КРУЖКА. 

Нельзя покончить, однако же, с этим перио-
дом деятельности критика, не повторив еще раз 
того, что было сказано о его частых восстаниях 
против своих же догматов: в противность всему 
строю и всем заключениям признанного и ус-
военного им учения, из под пера Белинского 
беспрестанно вырывались положения, похожие 
на ереси. Этими еретическими вспышками, сма-
хивавшими на бунт против начал, угнетавших 
его ум, высказывались те, на время подавленные 
и притаившиеся, критические силы Белинского, 
которые ждали окончания философского погрома, 
чтобы явиться снова на свет в полном блеске. 
Не удивительно ли было, например, в самом 
пылу гегелевского настроения, когда так про-
цветало благоговение к «идее» и неутомимое 
искание ее—вычитать у Белинского следующие 
строки, в его разборе плохой драмы Полевого 
«Уголино»; «В творчестве сила не в идее, а 
в форме, которая, само собою разумеется, не-
обходимо предполагает и условливает идею, и 
Эта форма должна быть проникнута кротким, 
благоговейным сиянием эстетической красоты. 
Величие содержания (идеи) не только не есть 
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ручательство эстетической красоты, но еще часто 
оподозреваег ее». . . Помню хорошо недоумение, 
которое возбуждали в нас подобные внезапные 
повороты (а их было не мало), наносившие 
более или менее чувствительные удары самим 
основам и первым началам найденной философ-
ской системы. Помню такясе, что многие из нас 
и обращались к автору в подобных случаях за 
разъяснениями этих противоречий; но разъясне-
ния Белинского большею частию обнаруживали 
досаду на людей, подвергавших его экзамену, 
и давались, как даются ответы детям на их рас-
спросы. «Неужто вы думаете», - говорил Белин-
ский,— «что я должен при каждом мнении спра-
вляться с тем, что сказал когда то иреясде:—да 
вот теперь я вас ненавижу, а через день буду 
страстно любить». Много было истины в этих 
словах. Белинский особенно боялся тогда про-
тиворечий, потрясающих новую его систему, и 
отзывался гневно и нервно о людях, их выска-
зывавших; но оказывалось, что он больше всего 
и думал именно о таких людях. В связи с этой 
чертой находилась и другая, не менее любопыт-
ная. Он негодовал, становился угрюм и зол 
именно, когда встречал непререкаемое согласие 
с его положениями, хотя это и не часто случа-
лось, точно ему недоставало тогда возражений 
и обличений. Внутренняя ясизнь Белинского 
в эту эпоху представляла раздвоение, поистине 
трагическое и исполнена была страданий и 
сомнений, которые по временам он и открывал 
собеседникам в резком, неожиданном слове, 
можно сказать, в воиле истерзанной души. Он 
судорожно и отчаянно держался за новые свои 
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верования, но с каясдым днем все более и более 
чувствовал, что они меняются, тускнут и испа-
ряются на его собственных глазах. 

Но в этот же период времени случалось 
и так, что Белинский боролся с гнетущими 
условиями метафизического деспотизма не одними 
вспышками и порывистыми движениями вроясден-
ной ему критической мысли, а и целыми про-
думанными суясдеииями и приговорами, которые 
шли наперекор теории и всем ее толкователям. 

И как гордился сам Белинский этими дока-
зательствами и заявлениями самодеятельности 
своего ума! В письме к И. И. Панаеву 19-го 
августа 1839 года, напечатанном в ((Современ-
нике» 1860 года, в январе месяце он шутливо, 
но с чувством нескрываемого торжества вспо-
минает, что еще осенью прошлого года объявил 
вторую часть «Фауста» Гёте сухой, мертвой 
символистикой, к великому негодованию и изу-
млению всех московских друзей-философов. Они 
не находили почти слов для выражения своего 
гнева и презрения к смельчаку, налагавшему 
руку на своего рода «философский Апокалип-
сис», а теперь опустили головы, прочитав в «Den-
Ische Jahrbiicher» статью молодого эстетика 
Фишера (Fischer), говорит Бс.ншскнН, который 
буквально повторил все то, что возвещал он, 
непризнанный Белинский за год перед тем. 

И было чем гордиться! 
Что касается до нас, то мы жаждали ересей 

Белинского, противоречий Белинского, измен 
ого своим положениям и нарушений философ-

1 См. Б о л и н с к и ii „Письма", Cllli. 101-1, т. Ï, стр. 
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ских догматов, как подарков: они, казалось, воз-
вращали нам старого Белинского 1834 — 35 годов, 
когда он имел, несмотря на Шеллинга, свою 
независимую мысль и свое направление *. Не 
то, чтобы кружок его петербургских сторонников 
ясно прозревал несостоятельность системы и 
выводов, из нее получаемых—для этого он не 
был достаточно развит философски —но он чув-
ствовал беспокойство, следуя за развитием учи-
теля, сильно недоумевал, когда ему —кружку 
этому—не позволяли ропота даясе и на самые 
обыденные явления жизни и беспрестанно об-
ращал глаза назад, к прежнему Белинскому 
1835 года, издателю (5-ти книжек ((Телескопа», 
где помещены статьи и разборы, оставшиеся 
и доселе памятниками чуткой критики, приговоры 
которой пережили поколения, впервые их выслу-
шавшие. Может быть, это подозрительное со-
стояние кружка, всегда готового сорваться с тези-
сов на практическую дорогу прямой, наглядной 
оценки предметов, без всяких справок о том, 
что они представляют в идее, и было причиной 
грустного, осторожного, сдержанного обращения 
Белинского с кружком. Он не доверял ни его 
покорности отвлеченным понятиям, ни особенно 
его способности проникнуться ими в долишой 
степени, и однажды, когда заговорили перед 

* В „Тилеокоио" 1НЗГ> года помещены были обраяцоныо статьи: 
„О русской повести и новостях Гоголя", „О стихотворениях Бара-
тынского", „Стпхртворошгя Владимира Ни подл кто» а" и „Стихотворе-
ния Кольцова". Наделсдии, поручивший издание „Телескопа" Белин-
скому, при своем отъезде за границу, был удивлен но возвращении 
в декабре 1835 года и доброкачественностью статей, » нем помещен-
ных, и запущенности m редакции, но додавшей множество книжек 
журнала. 'Гаков был и йотом Пелинокий, как „редактор"-. 

Щшм. автора. 
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ним о здравом практическом смысле Петербурга, 
поправляющем увлечения, и под дыханием кото-
рого иссыхают все источники фантазии и мечта-
ний, Белинский вспыхнул и с гневом прого-
ворил: «Я вижу, куда вы клоните. Вам никогда 
не удастся сделать из меня то, что вы хотите!» 
Он еще боялся за судьбу своего идеализма 
в Петербурге, да и долго потом, даже после 
отрезвления своей мысли, происшедшего в 1840 г., 
еще держался за него, как за отличие, которое 
не следовало терять на новом месте. Дело, 
однако же, слояшлось иначе. 



Г Л А В А В О С Ь М А Я 

БЕЛИНСКИЙ П П Е Т Е Р Б У Р Г Е . — БЕЛИНСКИЙ И ГОГОЛЬ. 

ВЛИЛНИM ГОГОЛЯ. 

После всего этого длинного отступления 
возвращаюсь к рассказу. Поселясь в Петербурге, 
Белинский начал ту многотрудную, работящую 
жизнь, которая продолжалась для него восемь лет 
сряду, почти без всякого перерыва, потрясла 
самый организм и заела его. На первых порах, 
после довольно долгого пребывания на квартире 
Панаева, он нанял себе помещение на Петербург-
ской сюроне по Большому проспекту, в красивом 
деревянном домике, с довольно просторной, но 
сырой и холодной комнатой и с небольшим каби-
нетом, ясарко натопленным, где я и нашел его 
уже зимой 1840 года. Противоположность в тем-
пературе этих комнат не производила, повилимому, 
особого действия на здоровье хозяина, но зато 
постоянно награждала посетителей его обычными 
Зимними дарами Петербурга — флюсами, гриппами 
и подчас жабами. Укрывшись в своем тропически-
душном кабинете, Белинский весь отдался мысли, 
и вел сурово-уединенную, почти аскетическую 
жизнь, из которой, по временам, выходил в круг 
новых своих знакомых, где его строгий вид, 
всего чаще перемежавшийся со вспышками гнева 
или негодующего юмора, еще более обиаруясивал 
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основной фон, подкладку, так сказать, его стра-
дающей души. Ошибиться было нельзя; наименее 
проницательный собеседник, если не понимал, 
то чувствовал существенную принадлежность 
Этого человека—живое олицетворение образов, 
изобретенных поэзией для передачи мучительных 
стремлений и порываний беспокойного сердца 
и возбужденной мысли. Только это был титан 
добродушный. В отличие от романтических типов 
этого рода, которых нам представляют обыкно-
венно лишенными слабых или любезных сторон 
характера, Белинский обладал в значительной 
степени теми и другими. Нельзя было не заметить 
его ребячески-чистой доверчивости к хорошему 
слову и честному помышлению, перед ним выска-
занным, а потом его комического гнева на себя, 
когда он открывал (что делалось очень скоро) 
не совсем чистые источники этих заявлений. Его 
наивная неопытность в делах общежития бес-
престанно вовлекала в ошибки такого рода, 
хотя за минутами подобных промахов у него 
следовало почти тотчас же отрезвление, и тогда 
он уже открывал в характерах и явлениях стороны, 
которые ускользали и от очень пытливых и 
осторожных людей. 

Но, вообще говоря, потребности в людях, 
в водовороте жизни, в поверке себя другими, и 
всех—друг другом, Белинский тогда не обнару-
живал. Он обходился без всего этого по целым 
неделям. После погрома, испытанного его новой 
теорией, он уясе дни и ночи стоял перед письмен-
ным своим бюро. Довольно узкий, тропический 
его кабинет из двух окон, между которыми 
стояло это бюро, имел еще, у противоположной 
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стены и в расстоянии пяти-шести шагов, кушетку, 
с маленьким столиком у изголовья. Белинский 
почти всегда писал, как то требуется для жур-
нальных статей, на одной стороне полулиста и 
бросал страницу, как только достигал ее конца. 
Затем, он ложился на кушетку и принимался за 
книгу, после чего, переменив высохшую страницу, 
снова принимался за перо, не испытывая никакой 
помехи ни в чтении, ни в письме от этих про-
межутков в течении мыслей. Так создавались 
срочные и несрочные статьи, утомлявшие его 
физически гораздо более, чем умственно. Рука 
и слабая грудь его болели, но голова оставалась 
постоянно свежа. Впрочем, усиленная работа эта 
была нужна ему морально для того, чтобы об-
мануть и развлечь тоску одиночества, которую 
он испытывал с тех пор, как покинул московский 
свой кружок и обменял его на другой, не заме-
нивший старого.. . Он долго не мог также при-
выкнуть к Петербургу, к его образу жизни— 
размеренной и осторояшой, но кончил таким 
полным признанием его значения и разных 
гражданских и полицейских гарантий для лич-
ности, им представляемых, что помирился с ним 
окончательно. 

Но у Белинского, взамен общества, были 
тогда три постоянные, неразлучные собеседника, 
которых наслушаться вдоволь он почти уже и 
не мог, именно, Пушкин, Гоголь и Лермонтов. 
О Пушкине говорить не будем: откровения его 
лирической поэзии, такой нежной, гуманной и 
вместе бодрой и мужественной, приводили Белин-
ского в изумление, как волшебство или фено-
менальное явление природы. Он не отделался от 
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обаяния Пушкина и тогда, когда, ослепленный 
творчеством Лермонтова, весь обратился к новому 
светилу поэзии и ждал от него переворота в самых 
понятиях о достоинстве и цели литературного 
призвания. При отъезде моем за границу в октябре 
1840 года Белинский спросил, какие книги я беру 
с собой. «Странно вывозить книги из России 
в Германию», отвечал я.—А Пушкина?—«Не беру 
и Пушкина»...—Лично для себя, я не понимаю 
возможности жить, да еще и в чужих краях, 
без Пушкина,—заметил Белинский. 

О втором его собеседнике—Гоголе—скажем 
сейчас несколько пояснительных слов. Но что 
касается отношений, образовавшихся между Бе-
линским и третьим, самым поздним или самым 
новым и молодым его собеседником—именно 
Лермонтовым, то они составляют такую крупную 
психическую подробность в жизни нашего кри-
тика, что о ней следует говорить особо. 

Важное значение Белинского в самой жизни 
Н. В. Гоголя и огромные услуги, оказанные им 
автору «Мертвых душ», уже были указаны нами 
в другом месте К Мы уже говорили, что Бе-
линский обладал способностью отзываться, в са-
мом пылу какого либо философского или поли-
тического увлечения, на замечательные литера-
турные явления с авторитетом и властью чело-
века, чувствующего настоящую свою силу и 
призвание свое. В эпоху Шеллннгианизма одною 
из таких далеко-озаряющих вспышек была статья 
Белинского «О русской повести и повестях Го-
голя», написанная вслед за выходом в свет 

1 См. первую статью. 
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двух книжек Гоголя: ((Миргород» и «Арабески» 
(1835 г.). Она и уполномочивает нас сказать, 
что настоящим восприемником Гоголя в рус-
ской литературе, давшим ему имя, был Белин-
ский. Статья эта, вдобавок, пришлась очень 
кстати. Она подоспела к тому горькому времени 
для Гоголя, когда, вследствие претензии своей 
на профессорство и на ученость по вдохновению, 
он осужден был выносить самые злостные и 
ядовитые нанадки, не только на свою авторскую 
деятельность, но и на личный характер свой. 
Я близко знал Гоголя в это время, и мог хо-
рошо видеть, как озадаченный и сконфуженный 
не столько ярыми выходками Сенковского и 
Лулгарина, сколько общим осуждением петер-
бургской публики, ученой братии и даже прия-
телей, он стоял совершенно одинокий, не зная, 
как выйти из своего положения и на что опе-
реться. Московские знакомые и доброжелатели 
его покамест еще выражали в своем органе 
( «Московском Наблюдателе») сочувствие его 
творческим талантам весьма уклончиво, сдер-
жанно, предоставляя себе право отдаваться 
вполне своим впечатлениям только наедине, ке-
лейно, в письмах, домашним образом. Руку по-
мощи в смысле возбуждения его упавшего духа 
протянул ему, тогда никем непрошенный, никем 
неожиданный и совершенно ему неизвестный 
Ьелинский, явившийся с упомянутой статьей в 
«Телескопе» 1835-го года. И с какой статьей! 
Он не давал в ней советов автору, не разбирал, 
что в нем похвально и что подлежит нареканию, 
не отвергал одной какой либо черты, на осно-
вании ее сомнительной верности или необходп-
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мости для произведения, не одобрял другой, 
как полезной, и приятной,—а, основываясь на 
сущности авторского таланта и на достоин-
стве его миросозерцания, просто объявил, что 
в Гоголе русское общество имеет будущего вели-
кого писателя. Я имел случай видеть действие 
этой статьи на Гоголя. Он еще тогда не при-
шел к убеждению, что московская критика, т. е. 
критика Белинского, злостно перетолковала все 
его намерения и авторские цели,—он благо-
склонно принял заметку статьи, а именно, что 
((чувство глубокой грусти, чувство глубокого 
соболезнования к русской жизни и ее порядкам 
слышится во всех рассказах Гоголя», и был до-
волен статьей, и более чем доволен, он был 
осчастливлен статьей, если вполне верно пере-
давать воспоминания о том времени. С особен-
ным вниманием остановился в ней Гоголь на 
определении качеств истинного творчества, и 
раз, когда зашла речь о статье, перечитал вслух 
одно ее место: «Еще создание художника есть 
гайна для всех, еще он не брал пера в руки,— 
а уже видит их (образы) ясно, уже моя^ет счесть 
складки их платья, морщины их чела, изборо-
жденного страстями и горем, а уже знает их 
лучше, чем вы знаете своего отца, брата, друга, 
свою мать, сестру, возлюбленную сердца; также 
он знает и то, что они будут говорить и делать, 
видит всю нить событий, которая обовьет и 
свяжет между собою»...—Это совершенная исти-
на,—заметил Гоголь, и ту г ясе прибавил с полу-
застенчивой и полунасмешливой улыбкой, кото-
рая была ему свойственна: «только не понимаю, 
чем он (Белинский) после этого восхищается 

Анненков 10 
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в повестях Полевого». Меткое замечание, попав-
шее прямо в больное место критика; но надо 
сказать, что, кроме участия романтизма в бла-
гожелательной оценке рассказов Полевого, была 
у Белинского и еще причина для нее. Белин-
ский высоко ценил тогда заслуги знаменитого 
журналиста и глубоко соболезновал о насиль-
ственном прекращении его деятельности по 
изданию «Московского Телеграфа» все это 
повлияло на его суждение и о беллетристиче-
ской карьере Полевого. 

Но решительное и восторженное слово было ска-
зано и сказано не наобум. Для поддержания, опра-
вдания и укоренения его в общественном созна-
нии Белинский издержал много энергии, таланта, 
ума, переломал много копий, да и не с одними 
только врагами писателя, открывшего у нас 
реалистический период литературы, а и с друзьями 
его. Так, Белинский опровергал критика «Мо-
сковского Наблюдателя» 1836 г., когда тот, 
в странном энтузиазме, объявил, будто за одно 
«слышу», вырвавшееся из уст Тараса Бульбы 
в ответ на восклицание казнимого и мучимого 
сына: «слышишь ли ты это, отец мой/» будто 
за одно это восклицание—«слышу», Гоголь до-
стоин был бы бессмертия; а в другой раз опро-
вергал того ясе критика, и не менее победо-
носно, когда гот выразил желание, чтобы в рас-
сказе «Старосветские помещики» не встречался 
намек на привычку, а все сношения между идил-
лическими супругами объяснялись только одним 
нежным и чистым чувством, без всякой примеси. 

1 Журнал Полевого был запрещен в 1884 г. 
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Вспомним также, что «Ревизор» Гоголя, по-
терпевший фиаско при первом представлении 
в Петербурге и едва не согнанный со сцены 
стараниями «Библиотеки для Чтения», которая, 
как говорили тогда, получила внушение извне 
преследовать комедию эту, как политическую, 
несвойственную русскому миру, — возвратился, 
благодаря Белинскому, на сцену уже с эпите-
том «гениального произведения». Эпитет даже 
удивил тогда своей смелостью самих друзей Го-
голя, очень высоко ценивших его первое сце-
ническое произведение. À затем, не останавли-
ваясь перед осторожными заметками благора-
зумных людей, Белинский написал еще резкое 
возражение всем хулителям «Ревизора» и покро-
вителям пошловатой комедии Загоскина «Недо-
вольные», которую они хотели противопоставить 
первому. Э т 0 возражение носило просто загла-
вие: «От Белинского», и объявляло Гоголя без-
оглядно великим европейским художником, упро-
чивая окончательно его положение в русской 
литературе. Белинский сам вспоминал впослед-
ствии с некоторой гордостью об этом подвиге 
«прямой», как говорил, критики, опередившей 
критику «уклончивую» и указавшей ей путь, по 
которому она и пошла. Таковы были услуги 
Белинского по отношению к Гоголю; но по-
следний не остался у него в долгу, как увидим. 

Николай Васильевич Гоголь жил уже за гра-
ницей в описываемое нами время, и уже два 
года, как основался в Риме, где и посвятил себя 
всецело окончанию первой части «Мертвых душ». 
Правда, он побывал в Петербурге зимой 18о9 г. 
и читал нам здесь первые главы знаменитой 
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своей поэмы, у Н. Я. Прокоиовича, но Белин-
ского не было на вечере: он находился случайно 
в Москве. Вряд ли Гоголь и считал тогда Бе-
линского за какую либо надежную силу. По край-
ней мере в мимолетных отзывах, слышанных 
мною от него несколько позднее (в 1841 году, 
в Риме) о русских людях той эпохи, Белинский 
не занимал никакого места. Услуги критика 
были забыты, порваны, и благодарные воспоми-
нания отложены в сторону. И понятно—отчего: 
между ними уже прошли статьи нашего кри-
тика о «Московском Наблюдателе», горькие от-
зывы Белинского о некоторых людях того кружка, 
который уже призывал Гоголя спасти русское об-
щество от философских, политических и вообще 
Западных мечтаний. Н. В. Гоголь видимо скло-
нялся к этому призыву и начинал считать на-
стоящими своими ценителями людей надежного 
образа мыслей, очень дорожащих тем самым 
строем жизни, который подвергался обличению 
и осмеянию. Николай Васильевич вспомнил о Бе-
линском только в 1842 году, когда для успеха 
«Мертвых душ» в публике, уже представленных 
в цензуру, содействие критика могло быть не 
бесполезно. Он устроил тогда одно тайное сви-
дание с Белинским в Москве, где последний 
случайно находился, и другое, хотя и не тайное, 
но совершенно безопасное, в кругу своих петер-
бургских знакомых, не имевших никаких сопри-
косновений с литературными партиями: секрет 
свиданий был действительно сохранен, но, как 
я узнал после, они нисколько не успели завя-
зать личных дружеских отношений между писа-
телями. Все это было, однакоже, еще впереди и 
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случилось уже в мое отсутствие из Петербурга 
и России. 

Теперь же, накануне моего отъезда за гра-
ницу в 1840 году, Белинский как то особенно 
был погружен в изучение и пересмотр гоголев-
ских сочинений. Он и прежде пропитался моло-
дым писателем настолько, что беспрестанно 
цитировал разные лаконически-юмористические 
фразы, столь обильные в его творениях, но те-
перь Белинский особенно и страстно занимался 
выводами, какие могут быть сделаны из них и 
вообще из деятельности Гоголя. Можно было 
подумать, что Белинский поверяет Гоголем са-
мые начала, свойства, элементы русской жизни, 
и ищет уяснить себе, в каких отношениях стоят 
произведения поэта к собственным философским 
его, Белинского, воззрениям, и как они с ними 
могут ужиться. Здесь следует заметить, что время 
изменения и перелома в созерцании Белинского 
определить весьма трудно с некоторой точностью. 
Фактически несомненно, что в следующем'1841 г. 
свершился мгновенный поворот критика: к но-
вым убеждениям, но приготовлялся он ранее и 
тогда, когда критик еще не покидал старой 
почвы и старой теории. Я сохраняю убежде-
ние, что вместе с другими агентами его отрезвле-
ния — уроками жизни, развитием собственной 
его мысли и внушениями друзей—Лермонтов и 
Гоголь были не последними агентами, что до-
казываемся и статьями о них, написанными Бе-
линским в течение 1840 года. Под действием 
поэта реальной жизни, каким был тогда Гоголь, 
философский оптимизм Белинского должен был 
разложиться, как только его серьезно сопоста-
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вили с картинами русской действительности. 
Никакими логическими изворотами нельзя было 
помочь беде,—следовало или соглашаться с ху-
дожником, обещающим еще много новых созда-
ний в том же духе, или покинуть его, как не 
понимающего той яшзни, которую изображает. 
Притом же обличения Гоголя довершали ряд обли-
чений, начатых уже самым строем жизни и кри-
тическим умом Белинского прежде. Конечно, бо-
лее правильное понимание известной формулы 
Гегеля о тождестве действительности и разум-
ности, освободившее ум Белинского от философ-
ского обмана, дано было совсем не Гоголем, но 
Гоголь его подкрепил. Таким то образом распла-
чивался Николай Васильевич с критиком за все, 
что получил от него для уяснения своего при-
звания; но вот что замечательно: обоим им было 
суждено поменяться ролями и разойтись по 
тем ясе дорогам, по которым пришли друг к другу. 
Пока Белинский, выведенный однажды на почву 
реализма, прокладывал себе дорогу все далее и 
далее по одному направлению,—романист, спо-
собствовавший ему обрести этот верно намечен-
ный путь, возвращался сам, после долгих блужда-
ний, к той исходной точке, на которой стоял, 
при самом начале, его критик. Обменявшись 
местами, они уясе, каждый с своей стороны, 
стремились достичь крайних, последних выво-
дов своего положения, и оба одинаково умерли, 
страдальцами и жертвами иапряясенной работы 
мысли—мысли, обращенной в различные стороны. 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

БЕЛИНСКИЙ И ЛЕРМОНТОВ. ИСТОЛКОВАНИЕ ПЕЧО-
РИНА.—ВЛИЯНИЕ ЛЕРМОНТОВА.—ПЕРЕЛОМ. 

Что касается Лермонтова, то Белинский, так 
сказать, овладевал им и входил в его созерца-
ние медленно, постепенно, с насилием над со-
бой. При первом появлении знаменитой Лер-
монтовской думы: ((Печально я гляясу на наше 
поколенье», помещенной в № 1-м «Отечествен-
ных Записок» 1839 года,—этого монолога, над 
которым впоследствии критик долго и часто за-
думывался, которым и не мог насытиться и о 
котором позднее не мог наговориться,—Белин-
ский, еще живший в Москве, выразился ко-
ротко и ясно: «Это стихотворение энергическое, 
могучее по форме» сказал он,—«но несколько пре-
краснодушное по содержанию». Известно, что 
выражал эпитет «прекраснодушный» в 4нашем 
философском кружке. Однако же Белинский не 
успел отделаться от Лермонтова одним реши-
тельным приговором. Несмотря на то, что ха-
рактер лермонтовской поэзии противоречил вре-
менному настроению критика, молодой поэт, по 
силе таланта и смелости выражения, не пере-
ставал волновать, вызывать и дразнить критика. 
Лермонтов втягивал Белинского в борьбу с со-
бою, которая и происходила на наших глазах. 
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Ничто не было так чуждо сначала всем умствен-
ным привычкам и эстетическим убеждениям Бе-
линского, как ирония Лермонтова, как его пре-
зрение к теплому и благородному ощущению 
в то самое время, когда оно зарождается в че-
ловеке, как его горькое разоблачение собствен-
ной своей пустоты и ничтожности, без всякого 
раскаяния в них и даже с некоторого рода кич-
ливостию. Новость и оригинальность этого на-
правления именно и привязывали Белинского 
к поэту такой полной откровенности и такой 
силы. 

Нельзя сказать, чтобы Белинский не распо-
знавал в Лермонтове отголоска французского 
байронизма, как этот выразился в литературе 
парижского переворота 1830 года и в произ-
ведениях «юной Франции»,—а также и примеси 
нашего русского великосветского фрондерства, 
построенного еще на более шатких основаниях, 
чем парижский скептицизм и отчаяние. Но он 
им отыскивал другие причины и основания, 
а не те, которые выходили из самой жизни 
поэта. Художнический талант Лермонтова за-
крывал лицо поэта и мешал распознать его. 
Кроме замёчательной силы творчества, которую 
он постоянно обнаруживал-,—он еще отличался 
проблесками беспокойной, пытливой и незави-
симой мысли. Это уже была новость в поэзии 
и, по теории, источника ее приходилась искать 
в долгом труде головы, в пламенном сердце, 
мучительном онытё и проч., хотя бы пришлось 
для этого многое наговорить на них. И вот, 
Белинский принялся защищать Лермонтова—на 
первык тшрах' 6т Лермонтова же. Мы помним, 
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как он носился с каждым стихотворением поэта, 
появлявшимся в «Отечественных Записках» (они 
постоянно там печатались с 1839 года), и как 
он прозревал в каждом из них глубину его 
души, больное, нёжйо'е его сердце. Позднее, он 
точно так же носился и с «Демоном», находя 
в поэме, кроме изображения страсти, еще и 
пламенную защиту человеческого права на сво-
боду и на неограниченное пользование ею. Драма, 
развивающаяся в поэме между мифическими 
существами, имела для Белинского совершенно 
реальное содержание, как биография или мотив 
из жизни действительного лица. 

Памятником усилий Белинского растолковать 
настроение Лермонтова в наилучшем смысле 
остался превосходный разбор романа «Герой 
нашего времени», от 1840 года. Здесь то, спасая 
Печорина от обвинения в диких порывах, в цини-
ческих выходках, беспрестанно рисующегося й 
себя оправдывающего эгоизма, что сделало бы 
его лицом противо-эстетпческпм, а стало быть, 
по теорий, и бёзнравственным, Белинский на-
ходит гипотезу, способную дать ключ к уразу-
мению наиболее возмутительных поступков героя. 
Белинский пишет по этому случаю чисто адво-
катскую защиту Печорина, в высшей степени 
искусственную и красноречивую. Найденная им 
гипотеза состоит в том, что Печорин еще не 
полный человек, что он переживает минуты 
собственного развития, которые принимает за 
окончательный вывод жизни, и сам ложно судит 
о себе, представляя свою особу мрачным суще-
ством, рожденным для того, чтобы быть палачом 
ближних и отравителём всякого человеческого 
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существования. Э т 0 — е г 0 недоразумение и его 
клевета на самого себя. В будущем, когда Печо-
рин завершит полный круг своей деятельности, 
он представляется Белинскому совсем в другом 
виде. Его строгое, полное и чуждое лицемерия 
самоосуждение, его откровенная проверка своих 
наклонностей, как бы извращены они ни были,— 
а главное—сила его духовной природы, слуясат 
залогами, что под этим человеком есть другой, 
лучший человек, который только переяшвает 
эпоху своего искуса. Белинский пророчил даясе 
Печорину, что примирение его с миром и людьми, 
когда он завершит все естественные фазисы 
своего развития, произойдет именно через жен-
щину, так унюкаемую, попираемую и презирае-
мую им теперь. Как добрая нянька, Белинский 
следит далее за всеми движениями и помыслами 
Печорина, отыскивая при всяком случае всевоз-
можные облегчающие обстоятельства для сни-
сходительного приговора над ним, над его не-
выносимой претензией играть человеческой жиз-
нию по произволу и делать кругом себя я^ертвы 
и трупы своего эгоизма. Один только раз Белин-
ский останавливается перед выходкой Печорина, 
совершенно растерянный, не находя уясе слов 
для уяснения грубой мысли героя и признаваясь, 
что не понимает его. Случилось это тогда, когда 
Печорин, при мысли, что обольщенная им жен-
щина проведет ночь в слезах, чувствует трепет 
неизъяснимого блаясенства и проговаривает: 
«Есть минуты, когда я понимаю вампира!—а еще 
слыву добрым малым и добиваюсь этого назва-
ния!»—«Что такое вся эта сцена?» восклицает 
наконец Белинский. —«Мы понимаем ее только, 
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как свидетельство, до какой степени ожесточе-
ния и безнравственности моясет довести человека 
вечное противоречие с самим собою, вечно не-
удовлетворяемая жажда истинной жизни, истин-
но го блая^енства, но последней черты ее мы ре-
шительно не понимаема... 

Так боролся Белинский с Лермонтовым, 
который под конец, однако яш, одолел его. 
Выдержка у Лермонтова была замечательная: он 
не сказал никогда ни одного слова, которое не 
отражало бы черту его личности, сложившейся, 
по стечению обстоятельств, очень своеобразно; 
он шел прямо и не обнаруживал никакого наме-
рения изменить свои горделивые презрительные, 
а подчас и жестокие отношения к явлениям 
жизни на какое либо другое, более справедливое 
и гуманное представление их. Продолжительное 
наблюдение этой личности, вместе с другими, 
родственными ей по духу на Западе, забросили 
в душу Белинского первые семена того поздней-
шего учения, которое признавало, что время 
чистой лирической поэзии, светлых наслаждений 
образами, психическими откровениями и фанта-
зиями творчества—миновало, и что единственная 
поэзия, свойственная нашему веку, есть та, 
которая отражает его разорванность, его духов-
ные немощи, плачевное состояние его совести 
и духа. Лермонтов был первым человеком на 
Руси, который навел Белинского на это созер-
цание, впрочем, уже подготовленное и самым 
психическим состоянием критика. Оно пустило 
обильные ростки впоследствии. 

Таким образом, все материалы для устранения отвлеченного, философского принципа, вся нуж-
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ная подготовка для выхода из фальшивого псевдо-
гегелевского оптимизма были уже теперь па-лицо; 
но Белинский освобождался от старого воззрения, 
так тщательно воспитанного им в себе, медленно, 
как от любви, хотя уже с половины 1840 года 
он не мог вспоминать и говорить без ужаса 
и отвращения о статье своей «Менцель», которою 
он открыл этот замечательный год своей жизни 
и которая была написана им еще в Москве 
(1839 г.). Эстетические статьи, о которых мы 
сейчас говорили, последовавшие за ней, были 
плодом уясе петербургских его дум. На них еще 
лежит во многих местах отблеск старого напра-
вления, но с ними снова выходил на литературную 
арену замечательный критик в полном обладании 
своей мыслью и своим увлекательным словом. 
Проснулись все его способности, вся прирожден-
ная ему сила литературной прозорливости. Статьи 
его были не просто журнальными рецензиями,— 
они составляли почти события в литературном 
мире тбго времени. Все они установляли новые 
точки зрения на предметы, читались с жадностью, 
производили глубокое, неизгладимое впечатление 
на современную публику, на всех нас, какие бы 
оттенки прежних, не вполне покинутых убежде-
ний еще ни встречались в них, и как бы сам 
автор ни осуждал впоследствии некоторые из 
их положений и приговоров, за излишний пыл 
и через меру высокий тон их. Белинский, как 
критик-художник, являлся действительно чело-
веком власти и могущества, подчиняющим себе. 
Достаточно вспомнить для объяснения обаятеля-
ного действия всех его рецензий 1840 года, 
после «Менцеля», что в каждой из них пооис-
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ходила, так сказать, художническая анатомия дан-
ного произведения, открывалось его внутреннее 
строение с очевидностью и осязательностью, 
дававшими иногда совершенно одинаковое, а 
иногда еще и большее наслаждение, чем чтение 
самого оригинала. Э™ было восстановление 
произведения, только уже проведенного, так 
сказать, через душу и эстетическое чувство 
критика и получившего от соприкосновения 
с ними новую жизнь, большую свежесть и более 
глубокое выраясение. Так, в художническо-
эстетической критике 1840 года Белинский 
находил выход из опутавшего его философского 
догматизма. С этим направлением я его и оставил 
при моем отъезде за границу. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

В. П. Б О Т К И Н . — Б Е Л И Н С К И Й О ((РЕВИЗОРЕ)). — БЕЛИН-
СКИЙ И И. ПОЛЕВОЙ.—БЕЛИНСКИЙ ПОСЛЕ КРИЗИСА. 

Прежде отъезда мне пришлось, однако лее, 
побывать опять в Москве. На этот раз Белинский 
снабдил меня письмом к Василию Петровичу 
Боткину, которого я вовсе не знал, но о котором 
много и часто говорилось при мне. Я побежал 
к нему при первой возмояшости. Э т 0 было 
в половине июня 1840 года. 

Я застал В. Г1. Боткина в беседке сада, 
прилегавшего к известному дому Боткиных на 
Моросейке. Тут он устроил себе очень изящный 
летний кабинет, где и проводил все свободные 
свои часы, окруженный многочисленными изда-
ниями Шекспира и комментариями на него 
европейских исследователей. Он составлял тогда 
статью о Шекспире. Я нашел в Боткине тех 
времен молодого человека в красивом парике, 
с чрезвычайно умными и выразительными глазами, 
в которых меланхолический оттенок постоянно 
сменялся огоньками и вспышками, свидетель-
ствовавшими о физических силах, далеко не 
покоренных умственными занятиями. Он был 
бледен, очень строен, и на губах его мелькала 
добродушная, но как то оетороясная улыбка,— 
словно врожденный его скептицизм, по отно-
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шению к людям, сохранял над ним свои права 
и в области безграничного идеализма, в которой 
он тогда находился. 

Впоследствии оказалось, что он стоял на 
границе радикального нравственного переворота, 
которого и сам еще не предчувствовал. Никто 
не обращал внимания на внезапные проблески 
страсти на лице и в речах, которые часто про-
рывались у него, и никому не приходило в голову 
подозревать, что в нем живет еще другой человек, 
кроме того, которого знали и любили окружающие 
его друзья и товарищи. 

Мы, разумеется, разговорились о Белинском 
и о его мучительных исканиях выхода из положе-
ния, очень основательно выведенных из данного 
тезиса и очень несостоятельных в прилоясениях 
к практической жизни. «Он платится теперь,— 
сказал мне задумчиво и как то строго Боткин, 
словно обращаясь к самому себе, — за одну, 
весьма важную ошибку в своей жизни—за пре-
зрение к французам. Он не нашел у них ни 
художественности, ни чистого творчества, и за 
Это объявил им непримиримую вражду, а между 
тем—без знания их политической пропаганды 
о них и судить не следует. Ваш Петербург 
принесет Белинскому большую пользу в этом 
отношении: он непременно изменит его взгляд 
на французов». Наш Петербург однако же не 
был в настоящей мысли Боткина такой панацеей 
для Белинского от заблуждений, как он это 
Заявлял. Из обширной переписки, которую вел 
Боткин с Белинским в то время, оказалось, что 
друг критика еще очень боялся, чтобы на новой 
почве и отделенный от своего естественного, 

Анненков 17 
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московского круга критик не выпустил из вида 
великие начала философского понимания пред-
метов литературы и нравственности. 

Разбор Гоголевского «Ревизора», написанный 
Белинским тогда же, послуясил ответом на эти 
напрасные опасения. Так как статья эта соста-
вляет вместе с тем и биографическую черту из 
жизни критика, то я и остановлюсь на ней. 

Может быть, нигде в сильнейшей степени не 
сказались все самые видные качества эстети-
ческой критики Белинского, о которой гово-
рили, как именно в этом разборе «Ревизора», 
которого Белинский противопоставлял «Горю от 
ума». Здесь каждое движение души у Хлеста-
кова, городничего, его жены, дочери да и во-
обще у действующих лиц комедии выслежено с 
неутомимостию мыслителя-психолога, разрешаю-
щего трудную задачу, которая ему предлоясена; 
каждый намек на их характеры, часто заклю-
чающийся в одном слове или беглой черте, 
уловлен с вдохновением, можно сказать, равно-
сильным художническому. Весь ход творческой 
мысли автора разобран до мельчайшей подроб-
ности, и читателю статьи невольно кажется, 
что он присутствует в какой то критической ла-
боратории, где разлагаются перед его глазами 
все замыслы, приемы и дальновидные расчеты 
художнического производства. Тайн чуясой ра-
боты для Белинского как бы не существует. 
Между прочим, здесь находилось множество 
мыслей, которые потом, к удивлению, были ус-
воены самим Гоголем и встречаются в его соб-
ственной защите своей комедии, как, например, 
мысль, что грубая ошибка городничего, при-
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нявшего мальчишку Хлестакова за ревизора, 
есть действие встревоженной совести. «Не гроз-
ная действительность, а призрак, фантом или 
лучше сказать, тень от страха виновной совести 
должна была наказать человека призраков (го-
родничего)», говорил Белинский в одном месте. 
Далее знаменитое положение Гоголя, что честное 
существо в «Ревизоре» есть смех, далее и оно 
было сказано Белинским преяеде. Упомянув, что 
основа трагедии всегда зиждется на борьбе, 
возбулсдающей сострадание и заставляющей гор-
диться достоинством человеческой природы, Бе-
линский продолясает: «так и основа комедии— 
на комической борьбе, возбуждающей смех; 
однако же, в этом смехе не одна веселость, но 
и мщение за униженное человеческое достоин-
ство и таким образом, другим путем, нежели в 
трагедии, но опять такп открывается торже-
ство нравственною закона»; и много еще подоб-
ных мест заключалось в статье. Я не вывожу из 
этого сближения никаких заключений, хотя и 
позволительно думать, что Гоголь читал статью 
Белинского, по крайней мере, весьма внима-
тельно. Что же касается до «Горя от ума», то 
Белинский считал комедию изумительной кар-
тиной нравов и гениальной сатирой, но не на-
ходил в ней худояшически-построенного созда-
ния и, восхищаясь ею, сожалел, что не может 
приложить к ней тех способов философско-эсте-
тического анализа, которые употреблял для раз-
бора «Ревизора». Он был еще связан теорети-
ческими запрещениями и ограничениями; и не-
много позднее, в эпоху обращения к полити-
ческим и общественным вопросам, о которой 

15* 
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пророчил В. П. Боткин, Белинский сам считал 
этот приговор далеко не исчерпывающим всего 
значения комедии Грибоедова. 

Между прочим, в это же самое время Бе-
линский покончил все расчеты и связи с чело-
веком, которого он ценил еще недавно очень 
высоко и которого глубоко уважал и любил,— 
с H. А. Полевым. Под гнетом тяжелых обстоя-
тельств жизни Н. А. Полевой, сделавшийся издате-
лем «Сына Отечества», перешел на сторону врагов 
философского движения в России и самого разви-
тия независимой, критической журнальной дея-
тельности \ эру которой, между прочим, он сам же 
и открыл у нас. Отзываясь теперь презрительно и 
насмешливо о молодых попытках отыскать какие то 
особенные начала для жизни и мысли, без справки 
с опытом и условиями времени, Полевой думал 
сделаться необходимым человеком в том кругу 
людей и понятий, к которым пристроился после 
падения «Московского Телеграфа». Но расчет 
его и тут не удался. Он был им подозрителен 
и тогда, когда защищал их. Всего этого было, 
однако лее, довольно, чтобы потушить у Белин-
ского те искры привязанности, которые он по-
стоянно питал в душе к прежнему бойкому пу-
блицисту и недавнему романтическому сказоч-
нику. Он это и высказал откровенно в разборе 
«Очерков русской литературы» II. А. Полевого, 
разборе, который может стать рядом с прежним 
его разбором деятельности С. il. Шевырева но 
яркости красок и убедительности доводов: оба 
Эти разбора заслоняли людей нового поколения 

1 См. в „Записках" К. А. Полевого. С1Ш. 1888 г. 
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от влияния авторитетов и репутаций, перестав-
ших отвечать потребностям времени, и оба по-
решили участь двух значительных имен в лите-
ратуре. 

Когда я вернулся после трехмесячной летней 
отлучки моей снова в Петербург, я нашел в 
Белинском большую перемену. Белинский уже 
вышел из психического кризиса, в котором я 
его оставил. .Упреки, которые он делал себе в 
глубине дуги и и уединенно за свое недавнее ув-
лечение, высказывал он теперь торжественно, 
явно, во всеуслышание. Тон и склад его разго-
воров проникнут был самообличением самым 
ярким и беспощадным. Он уже пережил и по-
забыл боль скорбных признаний и делал их те-
перь публично. Получая укоры со всех сторон, 
Белинский уже свободно разбирал их, оправды-
вал и пополнял. Станкевич писал из Берлина с 
изумлением о новых теориях, народившихся в 
Петербурге; о негодовании же в круг е Г[ерцена], 
в котором числился, кроме 0[гарева] и других, 
тогда еще и Грановский, было тясе нами ска-
зано выше. Даже и обличения посторонних лиц, 
гораздо менее друзей стеснявшихся прпискива-
нием позорных источников для объяснения 
ультраконсервативной деятельности Белинского, 
находили в нем своего адвоката. Он становился 
на сторону своих диффаматоров, досказывал им 
сам черты, которые могли бы усилить ядови-
тость их полемики, и только для себя не нахо-
дил никакого оправдания. Так разрешался его 
кризис. Можно было подумать, что Белинскнй 
находит что то облегчающее для себя в этих 
беспрестанных истязаниях своей репутации. Черта 
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такого самобичевания проявлялась у Белинского 
иногда и без особепно важных поводов, порож-
дая иногда уморительные и юмористические 
вспышки. Известно, что наш критик погрешил 
еще в 1839 году пятиактной, скучно-психиче-
ской и сентиментальной комедией (((Пятидесяти-
летний дядюшка») ï, о которой не любил вспо-
минать и которой стыдился. Однажды и уясе 
через несколько лет после ее появления, когда 
Белинский имел в литературе значительное имя 
и влияние, он был представлен где то извест-
ному славянскому филологу-профессору И. Срез-
невскому, который с первого яге слова объявил, 
что он не сочувствует его критической деятель-
ности, но зато находит комедию его гениаль-
ной вещью. Белинский затем уже никогда не 
мог вспомнить об этом отзыве без выраягения 
безмерного изумления, как будто дело шло о 
чем то совершенно невозможном и неесте-
ственном. 

Достойно замечания еще и то обстоятельство, 
что смысл вообще философских статей Белин-
ского не был разгадан и патриотами-консерва-
торами эпохи, которым статьи должны были бы 
придтись по сердцу, и которые, наоборот, при-
соединились к толпе, преследовавшей критика 
свистками. Даже люди очень образованные и 
весьма радевшие как о внутреннем, так и о 
внешнем достоинстве русской жизни, как, на-
пример, С. Шевырев, не угадали помощи, какую 
приносят статьи Белинского их собственному 

1 См. „Пятидесятилетний дядюшка или Странная болезнь. Драма 
в б-ти действиях". Неизданный текст о иреднол. п прим. А. Полякова, 
Пб. 19*23. Впервые эта пьеоа была напечатана в „Моск. Наблюда-
теле". 1880 г., ч. IL 
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делу, по множеству очень умных и дельных 
Заметок о психологии народной, которые в них 
заключались и опередили науку о психической 
жизни народов, ныне появившуюся. Образован-
ные люди и профессора остановились только на 
туманном языке Белинского—и далее не пошли, 
довольствуясь случаем лишний раз поглумиться 
над противником. Таким образом, большого по-
литического смысла не обнаружилось ни с той, 
ни с другой стороны, но откуда же и было 
взять его тогда? Первые проблески некоторого 
политического смысла зародились у нас только 
в разгаре великого спора между славянофилами 
и западниками, там они и окрепли, о чем будем 
говорить дальше. 



Г.1ЛВЛ ОДИННАДЦАТАЯ 

ПОЯВЛЕНИЕ M. I i \ T K O B \ . КАТКОВ И Б Е Л И Н С К И Й . — 

СОТРУДНИЧЕСТВО КАТКОВА. В «ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ЗАПИ-
СКАХ». КОЛЬЦОВ. — БЕЛИНСКИЙ-МОРАЛИСТ. 

По осени того же 1840 года явился в Петер-
бург молодой человек М. Катков, из Москвы, 
переводчик «Ромео и Юлии, уже составивший 
себе репутацию человека с основательными 
филологическими познаниями и замечательными 
способностями к отвлеченному мышлению и к кри-
тике идей. Но в это время он преследовал еще 
и другие цели, стараясь показаться человеком 
не только энциклопедического образования, но 
и страстных житейских увлечений, занимаясь 
точно также философскими соображениями, 
поэзией, искусством и творчеством, как и сооб-
щением своей физиономии демонического выра-
жения. Желание прослыть человеком, способ-
ным понимать и чувствовать в себе все стороны 
существования, бросало его, по временам, в не-
обычайные попытки, подсказывало действия и 
порывы совершенно фантастического характера, 
частшо искренние, так как оп действительно 
обладал страстной, увлекающейся натурой, а 
частью придуманные, в виде украшения, отли-
чия, полезной психической черты. Все это вмес те 
довольно плохо вязалось с планами учений и тру-
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женической жизни, какие он делал для себя, и 
создавало из него загадку для окружающих, чего 
он и хотел. Уже с 1839 года Катков был со-
трудником «Литературных Прибавлений)) и «Оте-
чественных Записок» г. Краевского, и вместе 
с Белинским, при обновлении редакции послед-
него журнала, очутился в числе главных его 
руководителей. По прибытии в Петербург он 
остановился также у И. И. Панаева,—орудия и 
агента этого обновления Он появился, одна-
ко же, не надолго, пробираясь в Берлин, для 
окончания философского и научного образова-
ния, во первых, а, во вторых, для исполнения 
одного долга чести. Какая то старая и довольно 
грубая, хотя и морализующая, по обыкновению, 
выходка Бакунина по поводу одной московской 
истории вызвала в самом кабинете Белинского 
порядочно безобразную сцену между Катковым 
и Бакуниным, когда оба они находились уже 
в Петербурге Дело должно было разрешиться 
дуэлью в Берлине. К удовольствию друзей, при-
нимавших участие в противниках, дуэль не со-
стоялась вовсе В Петербурге Катков был 
предшествуем, как я сказал, репутацией чело-
века нервного характера и оригинального ума, 
питаемого особенно знакомством с источниками 
господствовавших тогда теорий, и, наконец, 
писателя, уже отличившегося мастерством своим 

1 См. в „ВОСПОМИНАНИЯХ" 11. И. Панаева. („Acaclomia" Лигр. 
1928 г.). 

3 Об этом отолкиовшпш ом. в „Письмах" В. Белинского, т . И, 
стр. 146—И7. 

* При отъезде моем за границу, Велинекии, рассказывая подроб-
ности сцены, поручал мне отлратьоя о примирении врагов: „Выло бы 
большим несчастьем", говорил он, „потерять такого человека, как 
Катков; действуйте особенно на Бакунина—он резонер и на сделку 
пойдет окорее". Прим, автора. 
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выражать метко и живописно оригинальные 
стороны философских идей, исторических эпох 
и предметов искусства вообще. Критические 
статьи Каткова действительно возвещали очень 
свежий, разнообразный и сильный талант; между 
ними остается мне памятной рецензия его на 
книгу Зиновьева: «Основание русской стили-
листики», где первое возникновение риторики, 
как науки, оправдывалось строем всей древней 
греческой жизни и цивилизации и осязательно 
показывалась нелепость ее претензии на звание 
науки в быту новых обществ. Тем же характе-
ром блестящего изложения и понимания исто-
рической и бытовой сущности вопросов отли-
чаются и многие другие его статьи в «Литера-
турных Прибавлениях» и «Отечественных За-
писках» 1о39 и 1840 гг. Белинский очень до-
рожил его сотрудничеством в «Отечественных 
Записках» и ожидал от того больших послед-
ствий для журнала, чего, однако ясе, не сбылось. 

Катков переживал тогда тот период развития, 
который можно назвать «свирепостью молодости», 
и который часто разрешается явлениями, кото-
рые кажутся совершенно невозможными и ди-
кими в приложении к лицу, узнанному нами 
позднее, когда оно уже вполне определилось. 
С физиономии его почти не сходило тогда вы-
ражение некоторого легкого презрения к интел-
лигенции, его окружавшей, а поступки его еще 
сильнее выражали убеждение в своем праве не 
дорожить ею. Белинский не составлял исклю-
чения. Катков нимало не скрывал высокого по-
нятия о самом себе и больших надеясд, возла-
гаемых им на свою будущность, и думал, что 
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они могут сложить достаточным основанием для 
снисходительного взгляда на его резкие выходки 
и несправедливости к друзьям, которые только 
и занимались тем, чтоб поддержать, поощрить 
и укрепить его деятельность и влияние» В ко-
роткое время своего пребывания в Петербурге, 
кроме некоторых библиографических статей, он 
перевел, вместе с другими участниками, роман 
Купера «Патфайндер» и составил этюд «Сарра 
Толстая», который появился в «Отечественных 
Записках» почти перед самым его отъездом за-
границу. Белинский, еще до напечатания этого 
Этюда, был очень доволен им и даже много 
говорил о нем, но не прошло и двух месяцев, 
как он переменил свое мнение об этюде, о чем 
я уже узнал впоследствии. Ему сделались вдруг 
противны психические изыскания в области 
духа, анализ неуловимых чувств и ощущений 
внутреннего человеческого существования, сло-
вом, вся та метафизика ума и воли, какая 
обильно предлагалась статьей Каткова, но которая 
начинала уже терять значение для Белинского. 
Было и еще соображение. По всему складу 
мысли и деятельности Каткова, с первых же его 
шагов за границей, все яснее сказывалось, что 
он гораздо более занят мыслью водворить 
в своем отечестве новые основы положительного 
созерцания и верования, какие он открыл 
в позднейшей философии «Откровения» Шел-
линга, чем призванием работать на просветление 
загрубелой русской общественной среды, прямо 
и непосредственно, как тогда требовало время. 
Сам Катков скоро подтвердил все догадки Бе-
линского. Еще в Гамбурге, ступая, так сказать, 
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впервые на почву Европы, он думал, что успех 
«Отечественных Записок» доставит ему и Белин-
скому средства безбедного существования на всю 
жизнь, а менее чем через год он прекратил все 
сношения с журналом. Было бы крайне поверх-
ностно и мелочно объяснять дело неясностью 
денежных расчетов между редакцией и сотруд-
ником ее, между тем как дело разъясняется 
вполне отвращением Каткова следовать по пути 
бесповоротного отрицания, которое боится и не 
желает разъяснений. В 1842 году он на этом 
основании подозрительно относился даже к «Мерт-
вым душам» Гоголя, как я имел случай лично 

-убедиться, и не столько к поэме, сколько к бу-
дущим ее панегиристам, которых предвидел и 
которых более опасался, чем выводов самого 
произведения. В глухую осень 1840-го года 
(октября 5-го) мы с ним сели на последний 
пароход, отправлявшийся из Петербурга в Любек. 
Белинский, Кольцов и Панаев провожали нас 
до Кронштадта. 

Я упомянул имя Кольцова. Это была моя 
первая и последняя встреча с этим замечатель-
ным человеком. Как теперь смотрю на мало-
рослого, коренастого поэта, со скулистой, чисто 
русской физиономией и с весьма пытливым и 
наблюдательным взглядом. Все время проводов 
он молчал как бы озадаченный и подавленный 
умными, а еще более—развязными речами лите-
ратурных авторитетов,—речами, которые выслу-
шивал с покорным вниманием неофита. Э г о 

была как будто обязательная маска, принятая 
им в литературном обществе, которое так много 
делало для распространения его известности, 
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потому что и ко мне, совершенно безвестному 
и нимало не влиятельному лицу кружка, он 
подошел, после обеда в Кронштадте, со словами: 
«не забывайте, что вы обязаны нас учить и 
просвещать». Много было искреннего в чувстве, 
которое ему подсказывало подобные слова, но 
много в них было также и привычки, взятой 
в постоянном обращении с кругом писателей. 
Она не мешала, однако же, его суждению. По 
словам Белинского, не было челойека, более 
зоркого, проницательного и догадливого, чем 
Кольцов с его спокойным и покорным видом: 
он распознавал людей сквозь кору наносной 
культуры и цивилизации и судил о них очень 
правильно и самостоятельно. Это н е мешало ему 
и в жизни, и в поэтической деятельности отда-
вать по временам самого себя бесповоротно во 
влияние и управление какой либо излюбленной 
личности, чем он тоже выражал свою русскую 
природу вполне. Белинский, например, распоря-
жался его мыслию и душой самовластно: кроме 
того, что критик наш высвободил его народную 
и норазигельно-образиую песнь от дурных резо-
нерских привычек, он навеял также Кольцову 
сперва его религиозные гимны, а затем пробу-
дил в нем зародыши поэтического созерцания 
жизни и жажду по наслаждениям бытия, какую 
оно за собой выводит. При Кольцове оставались, 
однако же, все та же оригинальная форма, 
тот же оборот и неподражаемый склад речи, 
на что бы она ни обращалась: эта черта, ка-
жется, должна была бы остановить недавние 
подозрения, брошенные на поэта в присвоении 
чужой литературной собственности. Есть анекдот 
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от эпохи, теперь нами передаваемой, который 
Белинский повторял не раз. В разгаре москов-
ского философского настроения собрался однажды 
у В. П. Боткина кружок друзей, занимавшихся 
наукой наук, и притом собрался в самом сча-
стливом и веселом располоясении духа. Тогда 
еще существовали для людей радости по вычи-
танной идее, по открытию нового фактора 
в духовной жизни, по приобретению нового 
горизонта для мысли и т. д. Кружок ликовал 
одною из этих нематериальных, отвлеченных 
и теперь уже немногим понятных радостей. 
Случайно попал на него и Кольцов, конечно, не 
вполне уразумевавший основания восторженных 
речей своих друзей, но общее настроение подей-
ствовало на него обаятельно. Он сам просве-
тлел и, удалившись в кабинет хозяина, сел за 
письменный его стол и возвратился через не-
сколько минут к приятелям с бумажкой в руках. 
аА я написал песенкуъ, сказал он робко, и про-
чел стихотворение: «Песнь лихача Кудрявича», 
пьесу, которой по своему как бы отвечал и вто-
рил шумной речи молодых московских энту-
зиастов. 

Не мешает сказать мимоходом, что часть био-
графии Кольцова, касающаяся его семейных дел, 
кажется, должна быть принимаема теперь с неко-
торою осторожностью и оговоркой, необходимых 
особенно для подтверждения догадки, что соб-
ственно никакого преднамеренного и обдуман-
ного преследования со стороны родных не было 
в жизни Кольцова. Они тогда и долго потом 
еще не считали себя виновными перед покой-
ным, и действительно могут быть—если не 
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оправданы, то пощажены на суде потомства. 
Они жили по правилам, обычаям и воззрениям 
грубой культуры, которую унаследовали от отцов, 
и понять не могли, что притесняют и, наконец, 
губят близкого человека одним образом своих 
диких понятий и своей жизнию по этим поня-
тиям. Они оскорбляли и мучили свою жертву без-
злобно и бессознательно, и только в этом и за-
ключается именно трагизм семейного положения 
Кольцова, обреченного на жизнь в безобразной 
среде с той степенью развития, которую уже имел... 

Мы так и уехали, оставив Белинского при 
разработке эстетических начал, которые он по-
нимал далеко не так узко, как положено думать 
об эстетических приемах вообще. По некоторым 
чертам, мною уже приведенным, молено судить, 
какое многозначительное содержание он сообщал 
им, а чем далее он шел, тем все большую ши-
роту получали и его эстетические начала, обни-
мавшие не одни только условия и задачи ис-
кусства, но и связанные с ними неразрывно во-
просы жизни и морали. Кстати о последней. При 
отъезде я уносил с собой образ Белинского 
преимущественно как нравоучителя и об этом 
считаю нужным сказать теперь несколько слов. 

Кто не знает, что моральная подкладка всех 
мыслей и сочинений Белинского была именно 
той силой, которая собирала вокруг него пла-
менных друзей и поклонников. Его фанатиче-
ское, так сказать, искание правды и истины 
в жизни не покидало его и тогда, когда он на 
время уходил в сторону от них. Авторитет его, 
как моралиста, никогда не страдал между ок-
ружающими от его заблулсдений. Необычайная 
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честность всей его природы и способность убе-
ждать других и освобождать их от дурных при-
ростов мысли, продолжали действовать на дру-
зей обаятельно и тогда, когда он шел в раз-
рез с их убеждениями. Очерк его моральной 
проповеди, длившейся всю жизнь его, был бы 
и настоящей его биографией. 

К концу 1840 года нравственное уже не вы-
водилось им более из полного устранении своей 
личности, своего я, и из передачи всего себя 
в лоно беспредельной любви, как в первый 
(шеллинговский) период развития; оно не заклю-
чалось также в понимании самого себя, как 
высшего творческого момента в деятельности 
всеобщег о разума и высшей идеи, как выходило 
по Гегелю. Беспредельная любовь и абсолютное 
понимание своей духовной сущности, как на-
чала, из которых вытекают все правила жнзнн, 
заменялась другим и единственным деятелем. 
Теперь нравственное для Белинского состояло 
в эстетическом воспитании самого себя, т. е. 
в приобретении чуткости к правде, добру, кра-
соте и в усвоении неодолимого органического 
отвращения к безобразию всякого вида и рода. 
Я живо помшо еще беседы, в которых он раз-
вивал это положение. По его убеждению хо-
рошим пособием для возведения себя на степень 
разумного человека и просветленной личности 
может служить изучение основных идей в ис-
тинно-художнических созданиях. Все эти основ-
ные идеи суть вместе с тем и откровеиия мо-
рального мира. Из разбора и усвоения их воз-
никает в обществе, мало-ио-малу, кодекс нрав-
ственности, не писанный, без мраморных таблиц 
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и хартий, но лучше их укореняющийся в созна-
нии отдельных лиц, лучше их устраивающий 
внутренний быт человека, а через человека и 
быт целых поколений. Каждый новый гениаль-
ный художник приносит, гак сказать, в этот 
свободный кодекс нравственных начал новую 
черту, новую подробность, которые почерпнуты 
прямо из наблюдения и определения элементов 
духовной природы человека. Образуется рядом 
с живущими, действующими, писанными и ие-
писанными, нужными и ненужными уставами 
общеяштия и благочиния другой устав, неизме-
римо более светлый, разумный и серьезный, ко-
торому следуют люди, развитые эстетически. 
Человек, воспитанный на миросозерцании вели-
ких художников, поэтов, философов, мыслителей, 
под конец сам становится способным к творче-
ству в области нравственных идей, открывает 
новые начала правды и возвещает их, покоряясь 
им сам и покоряя им других. Белинский нашел 
очень много глубоких сообраясений на этой 
почве, с которой он сошел в конце своего по-
прища на другую, тоже давшую ему много не-
маловажных выводов и о которой еще речь 
впереди. 

И как он встрепенулся, когда около той же 
Эпохи возвещен был новый журнал «Маяк» дол-
женствовавший, как говорили, преимущественно 

1 Начал выходить в Петербурге в 1841) vè Известна эпиграмма 
С. А. Соболевского на „Маяк" (Переписка И. К. Грота с 1). А. Плет-
невым, т. I, стр. ОС»); 

Просвещения Маяк 
Падает большой дурак 
По ирозшшию Корсак, 
Помогает дурачек 
По прозванью Бурачок. 

Анненков 18 
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способствовать возобновлению и развитию ста-
рой, до-Петровской и испытанной русской мо-
рали, позабытой нашим светским и литера-
турным обществом. Белинский преясде всех бро-
сился поднять эту перчатку. Он отозвался о 
скором появлении журнала враясдебно и сердито 
и перед самым отъездом моим показал мне даже 
место из приготовляемой им статьи, где упоми-
налось о журнале: «В нашу уснувшую литера-
туру начал вкрадываться китайский дух; он на-
чал пробираться не под своим собственным, 
то есть китайским именем Дзунъ-Кин-Дзынъ, а 
с чужим паспортом, с подложною фамилией и 
назвался моральным духом. Говорят, что добрые 
мандарины приняли благое намерение издавать 
на русском языке ясурнал, имеющий целию 
распространение в русской литературе этого 
благовонно-кигайского духа («в разборе ((Ольги», 
романа автора «Семейства Холмских») Вы-
думанное китайское слово забавляло самого 
автора, но оно не выражало еще вполне сте-
пени негодования, объявшей его при известии 
о замысле основать журнал для защиты отжив-
ших начал, хотя бы некогда и очень важной 
исторической эпохи. Все это было как бы пред-
чувствием той ожесточенной борьбы, какую он 
поведет скоро против тех же начал с врагами, 
гораздо более дельными и многочисленными, 
чем будущая редакция обещанного журнала 

1 Автор романов „Гемпйство Холмских" (1939 г.) и „ О л ь г а " -
Д. II. il о г и ч е в. 

* По странном случайности, в то же самое время, когда обло-
мленные „Отечественные Заминки" принимали то направление, о ко-
тором пншрим, к Москно шкшнкал журнал „Москвитянин*4, который 
дол он был служить как бы противодействием петербургскому изда-
нию, „Моси'интшшн" был основан в 18-11 v, Прим. нипицш. 
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Частые нападки Белинского на моральни-
чанье повели, однако же, к недоразумению, кото-
рое чуть ли не продолжается и до сих пор. 
Надо припомнить, что Белинский вполне усвоил 
себе деление Гегеля нравственных начал на две 
области: моральную (Moralitat), к которой он 
отнес более или менее хорошо придуманные 
правила общежития, и собственно — нравствен-
ную (SittlicliKeit), которая объемлет у него са-
мые законы, управляющие психическим миром 
человека и порождающие этические потребности 
и представления. Сделавшись проводником этих 
мыслей в русской жизни, Белинский начал свой 
долгий подвиг преследования в литературе и 
вообще явлениях нашего общества того, что 
он называл моралью и моральничанием. Когда 
возвратилось к нему, после некоторого перерыва, 
его яркое и откровенное слово, он уже не пре-
кращал своего неусыпного гонения на мораль-
ничанье, сильно господствовавшее тогда у нас 
в театре, словесности и яшзни, так как посред-
ством его люди прикрывали свою духовную на-
готу и старались обмануть себя и других отно-
сительно нравственной своей пустоты. Все, что 
отзывалось благовидным, но коварным резонер-
ством, желающим подменить очевидные факты 
ляшвьш их толкованием, все, что носило печать 
слабосильной, пустой сентенции, рассчитанной 
на получение дешевым способом, без хлопот и 
усилий, репутации честности и порядочности, 
наконец, все, что отзывалось китайским раболеп-
ным отношением к старине и изуверским от-
вращением к трудам нового времени, все это 
клеймилось у Белинского одним прозвищем 

18» 
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«морали и моральничанья» и преследовалось со 
смелостью, весьма замечательной по тому вре-
мени. Беспощадное обличение этого чудовища 
«мораль» рассеяно у него почти по всем его 
статьям от этой эпохи. Чтобы ознакомиться, 
каким энергическим языком оно обыкновенно 
производилось, любопытные могут прочесть лю-
бую из его рецензий (см., например, рецензию 
на роман Р. Зотова «Цин-киу-Тонг»), или любой 
театральный отчет (см. отчет о комедии С. Нав-
роцкого «Новый Недоросль»;—Белинский писал 
и театральные фельетоны при «Отечественных 
Записках»). Он достиг того, что опошлил у нас 
самое слово «мораль», но работа эта не прошла 
ему, однако же, даром. Она дала повод его вра-
гам составить ему, пользуясь недоразумением и 
игрой слов, репутацию безнравственного суще-
ства, не признающего законов, без которых ни-
какое общество держаться не может. Они ус-
пели объявить безнравственным человека, кото-
рый всю жизнь искал основных принципов 
идеально благородного существования на земле, 
который был, на зло своим насмешкам над мо-
ралью, одним из замечательнейших моралистов 
своей эпохи, и который проповедыва.1 и поддер-
живал кругом себя спасительную ненависть ко 
всему пошлому, лицемерному, унижающему. 

Я провел три года за границей, весьма мало 
получая известий из родины. В этот промежу-
ток времени свершился весьма ваяшый перево-
рот в психическом состоянии и в направлении 
всей деятельности Белинского,—а стало быть и 
в его представлениях о нравственном, как скоро 
увидим. 



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

ФРАНЦИЯ И ГЕРМАНИЯ. — Б Е Р Л И Н С К И Й УНИВЕРСИТЕТ.— 
ПОЛИТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ.—ВСТРЕЧА С ТУРГЕНЕВЫМ 

И БАКУНИНЫМ. 

Мы покинули Петербург за непривычным 
для него занятием. Петербург принялся за чте-
ние иностранных газет: он был взволнован не-
ожиданно Египетским вопросом. Десять лет перед 
тем, в начале 30-х годов, публика наша очень 
мало интересовалась даже и таким событием, 
как французский переворот 1830 г. и не справ-
лялась о причинах, его породивших. Теперь было 
несколько иначе: по первому слуху о возмояс-
ности столкновений в Европе любопытство овла-
дело даже и ленивыми умами. Иностранные 
газеты и брошюры, насколько их можно было 
достать, очутились в руках даже и наименее при-
вычных к такой ноше. Привычка справляться о 
ходе дел в Европе осталась, однако же, и по минова-
нии грозы. То, что прежде составляло, так сказать, 
привилегию высших аристократических и прави-
тельственных сфер, становилось делом общим. 

Влияние, какое начинает оказывать с 1840 г. 
Европа и ее дела на тогдашнюю нашу интел-
лигенцию, заставляет меня нехотя обратиться 
к туристским моим воспоминаниям и сказать 
несколько слов о том, что русские находили во-
обще в современной Европе и преимущественно 
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во Франции, сменившей Германию в их благо-
расположении к западным культурам. 

Итак, в Западной Европе, куда мы прибыли 
через четыре дня довольно бурного плавания,— 
шли большие приготовления. Германия собира-
лась на войну с Францией за принцип закон-
ности, нарушенный египетским пашей, который 
вздумал переменить вассальные свои отношении 
к Порте на протекторат Франции, поддерживав-
шей его в этом намерении. Англия, весьма мало 
интересовавшаяся принципами законности, когда 
они призывались европейскими кабинетами, под-
нялась первая за святость их, когда дело попыо 
о Турции. Правительства континента страшно 
обрадовались этой поддержке Англии: она да-
вала им возмоясность обнаружить, без всякого 
риска, сдерживаемую дотоле ненависть к рево-
люционной, беспринципной Франции; народы их, 
еще лишенные представительства, собирались 
биться с врагом за свою честь, страдающую от 
самохвальства парижских журналистов, от бравад 
республиканцев и левой стороны французской 
палаты депутатов. Катавасия эта начинала сильно 
разгораться, когда мы высадились на берег 
в Травемюнде. На одной станции, по дорого из 
Любека в Гамбург, М. Катков показал мне, по-
куда нам готовили завтрак, листок немецкой 
газеты, где сообщалась новинка, знаменитая 
патриотическая песенка Беккера: «Sie sollcii ihn 
(Рейна) nichfc haben», облетевшая потом всю 
Германию из конца в конец 

1 Н И К О Л А Й Б о к к п Р (IHUÎ) - - 1 H I 5 ) - п р п е л а н и л о я ПРОПОЙ, О к о т о р о й 

говорит Анненков и в отвот на которую Мюеее ишшеал етихотиорощю 
„Noua l'avons eu, votre Rhin allemand". 
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Воинственное движение по поводу дикого, 
свирепого и, несмотря на лукавство свое, пошло-
ватого египетского эксплоататора, к счастию, 
длилось не долго, что избавило Европу от удо-
вольствия видеть за французскими « contingents» 
фригийские шапки, а за немецкими ((ландштур-
мами»—и наших интендантских чиновников. 
Луи-Филипп утомился каждодневно слушать 
«Марсельезу» под окнами Тюльери и получать 
ежеминутно известия о военно-революционном 
настроении умов, а благоразумная Англия, зару-
чившись трактатом почти со всей Европой, 
который гарантировал права Турции, оставила 
его открытым на случай присоединения к нему 
Франции, когда пожелает. Все было спасено та-
ким образом, и Нептуны с берегов Сены п 
Темзы могли без стыда вернуть назад выпущен-
ную ими бурю и отойти на покой. 

Когда все приутихло в северо-германском 
мире, оказалось, что Франция не только не по-
теряла у него кредита, но чуть ли он еще и 
не вырос. По крайней мере, так можно было 
думать в Берлине, по соединенным усилиям по-
лиции, церкви, науки и театра и даисе балета— 
отклонить возбужденное внимание публики от 
Парижа и дел его. Целые ведомства и корпора-
ции в Берлине, казалось, только и думали о том, 
чтоб бороться с Парижем, мешать его влиянию, 
предохранять людей от его соблазнов, как в мире 
идей, так и в житейском мире, изобретая, на 
замену их, свои собственные соблазны, не столь 
решительного и яркого характера. 

Не говоря уже о попытках придать бедному 
тогда городу на реке Шпрее фальшивое подобие 
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большой резиденции и важного политического 
центра,—вплоть до 1848 г. там сочинялись про-
поведи, выходили ученые трактаты, создавались 
философия и искусство для борьбы с француз-
ским нечестием и для пристыжения его. Один 
вопрос проводился в бесчисленных видах и слы-
шался, можно сказать, повсюду; допустит ли 
солидный немецкий ум, немецкая верность исто-
рическим преданиям, привязанность немцев 
к своему очагу й домашним порядкам, наконец, 
немецкая потребность добираться до ядра ка-
ждой мысли —допустят ли они восторжеетвоиать 
над собой легкомыслию и нечестию одного 
романского племени, растерявшего коренные 
основы человеческого и гражданского существо-
вания. Вопрос этот открыто ставился предста-
вителями власти, министрами, ораторами, с цер-
ковных кафедр, многими профессорами, журна-
листами, литераторами и художниками. Присми-
релая, осторожная Франция Луи-Филиппа поро-
ждала такое сокровище тайной злобы и гнева 
в некоторых оффициалытых и консервативных 
кругах, какого они не нашли у себя, когда та 
лее Франция, через 15 лет тяготела почти над 
всеми европейскими кабинетами Дело объ-
ясняется просто: июльская революция 1830 г. 
впервые нанесла тяжелый удар трактатам 1815 г. 
и нравственным и политическим основам, уста-
новленным «Священным Союзом». Рана, нане-
сенная Францией 1830 г. обычному порядку 
дел и течению мыслей в Европе, была далеко 

* Разумеется, при этом были, icaïc и всегда, блестящие исключе-
ния: такие люди, как Гумбольдт, В&рлгагсп, Ранке, Гершшус, Гане 
и др. никогда не исштедывалп ужаса к французским идеям вообще 
и к французскому обществу в маетности. Прим. автора. 
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не смертельна, но эта рана все такн болела и 
возбуждала тяжелые мысли насчет исхода бо-
лезни. Отсюда и крики, призыв бесчисленных 
врачей и искание возможных средств скорого 
исцеления. 

Покуда, однако ж, все попытки заслонить 
как нибудь от глаз людей Париж и Францию 
не вполне достигали желаемого успеха. Тому 
много мешала и так называемая «юная Герма-
нии)), обратившая у нас тотчас же внимание 
иа себя. Побежденная десять лет тому назад 
на улицах и площадях, она успела теперь захва-
тить в свои руки часть публицистики, философ-
скую полемику и преимущественно обличение 
немецкой науки жизни и немецкого искусства: 
она открыто шла за знаменем и фортуной чуже-
странного народа, умеющего так много ставить 
политических и общественных вопросов перед 
собой. Не то, чтобы партия эта имела какую 
либо плодотворную, государственную идею или 
обладала каким либо учением, способным отве-
чать на все требования. Она предприняла только 
расшевелить немецкий мир и имела за собой 
далее и некоторое довольно значительное мень-
шинство осторожных и хладнокровных умов, 
которые возмущались долгим промедлением 
в исполнении некоторых торжественных обе-
щаний, данных народам в 1813 г. и недавними 
попытками изменить, по возмояшости, смысл и 
сущность протестантизма. Большинство, однако 
яге, сопротивлялось разлагающему действию 
«юной Германии», сколько могло. Общество не-
мецкое, с администрацией во главе, приняло 
тогда очень простую систему делить людей на 
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два разряда: на людей, симпатизирующих Фран-
ции, позабыв все многочисленные ее вины перед 
Германией, и на людей, доверяющих немецкому 
гению, хотя бы он еще и не вполне обнаружил 
все свои силы и средства. Э т о т последний от-
дел, покровительствуемый и высшими оффици-
альными сферами, исповедывал еще и учение, 
по которому всякой свободной политической 
деятельности народа долясна всегда предшество-
вать строгая подготовка к ней в безмятежном 
царстве мысли, науки и теории. Берлинский 
университет, благодаря соединенным усилиям 
администрации и людей науки, вырос сам собой 
в готовое царство такого рода: немецкая уче-
ность процветала там, как нигде. Пользуясь 
правом ознакомления с курсами прежде выбора 
их, мы каждый вечер ходили по аудиториям и 
слушали знаменитейших его профессоров. Я еще 
застал в университете почтенного Вердера 
друга и учителя Станкевича, Грановского, Тур-
генева, Фролова и многих других русских. Он 
объяснял логику Гегеля и продолжал цитировать 
стихи и афоризмы из Гёте для сообщения кра-
сок жизни и поэзии отвлеченным формзглам учи-
теля. Риттер, Шеллинг тоже открыли свои курсы. 
Любопытна была дли меня лекция Сталя 2— 
философа-пиэтиста и одного из будущих осно-
вателей газеты «Kreuz-Zeifnng», который излагал 
основания, необходимые для осуществления 
истинно-христианского государства, нигде еще 

'Карл В ер до р (1806—ШУ)—л(\м«-,-цкнй философ и драматург, 
умоник Гоголя. 

3 Фридрих 10.111 il С т а л ь (1802—1861)—был в 1810 г. профессо-
ром Берлинского университета по кафедре государственного ц цер-
ковного нрава и философии нрава. 
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не достигшего вполне своего настоящего типа 
и т. д. 

Однако же, либеральное, политическое дви-
жение умов, данное 1830 г., не заглушалось кон-
ференциями берлинского университета, а на-
против, еще росло под его тению. Для поддер-
жания его существовали тогда и сильно шумели 
«Jahrbiicher» Руге чисто революционный орган, 
тоже не покидавший философизма, но сделав-
ший его орудием преследования немецких по-
рядков и вообще скромности и узкости немец-
кого созерцания жизни. Как бы в опроверже-
ние этого упрека отечественной науке, Германия 
произвела несколько ранее книгу, исполненную 
теологической эрудиции и возбудившую, на 
первых порах, повсеместный уягас—не только 
в советах и канцеляриях, но и между отъявлен-
ными либералами—известную книгу Штрауса 2. 
Свободное исследование начинало переросгать 
требования тех, которые его возбудили и защи-
щали. Уже недалеко было то время, когда не-
мецкая эрудиция и теория разовьет, особенно 
в области теологии и политической экономии, 
такую смелость выводов и положений, что под-
скажет тогдашнему газетному и клубному на-
шему мудрецу, II. И. Гречу, его общеизвест-
ное, глубокомысленное замечание. Около 1848 г. 
он во всеуслышание говорил: «Не Франция, а 
Германия сделалась теперь рассадником извра-

1 Арнольд Р у г е (1802 -J880)—иомгцкий писатель и политиче-
' * «см ii Д Е Я Т Е Л Ь ; в 1837 г. ОСНОВАЛ R Г ал Л О радикальный орган „НаШ-
,selle JarlibUclicr", издание* которого в 1Н 11 г.пороноо в Дрезден под на-
шишом „Doutsdie -lahrbilcher". 

9 Давид-Фридрих Ш т р а у с (180S -1874)—номоцкнй философ и 
я теолог; его известная книга—„Жизнь Иисуса" (1836). 
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щенных идей и анархии в головах. Нашей мо-
лодежи следовало бы запрещать ездить не во 
Францию, а в Германию, куда ее еще нарочно 
посылают учиться. Французские журналисты и 
разные революционные фантазеры —невинные 
ребята в сравнении с немецкими учеными, их 
книгами и брошюрами». Он был прав в послед-
нем отношении, но покамест можно было еще 
безопасно для своей нравственности оставаться 
в Берлине и свободно выбирать точку зрения 
и свою тенденцию между спорящими сторонами. 
У всякого новоприезясего туда из русских со-
отечественники его, уже прожившие несколько 
лет в этом центре немецкой эрудиции, шутливо 
спрашивали, если он изъявлял желание оста-
ваться в нем: чем он, прежде всего, намерен 
быть верным ли, благородным немцем (tler (гене, 
eclle Deutsche), или суетным, взбалмошным 
французом (der cille alberne Franzose). О том, 
не захочет ли он остаться русским—не было 
вопроса, да и не могло быть. Собственно рус-
ских тогда и не существовало; были регистра-
торы, ассесоры, советники всех возможных на-
именований, наконец, помещики, офицеры, сту-
денты, говорившие но русски, но русского типа 
в положительном смысле и такого, который мог 
бы выдержать пробу, как самостоятельная и 
дельная личность, еще не нарождалось. 

В одном из берлинских кафе (Иод-Липами) 
у Сиарньяпаии, отличавшемся громадным коли-
чеством немецких и иностранных газет и лсур-
налов, я встретил, одиажды вечером, двух рус-
ских высокого роста, с замечательно красивыми 
и выразительными физиономиями, Тургенева и 
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Бакунина, бывших: тогда неразлучными. Мы 
даже и не раскланялись; ни с одним из них я 
еще не был знаком и не предчувствовал близких 
моих отношений к первому. В Берлине же я 
распрощался и с М. Катковым. Он записался 
в слушатели университета, а я отправился на 
юг, поближе к Италии, чтобы с первыми 
весенними днями ступить на ее классическую 
почву. 



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

ВКНА. РИМ.—ГОГОЛЬ И ИВАНОВ О ФРАНЦИИ. 

Зиму 40—41 годов мне привелось прожить 
в Меттерниховской Вене. Нельзя теперь почти 
и представить себе ту степень тишины и не-
моты, которые знаменитый канцлер Австрии 
успел водворить, благодаря неусыпной бдитель-
ности за каждым проявлением общественной 
ясизни и беспредельной подозрительности к ка-
ждой новизне, на всем пространстве от Богем-
ских гор до Байского залива и далее. Бывало, 
едешь по этому великолепно-обставленному 
пустырю, как по улице гробниц в Помпее, по-
среди удивительного благочиния смерти, встре-
чаемый и провожаемый призраками, в образе 
таможенников, нашпортников, жандармов, чемо-
даищиков и визитаторов пассажирских карма-
нов. Ни мысли, ни слова, ни известия, ни мне-
ния, а только их подобия, взятые с оффициальных 
фабрик, заготовлявших их для продовольствия 
жителей массами и пускавших их в оборот иод 
своим штемпелем. Для созерцательных людей 
это молчание и спокойствие было кладом: они 
могли вполне предаться изученшо и самих себя 
и предметов, выбранных ими для занятий, уясе 
не развлекаясь людскими толками и столкнове-
ниями партий. Гоголь, Иванов, Иордан, и много 
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других жили полно и хорошо в ртой обстановке, 
осуществляя собою, еще задолго до Карлейля, 
некоторые черты из его идеала мудрого чело-
века, благоговейно поклоняясь гениям искусства 
и литературы, сберегая шро себя святыню души, 
отдаваясь всем своим существом избранному 
делу и не болтая, зря, со всеми и обо всем, по 
последнему журналу. Но за мудрецами и созер-
цательными людьми виднелась еще шумная, 
многоглазая толпа, не терпящая долгого молча-
ния кругом себя, особенно при содействии 
южных страстей, как в Италии. Забавлять то 
ее и сделалось главной заботой и политической 
мерой правительства. Кто не слыхал об удо-
вольствиях Вены и о постоянной, хотя и сте-
пенной, полицейски-чинной и размеренной оргии, 
в ней царствовавшей? Кто не знает также о празд-
никах Италии, о великолепных оркестрах, гре-
мевших в ней по площадям главных ее городов 
ка;кдый день, о духовных процессиях ее и об 
импрессариях, поставлявших оперы на ее театры, 
при чем шумной итальянской публике позволя-
лось, несмотря на двух белых солдат, постоянно 
торчавших по обеим сторонам оркестра с ружьями 
в руках,—беситься как и сколько угодно. Раз-
влекать толпу считалось серьезным, администра-
тивным делом,—но повторять эту картину, вслед 
за многими уже свидетелями, не предстоит 
здесь, конечно, никакой надобности. 

Одна черта только в этом мире, так хорошо 
устроенном, беспрестанно кидалась в глаза и 
поражала меня. Несмотря на всю великолепную 
обстановку публичной жизни и несмотря на 
строжайшее запрещение иностранных книг (в мо-
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денском герцогстве обладание книгой без цен-
зурного штемпеля наказывалось ни более, ни 
менее, как каторгой), французская беспокойная 
струя сочилась под всей почвой политического 
здания Италии и разъедала его. Подземное суще-
ствование ее не оставляло никакого сомнения 
даже в умах наименее любопытных и внима-
тельных. Оно не было тайной и для австрий-
ского правительства, которому оно беспрестанно 
напоминало о грустной необходимости считать 
себя, несмотря на трактаты, временным, слу-
чайным правительством в предоставленных ему 
провинциях, и умнояшть, для самосохранения, 
войско, бюджет, наблюдения, мероприятия и т. д. 

В марте 1841 года я уже был в Риме, посе-
лился близ Гоголя и видел папу Григория XVI 
действующим во всех многочисленных спектак-
лях римской Святой Недели и притом действую-
щим как то вяло и невнимательно, словно 
исправляя привычную, домашнюю работу. В про-
межутках облачения и потом обрядов он, каза-
лось, всего более заботился о себе, сморкался, 
откашливался и скучным взором обводил толпу 
сослужащих и любопытных. Старый монах этот 
точно так ясе управлял и доставшимся ему го-
сударством, как церковной слуясбой: сонно и 
бесстрастно переполнил он тюрьмы Папской 
области не уголовными преступниками, которые 
у него гуляли на свободе, а преступниками, ко-
торые не могли уяситься с монастырской дис-
циплиной, с деспотической и вместе лицемерно-
добродушной системой его управления. Зато уже 
Рим и превратился в город археологов, нумиз-
матов, историков от мала до велика. Всякий, 
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кто успевал продраться до него благополучно 
сквозь сеть различного рода негодяев и мошен-
ников, его окружавшую, и отыскать в нем, на-
конец, спокойный угол, превращался тотчас же 
в художника, библиофила, искателя редкостей. 
Я видел наших отдыхающих откупщиков, ста-
рых степенных помещиков, офицеров от Дюссо 
зараженных археологией, толкующих о памят-
никах, камеях, Рафаэлях, перемешивающих свои 
восторги возгласами об удивительно-глубоком 
небе Италии и о скуке, которая под ним без-
гранично царствует, что много заставляло сме-
яться Гоголя и Иванова: по вечерам они часто 
рассказывали курьезные анекдоты из своей много-
летней практики с русскими туристами. К уди-
влению, я заметил, что французский вопрос 
далеко не безынтересен даже и для Гоголя и 
Иванова, повидимому, успевших освободиться от 
суетных волнений своей эпохи и поставить себе 
опережающие ее задачи. Намек на то, что евро-
пейская цивилизация может ожидать еще от 
Франции важных услуг, не раз имел силу при-
водить невозмутимого Гоголя в некоторое раз-
дражение. Отрицание Франции было у него так 
невозвратно и решительно, что при спорах но 
Этому предмету он терял обычную свою осто-
рожность и осмотрительность и ясно обнаружи-
вал не совсем точное знание фактов и идей, 
которые затрагивал. 

У Иванова доля убеждения в той же самой 
несостоятельности французской жизни была ни-
чуть не менее, но как случается часто с людьми 

' Известный тогда петербургский ресторан. 

Анненков 
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глубоко-аскетической природы, искушения и 
сомнения яшли у него рядом со всеми верова-
ниями его. Он никогда не выходил из тревог 
совести. Можно дажя сказать про этого заме*-
чательного человека, что все самые горячие 
попытки его выразить на деле в творчестве свои 
верования и убеждения рождались у него так 
же точно из мучительной потребности пода-
вить, во что бы то ни стало, волновавшие 
его сомнения. И не всегда удавалось ему это. 
Притом же, наоборот, с Гоголем он питал за-
таенную неуверенность к себе, к своему сужде-
нию, к своей подготовке для решения занимав-
ших его вопросов, и потому, с радостию и 
благодарностию опирался на Гоголя при возни-
кающих беспрестанно затруднениях своей мысли, 
не будучи, однако же, в состоянии умиротво-
рить ее вполне и с этой ноддеряшой. Вот по-
чему при неоясиданно возникшем диспуте нашем 
с Гоголем, за обедом, у Фальконе, о Франции 
(а диспуты о Франции возникали тогда поми-
нутно в каждом городе, семействе и дружеском 
кругу), Иванов слушал аргументы обеих сторон 
с напряженным вниманием, но не сказал ни 
слова. Не знаю, как отразилось на нем наше 
словопрение и чыо сторону он втайне держал 
тогда. Дня через два он встретил меня на Monle-
Pincio и, улыбаясь, повторил не очень замысло-
ватую фразу, сказанную мною в жару разговора; 
«Итак, батюшка, Франция—очаг, подставленный 
под Европу, чтобы она не застывала и не пле-
сневела». Он еще думал о разговоре, между тем, 
как Гоголь, добродушно помирившись в тот же 
вечер со своим горячим оппонентом (он пре-
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поднес ему в залог примирения апельсин, тща-
тельно выбранный в лавочке, встретившейся 
по дороге из Фальконе), забыл и думать о том, 
что такое говорилось час тому назад 

Надо сказать, что прения по поводу Франции 
и ее судеб раздавались во всех углах Европы— 
тогда, да и гораздо позднее, вплоть до 1848 года. 
Вероятно, они происходили в то же время и там, 
далеко, в нашем отечестве, потому что с этих 
пор симпатии к земле Вольтера и Паскаля ста-
новятся очевидными у нас, пробивают кору не-
мецкого культурного наслоения и выходят на 
свет. Но и при этом следует заметить, что рус-
ская интеллигенция полюбила не современную, 
действительную Францию, а какую то другую— 
Францию прошлого, с примесыо будущего, т. е. 
идеальную, воображаемую фантастическую Фран-
цию, о чем говорю далее. 

1 См. об этом выше—н «татЬк о Гоголь. 

19* 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

ПАРИЖ 1 8 4 1 Г . — ГИЗО.—-СИСТЕМА УПРАВЛЕНИЯ. 

Чем более приходилось мне узнавать Париж, 
куда я попал, наконец, в ноябре 1841 года, тем 
сильнее убеждался, что повода для зависти сосе-
дей он действительно заключает в себе очень 
много, благодаря сильно развитой общественной 
жизни своей, своей литературе и прочему, но— 
причин для суеверного страха перед его именем 
он содержит весьма мало. Я застал Париж волею 
или неволею подчиненным строго-конституцион-
ному порядку; правда, что этого никто не хотел 
видеть, а видели только опасности, представляе-
мые народным характером французов, забывая 
притом коренное отличие конституционного 
режима, состоящее в его способности мешать 
развитию дурных национальных сторон и на-
клонностей. Еще очень много было людей, счи-
тавших даисе это средство спасать народы от 
заблуждений и увлечений опаснее самого зла, 
которое оно призвано целить. 

После популярного, воинственного Тьера 
управление Францией принял на себя англоман 
по убеждениям Гизо, который в ненависти и 
презрении к самодеятельности и измышлениям 
народных масс и их вожаков совершенно схо-
дился с королем, хотя оба они были обязаны 
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именно этим массам и вожакам своим возвы-
шением. Оба они были также и замечательные 
мыслители в разных родах: король, как скептик, 
много видевший на своем веку и потому не по-
лагавшийся на одну силу принципов без соот-
ветственного подкрепления их разными другими 
негласными способами; министр его, как быв-
ший профессор, привыкший установлять основ-
ные начала, им самим и открытые, и верить 
в их непогрешимость. Из соединения этих двух 
доктринеров противоположного рода возникла 
особая система конституционного правления, 
старавшаяся водворить в стране переворотов 
мудрствующую, резонирующую и себя проверяю-
щую свободу. Система располагала множеством 
приманок для энергических людей, которым 
нуяшо было составить себе имя, положение, 
карьеру, но беспощадно относилась к тем, ко-
торые не признавали ее призвания водворить 
порядок в умах и ее учение о важности прави-
тельственных сфер и строгой иерархической 
подчиненности. Доброй части французов, однако 
же, система эта казалась олицетворенной, не-
вообразимой пошлостью: жить без всякой на-
дежды на успех какой либо внезапной, полити-
ческой импровизации, какого либо отчаянного 
и счастливого покушения (coup-de-tète), кото-
рые, сказать мимоходом, все подавлялись с осо-
бенной энергией и скоростью министерством 
Гизо в течение восьми лет,—жить так—значило, 
по собственным словам партизанов непосред-
ственной народной деятельности, обречь себя на 
позор перед потомством. Партии истощались 
в усилиях подорвать министерство, и в 1848 году, 
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совершенно случайным образом, опрокинули его, 
но уже вместе с конституционной монархией. 

Говоря правду, им действительно не за что 
было любить это министерство. Его а мещанская» 
честность и стыдливость мешали ему лакомить 
Францию фразами о ее призвании побеждать 
народы, к вящщему их преуспеянию, и воспре-
щали также разделять восторги толпы к недав-
нему еще прошлому страны, которое величалось 
не иначе, как временем доблестей и славы. Оно 
вдобавок неустанно обличало пустоту и ничто-
жество народных идеалов, проектов революцион-
ного обновления государства и различных, уко-
ренившихся догматов народного самолюбия и 
тщеславия. Вся эта добропорядочность поведения 
не могла сделать, конечно, правления Гизо по-
пулярным в его отечестве. Да он и не гнался 
за популярностию, презирая ее столько лее, 
сколько и героев, вознесенных клубами и пар-
тиями, и рассчитывая единственно на поддержку 
деловой, степенной части населения, которая 
в нужную минуту ему, однако же, позорно из-
менила, как известно. Взамен популярности, он 
искал почетного имени в истории, и думал его 
найти вместе со своим старым королем, сделав 
из Франции свободное и благочинное государство, 
водворяя в нем конституционные правы, работая 
неусыпно за обузданием крайних политических 
страстей—и все это под перекрестным огнем 
печати, которая, несмотря на пресловутые сен-
тябрьские законы, пользовалась при нем свобо-
дой, не имевшей себе подобия на континенте, 
за исключением маленькой Бельгии и некоторых 
кантонов Швейцарии. Притом же, каждый день 
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Гизо приносил свою систему на публичное об-
суждение в тогдашние, почти постоянно бурные 
заседания палаты депутатов, где он часто до-
стигал до героизма в откровенности и до ци-
низма в ответах врагам. Впоследствии вся эта 
кипучая жизнь, выработывавшая исподволь кон-
ституционный фундамент для страны, нагло 
объявлена была, при второй империи, презрен-
ной игрой в парламентаризм и заменена игрой 
полицейских агентов на улицах, скандальной 
журналистикой в печати и законодательным кор-
пусом в четырех глухих стенах, без прав три-
буны и без гласности. 

Из боязни прослыть эгоистическим «буржуа», 
лишенным органа для понимания народных стре-
млений и скрытых бедствий работающих классов, 
немногие решались тогда высказывать вполне 
все, что они думали о Париже 40-х годов. До-
стоверно, однако же, что путешественники имели 
тогда дело с городом вполне изящным по своим 
приемам и обычаям, который отличался, как 
естественным следствием конституционных по-
рядков, мягкостию сношений, отсутствием мел-
кой подозрительности к людям, возмояшостью 
для всякого иностранца отыскать сочувствие, 
симпатический отголосок на любое серьезное 
мнение или начинанье, а, наконец, и относи-
тельною честностью всех сделок частных людей 
между собою. Все это, как известно, исчезло 
тотчас же при второй империи. Для подтвер-
ждения этого краткого очерка достаточно по-
ставить его в параллель с тем, чем сделался 
город Париж после потери июльской консти-
туции, 
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На совести и репутации Гизо, конечно, есть 
несколько пятен. Так, его упрекали в употребле-
нии неблагородных средств для поддержания 
своей системы, в подкупах избирателей и осо-
бенно в том, что, для легчайшего управления 
ими, он держал число избирателей на ограни-
ченной цифре, какую застал сам. Все это правда 
и опровергнуто быть не может, но правда также 
и то, что упрочить конституционные порядки 
во Франции он мог только, как доказал это по-
следующий опыт, единственно с тем персоналом 
единомышленников, который находился у него 
в руках. Таким знатокам английской истории, 
как король Луи-Филипп и Гизо, не могло быть 
безьизвестно, что только упроченная конститу-
ционная система бывает способна к перестройке 
себя совершенно заново, не теряя ни своей силы, 
ни своих оснований. Пример английской кон-
ституции был налицо: она имела тоже свои 
Эпохи аснисходительных» подкупных парламентов, 
но не только победоносно вышла из всех опас-
ностей и затруднений, а изменила все законо-
дательство о выборах в камеру общин, восста-
новила право обиженных местностей и сословий 
на посылку депутатов в парламент и перефор-
мировала весь состав представительства, не уте-
ряв при этом ни на волос коренного своего 
значения и влияния на страну. Весь вопрос, 
таким образом, сводился для Гизо и его адми-
нистрации на упрочение конституции, и нельзя 
сказать, чтобы он слепо, эгоистически и бессоз-
нательно защищал действующие законы о вы-
борах. В жару прений о расширении их он не 
раз заявлял мнение, что дело изменения их не 
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может ограничиться в такой стране, как Фран-
ция, одним присоединением способностей к лику 
избирателей. За этим присоединением «способ-
ностей)) он уже прозревал новые уступки и 
всеобщее народное голосование—тот грубый и 
ничего не выражающий ответный вопль толпы, 
которая постоянно возвращает вопрошателю 
только слова, брошенные им в ее среду, что и 
совершалось постоянно при Наполеоне III. Как 
бы то пи было, но позволительно предположить, 
что парламентаризм Гизо и Луи-Филиппа, столько 
преследуемый и позоримый впоследствии их вра-
гами, поднял бы в постепенном, прогрессивном 
своем развитии благосостояние Франции и ра-
бочих ее классов, не менее последующих декре-
тов второй империи о национальных мастерских, 
о перестройке целиком заново Парижа, о соз-
дании «городков» для мастерских (cités ouvrières) 
и проч. 



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О Ф Р А Н Ц И И . — МНЕНИЕ ГРАНОВ-
СКОГО. ТРАКТАТЫ ПРУДОНА, КАБЕ И ФУРЬЕ. — НО-

ВЫЕ УВЛЕЧЕНИЯ Б Е Л И Н С К О Г О . — Ж И З Н Ь КРУЖКА. 

Нужно ли говорить, что сочувствием нетер-
пеливых или пылких умов в Европе пользовалась 
совсем не Франция Гизо, а та, которая стояла 
за нею и протестовала против ее конституцион-
ных затей, не отвечающих, по ее мнению, духу 
страны. В самом деле, что за надобность была 
германским передовым людям, а за ними и дру-
гим кружкам политиков до какой то новой Фран-
ции, старающейся держаться в границах своей 
хартии, Франции приличной, благопристойной и 
тем самым извращающей все старые понятия о 
стране, которые сложились у народов с конца 
прошлого столетия. Для них это была совер-
шенно неведомая Франция, которую они и изу-
чать не хотели, а искали прежней, еще недавней, 
хорошо всем знакомой, типической Франции, 
той, которая имеет абсолютные решения по всем 
вопросам социального,политического и нравствен-
ного характера, а когда они слишком долго мед-
лят своим появлением, принимает меры вызвать 
их силой. Вот эта последняя, старая Франция 
и была еще тогда для многих в Европе искон-
ной, вековой Францией, а другая, только что 



ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ФРАНЦИИ 2 9 9 

начинавшаяся показываться на политическом 
горизонте, считалась подлогом, иавождением злого 
духа, словом-призраком, самозванно подменившим 
родовую физиономию страны какою то отвра-
тительно-гладкой глупой маской. Не зная, чем 
объяснить это превращение, заграничные партии 
объясняли его не иначе, как насилием беспример-
ным в летописях истории: смирный король гра-
жданин, Луи-Филипп, постоянно честился, у себя 
дома и за порогом его, прозвищем «le tyran», 
Гизо называли за границей, например,—в Англии, 
конституционным «герцогом Альбой» и тому 
подобными именами и т. д. Воззрение русских 
кружков на Францию недалеко отходило от об-
щего представления ее дел, сложившегося у край-
них либералов Европы: у нас гоясе искали по-
таенной Франции, вместо той, которая была на 
виду, и ояшдали, что первая рано или поздно 
сменит вторую. Смена и действительно произошла 
скорее, чем ояшдали ее—и дала совсем непред-
в*1денные результаты. Она именно очистила до-
рогу великолепной французской империи, ко-
торая так хорошо отмстила за все предшество-
вавшие ей правительства, рассеяв и подавив 
как своих, так и их врагов. Кажется, в этой 
роли Немезиды и состоит все ее историческое 
призвание. В России один только Т. Н. Гранов-
ский, по особенному историческому чутью, ко-
торым был наделен, и по присущему ему чувству 
истины, старался как можно менее вторить хору 
ругателей монархии Луи-Филиппа, а в числе его 
ругателей были у нас очень высокопоставлен-
ные правительственные лица; Помню, что летом 
1845 года несколько слов, сказанных мною в за-
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щиту Гизо, на даче в Соколове (близ Москвы), 
возбудили общий насмешливый протест друзей. 
Грановский, однако же, при самом разгаре спора 
взял меня за РУКУ и, уводя в соседнюю аллею, 
промолвил им с юмором в интонации, непере-
даваемым на бумаге: «Оставьте нас с ним наедине 
потолковать, господа, и об нас не беспокойтесь. 
Мы к вам вернемся порядочными людьми». И 
тогда то выразил он мнение, что политические 
идеалы Гизо преднамеренно узки и скромны, 
соответственно тому невеликому представлению 
о политических способностях французов, кото-
рого министр никогда не скрывал. «Но прене-
брежение к народному духу»—добавил Гранов-
ский—«не может обойтись даром во Франции: 
она знает, что этому духу обязана своим местом 
и ролью в истории Европы. Так или иначе, рано 
или поздно, система Гизо и Луи-Филиппа не 
выдержит: они и умны, и ошибаются не по 
французски, и вот это то им не простится». Я 
не думал тогда, что слова Грановского были— 
пророчество. 

Надо заметить и то, что борящаяся и так 
интересовавшая всех позади стоящая револю-
ционная Франция производила свои нападки на 
строй конституционной жизни и порядки, ею 
заведенные, с большою ловкостию, энергиею и 
замечательным талантом: она почти вся состояла 
из даровитейших людей эпохи. Группа писателей, 
преследовавшая свистками систему Луи-Филиппа, 
производила неотразимое впечатление на лиц, 
образованных литературно, да обладала и дру-
гим привлекательным качеством. Она поднимала, 
кроме вопросов текущего дня, перед которыми 
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мы всегда чувствовали слабость своего практи-
ческого опыта и суждения, еще и всего более 
широкие, отвлеченные вопросы будущности, темы 
нового социального устройства Европы, сме-
лые постройки новых: форм для науки, жизни, 
нравственных и религиозных верований, а на-
конец, критику всего хода европейской цивили-
зации. Здесь мы уже были, что называется, на 
просторе, приученные измала к великолепным 
ипотезам, к широким, изумительным обобще-
ниям и умозаключениям. 

Таким образом, когда осенью 1843 года я 
прибыл в Петербург, то далеко не покончил все 
расчеты с Парижем, а, напротив, встретил дома 
отражение многих сторон тогдашней интел-
лектуальной его жизни. 

Книга Прудона «de la Propriété», тогда почти— 
что старая; «Икария» Кабе, малочитаемая в са-
мой Франции, за исключением небольшого круга 
мечтательных бедняков-работников; гораздо бо-
лее ее распространенная и популярная система 
Фурье—все это служило предметом изучения, 
горячих толков, вопросов и чаяний всякого 
рода *. Да оно и понятно. В огромном боль-
шинстве случаев трактаты эти были те же ме-
тафизические эволюции, только эволюции, пе-
ренесенные на политическую и социальную 
почву. За ними туда и последовали целые фа-
ланги русских людей, обрадованных возмож-

* Я ужо но говорю о HOBoJr религии „человечества", изложенной 
фантастическим теозофом Пьером Леру, в его книге „de L'Humanité": 
она по близости к надоевшему поэтизму и невыдержанности мысли 
н философском отношении, к чему мы были всегда очень чувсгви-
те льны, не имела особенного успеха. Я цитирую разные книги и а 
память, может быть, но совсем точно обозначая их полное заглавие. 

Примечание автора. 
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ностию выдти из абстрактного отвлеченного 
мышления без реального содерясания к такому 
же абстрактному мышлению, но с каясущимся 
реальным содержанием. 

Та часть верных и зрелых практических ука-
заний, какая заключалась в этих трактатах, и 
чем европейский мир не замедлил воспользо-
ваться—всего менее обращала на себя наше 
внимание, да и не в том было вообще призва-
ние трактатов на Руси. В промежутке 1840—43 г.г. 
такие трактаты должны были совершить окон-
чательный переворот в философских исканиях 
русской интеллигенции, и сделали это дело 
вполне. Книги названных авторов были во всех 
руках в эту эпоху, подвергались всестороннему 
изучению и обсуясдению, породили, как прежде 
Шеллинг и Гегель, своих ораторов, коммента-
торов, толковников, а несколько позднее, чего 
не было с прежними теориями, и своих муче-
ников. Теории Прудона, Фурье, к которым позд-
нее присоединился Луи Блан с известным трак-
татом: «Organisation du travail» образовали у нас 
особенную школу, где все эти учения жили 
в смешанном виде и исповедывались как то 
зараз адептами ее. В такой не слишком плотной 
и солидной амальгаме вышли они лет через 
пятнадцать после того на свет и в русской 
печати. 

Белинский пристроился к общему направле-
нию, как только первые лучи социальной мета-
физики дошли до него, но и тут, как в фило-
софский период, он начал с начала. Сам Белин-
ский ни с кем не переписывался за границей, 
но до нас доходили слухи через приезжающих, 
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что он погруясен в чтение пространной «Исто-
рии Революции 1789 года» Тьера К Пресловутое 
творение Тьера, не очень глубоко понимавшего 
Эпоху, но очень эффектно излагавшего наиболее 
выпуклые ее стороны, ввело его в новый мир, 
доселе мало знакомый ему и понудило итти да-
лее в изучении его. Уже на моих глазах в Пе-
тербурге принялся он за историю того же со-
бытия, отличавшуюся вполне отсутствием всякой 
поверки лиц и дел, именно за сочинение Кабе— 
«Le peuple», который находил признаки необъят-
ного коллективного ума во всех случаях, когда 
вступали в дело народные массы, и который 
объяснял, наконец, даясе падение республики 
трогательным, святым добродушием тех же масс, 
одерживающих победы над врагами не для себя, 
не для извлечения немедленной пользы из со-
бытия, а для прославления своих принципов— 
братолюбия, равенства и справедливости. Впрочем,* 
эти и другие совершенно противоположные по 
духу сочинения служили Белинскому просто 
средством отыскать первые семена социализма, 
заброшенные переворотом 89-го года на евро-
пейскую почву: ему нужно было видеть его за-
чатки с конвентом, парижской коммуной, героями 
старого коммунизма, Бабефом и Буонаротти, 
чтобы распознать современную его физиономию 
и понять основательно некоторые его ходы 
в нашу эпоху. Никакого решения по всем этим 
явлениям он не имел, да и всеми предлагаемыми 
тогда решениями был недоволен. Необычайное 

1 ь-го сентября 1841 г. Белинский писал В. П. Боткину: 
читаю Тьера Новый мир открылся предо мною. Я все думал, что 
понимаю революцию—вздор—только начинаю понимать. Лучшего люди 
ничего не сделают. Великая иацня французы". 
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впечатление произвела на него только книга 
Луи Блана «Histoire des dix ans», тем именно, 
что показала, какого рода интерес и какую массу 
поучения и даже художнических качеств может 
заключать в себе история наших дней, пережи-
ваемого, так сказать, мгновения, под рукой силь-
ного таланта, хотя история такого рода и упо-
требляла в дело подчас не совсем испробован-
ные материалы, а подчас и просто городскую 
сплетню. 

По возвращении моем, в 1843 году, в Петер-
бург, почти первым словом, услышанным мною 
от Белинского, было восторженное восклицание 
о книге Луи Блана 1: «Что за книга Луи Блана!»— 
говорил он. «Ведь этот человек нам ровесник, 
а между тем, что такое я перед ним, например. 
Просто стыдно подумать о всех своих кропаниях 
перед таким произведением. Где они берут силы, 
Эти люди? Откуда у них являются такая образ-
ность, такая проницательность и твердость су-
ждения, а потом такое меткое слово. Видно, 
жизнь государственная и общественная дают со-
держание мысли и таланту поболее, чем лите-
ратура и философия». Очевидно, эстетическое 
и публицистическое направление уже потеряло 
для Белинского свою привлекательность и ото-
двигалось на задний план в его уме: но все же 
волей и неволей он оставался при нем, потому 
что только с помощию его можно было подни-
мать самые простые вопросы общественной мо-

1 В письме к В. Боткину от 81 марта—3 апреля 1848 г. Белин-
ский пишет об „Histoire des dix ans" Луи Блана: „Превосходное тво-
рение! Для меня оно было откровением. Луи Блан—святой человек-
личность его возбудила во мне благоговейную любовь". Позже его 
отношение к работам Л. Блана изменилось (ом. в письмах 1846—47 гг.). 
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рали и касаться, хотя и косвенно, предметов 
русского современного быта и развития. Подобно 
тому, как крестьяне покупали тогда нужные им 
земли на имя задаренного ими помещика, так 
покупалось право в литературе говорить о самом 
пустом, но все таки публичном деле, и о смысле 
того или другого всем известного общественного 
явления, призывая на помощь и выставляя впе-
ред грамматику, математику, хорошие или дур-
ные стихи, даже водевили Алексаидринского 
театра, московские романы и т. д. 

Таково было действие французской культуры 
на добрую половину нашего русского мира. Но 
вот что замечательно. Изменяя свой способ воз-
зрения на призвание писателя и помещая задачи 
литературы уже в среде общественных вопросов, 
ни Белинский, ни весь кружок тогдашних за-
падников и не думал выбрасывать прежних своих 
представлений за борт, как негодный баласт, не 
приносил никакой каннибальской ясертвы из 
коренных оснований прежнего своего созерца-
ния. Как ни различно было у них понимание 
сущности некоторых политико-экономических 
тем, как ни горячи были между ними споры по 
частностям и способам приложения новых полу-
ченных идей, весь кружок сходился, однако лее, 
безусловно в некоторых началах: он одинаково 
принимал нравственный элемент исходной точкой 
всякой деятельности, жизненной и лихературной, 
одинаково признавал важность эстетических тре-
бований от себя и от произведений мысли и 
фантазии, и никто в нем не помышлял о том, 
чтоб можно было обойтись, например, без 
искусства, поэзии и творчества вообще как 

Анненков 20 
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в жизни, так и при политическом воспитании 
людей. Кстати заметить, что в виду частых спо-
ров между друзьями было выражено позднее 
в литературе нашей подозрение, что самый круг 
делился еще на баричей, потешавшихся только 
идеями, и на демократические натуры, которые 
принимали горячо к сердцу все философские 
положения и делали их задачами своей жизни. 
Мнение это может быть отнесено к числу дога-
док, которыми удобно отстраняются затруднения 
точного определения явлений. В круге, о кото-
ром идет дело, не всегда только «баричи» ста-
рались уйти от строгих заключений и выводов, 
какие необходимо истекают из теоретических 
положений, и не всегда только «демократы» по-
нимали яснее своих товарищей сущность начал 
и старательнее их доискивались последнего слова 
философских проблем. Очень часто роли меня-
лись, и врагами увлечений и защитниками край-
них мнений делались не те лица, от которых 
вернее всего было ожидать подобных заявлений, 
что можно было бы подтвердить многочислен-
ными примерами. Дело в том, что отличитель-
ную черту всего круга надо искать в другом 
месте и прежде всего в пыле его философского 
одушевления, который не только уничтожил 
разницу общественного положения лиц, но и раз-
ницу их воспитаний, привычек мысли, бессозна-
тельных влечений и предрасположений, превратив 
весь круг в общину мыслителей, подчиняющих 
свои вкусы и страсти признанным и обсужден-
ным началам. Темпераменты в нем, конечно, не 
сглаяшвались, психические и философские от-
личия людей проявлялись свободно, большая или 



меньшая энергия в понимании и в выражении 
мысли существовала на просторе, но все эти 
силы шли во след и на служение идее, господ-
ствовавшей в данную минуту, которая роднила 
и связывала членов круга в одно неразрывное, 
целое и, если можно так выразиться, сияла оди-
наково на всех лицах. Бывали в недрах круга 
и упорные разногласия, — ожесточенная борьба 
не раз потрясала его до основания, как мы уясе 
говорили и увидим еще далее, но междоусобия 
эти происходили исключительно по поводу прав 
того или другого начала на господство в круге, 
по поводу водворения той или другой философ-
ской или политической схемы в умах и упроче-
ния за ней прав на сочувствие и повиновение. 
Других побуждений и другого дела круг этот не 
знал. Так шло до 1845 года, когда под тяже-
стию собственной своей слишком абстрактной 
задачи и под напором новых общественных 
и социальных вопросов—круг стал распадаться 
и распался окончательно к 1848-му году, оставив 
после себя воспоминания, которые еще не раз, 
думаем, будут обращать на себя внимание мысля-
щих русских людей. 



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ ГРАНОВСКОГО. ЗАПАДНИКИ И 
СЛАВЯНОФИЛЫ. МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ.—ЭПОХА СОРО-

КОВЫХ ГОДОВ. 

Осенью 1843 года, проездом через Москву, 
я познакомился с Г[ерценом], а также и с Т. Н. 
Грановским и со всем кругом московских друзей 
Белинского, которого знал доселе только по 
наслышке. Я еще застал ученое и, так сказать, 
междусословное торл;ество, происходившее в Мо-
скве по случаю первых публичных лекций Гра-
новского, собравшего около себя не только 
людей науки, все литературные партии и обыч-
ных восторженных своих слушателей—молодежь 
университета, но и весь образованный класс го-
рода—от стариков, только что покинувших лом-
берные столы, до девиц, еще не отдохнувших 
после подвигов на паркете, и от губернаторских 
чиновников до неслужащих дворян. Единодушие 
в приветстви симпатичного профессора со сто-
роны всех этих лиц, разделенных между собою 
всем родом своей жизни, своих занятий и целей, 
считалось тогда очень знаменательным фактом, 
и, действительно, факт имел некоторое значение, 
обнаружив, что для массы публики существуют 
еще и другие предметы уважения, кроме тех, 
которые издавна указаны ей общим голосом или 
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оффициально. С такой точки зрения, публичные 
лекции Грановского, пожалуй, могли считаться 
и политическим событием, хотя сам знаменитый 
профессор, посвятивший свои чтения сжатым, 
но выразительным очеркам нескольких истори-
ческих лиц, постоянно дерятлся с тактом и до-
стоинством, никогда его не покидавшими, на той 
узкой полосе, которая была отведена ему для 
преподавания. Он сделал из нее цветущий оазис 
науки, какой только мог. В мастерских его ру-
ках эта узкая полоса исследования получила 
довольно большие размеры и на ней открылась 
возможность делать опыт приложения науки 
к жизни, морали и идеям времени. Лекции про-
фессора особенно отличались тем, что давали 
чувствовать умный распорядок в сбережении 
мест, еще недоступных свободному исследованию. 
На этом то замиренном, нейтральном клочке 
твердой земли под собой, им ясе и созданном и 
обработанном, Грановский чувствовал себя хо-
зяином; он говорил все, что нужно и можно 
было сказать от имени науки и рисовал все, чего 
еще нельзя было сказать в простой форме мысли. 
Большинство слушателей понимало его хорошо. 
Так поняло оно и лекцию о Карле Великом, на 
которую и я попал К Образ восстановителя ци-
вилизации в Европе был в одно время и худо-
я^ественным произведением мастерской кисти, 
подкрепленной громадною, переработанной начи-
танностью и указанием на настоящую роль вся-
кого мог}гщества и величества на земле. Когда, 
в заключение своих лекций, профессор обратился 

1 ТемоН лекцшг Грановского была средневековая история Фран-
ции и Англии. Прим. автора. 
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прямо от себя к публике, напоминая ей, какой 
необъятный долг благодарности лежит на нас 
по отношению к Европе, от которой мы даром 
получили блага цивилизации и человеческого 
существования, доставшиеся ей путем кровавых 
трудов и горьких опытов,—голос его покрылся 
взрывом рукоплесканий, раздавшихся со всех 
концов и точек аудитории. 

jr)ro единодушие похвалы за смелость про-
фессора (смелость могла тогда заключаться в пу-
бличном заявлении сочувствия к Европе) поро-
дило мысль у некоторых из друзей его, что 
наступила настоящая минута примирения между 
двумя большими литературными партиями—за-
падной и славянофильской, спор между которыми 
уже сильно разгорелся в промежуток 1840 —13 гг. 
С целью свести противников и приготовить их 
сближение, затеян был в следующем 1844 году 
дружеский обед, на котором присутствовали 
почти все корифеи двух противоположных уче-
ний, какие находились тогда в Москве: они по-
дали на нем друг другу руки и объявили, что 
одинаково связаны служением науке и одинаково 
уваясают все бескорыстные убеждения, порожда-
емые ею. Но дипломатический мир, когда борьба 
не исчерпана еще вполне, редко вносил прочные 
основания для мира между людьми. Поводы 
к разладу между собравшимися на обед суще-
ствовали еще в таком обилии, благодаря стече-
нию многих обстоятельств, а в том числе и 
деятельности Белинского, что, с окончанием, 
можно сказать, последнего заздравного тоста на 
обеде все стояли опять на старых местах и в пол-
ном вооружении. 
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Что же произошло в промежуток этих трех 
последних лет? Собственно ничего нового не 
произошло, а только повторилось в обновлен-
ной форме и на других, гораздо более сложных 
и продуманных основаниях—старое явление от-
пора Москвы цивилизаторской заносчивости 
Петербурга. Москва делала консервативную оп-
позицию, на основании старых начал русской 
культуры, — Петербургу, провозглашавшему не-
состоятельность почти всех старых русских на-
чал перед общечеловеческими началами, т. е. 
перед европейским развитием. Не раз уже при-
ходилось обеим нашим столицами вступать 
в борьбу на этой почве, но никогда, может 
быть, спор между ними не захватывал столько 
вопросов научного свойства и не обнаруживал 
столько талантов, многосторонней образован-
ности, хотя и принужден был, по обыкновению, 
держаться на литературной, эстетической, фи-
лософской и частию археологической аренах 
и притворяться, никого, впрочем, не обманывая 
невинным спором двух различных видов одного 
и того же русского патриотизма, а иногда даже 
и пустым разногласием двух школьных партий. 

В сущности, дело тут шло об определении 
догматов для нравственности и для верований 
общества и о создании политической программы 
для будущего' развития государства. Не очень 
точны были прозвища, взаимно даваемые обеими 
партиями друг другу в виде эпитетов московской 
и петербургской или славянофильской и западной>— 
но мы сохраняем эти прозвища потому, что 
они сделались общеупотребительными, и потому, 
что лучших отыскать не можем: неточности та-
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кого рода неизбежны везде, где спор стоит не 
на настоящей своей почве и ведется не тем спо-
собом, не теми словами и аргументами, каких 
требует. Западники, что бы о них ни говорили, 
никогда не отвергали исторических условий, даю-
щих особенный характер цивилизации каждого 
народа, а славянофилы терпели совершенную на-
праслину, когда их упрекали в наклонности к ус-
тановлению неподвижных форм для ума, науки и 
искусства. Деление партий на московскую и пе-
тербургскую можно допустить несколько легче 
и оно понятно, в виду той массы слушателей, 
которая там и здесь пристроилась к одному из 
двух противоположных учений; но и оно не 
выдержнзает строгой поверки: как раз к обще-
ству Москвы дринадлежали влиятельнейшие за-
падники, как Чаадаев, Грановский, Г[ерцен] и 
др., а в Петербурге издавался журнал «Маяк», 
который в манере защищать старые авторитеты 
напоминает современного нам, пресловутого 
Veui l lo t 1 и можег назваться «Père Duchêne'eM» 2 

консерватизма, преданий и идеалов ста-
рины. В Петербурге же сочувствие к славяно-
фильству в высших слоях общества сказыва-
лось много раз и очень явственно. Мы увидим 
даже, что враждующие имели еще пока чрезвы-
чайно много точек соприкосновения между со-
бою, впоследствии ими утерянных; что в среде 
их существовали мысли, предметы, убеждения, 
перед которыми умолкали разногласия. Когда 
я познакомился с Г[ерцсном], он нам читал 

' Louis V oui I l o i 18й$), французский публицист, предста-
витель католической партии. 

» „Pfere Duchôue"—газота, выходившая во время французской ре-
волюции и отличавшаяся резкостью п грубостью суждений. 
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только что написанную им известную остроум-
ную параллель между Москвой и Петербургом 
Сопоставляя упорство Москвы в сохранении 
всяческих почтенных и непочтенных своих 
особенностей, с развязностью Петербурга, не 
признающего ваяшости ни в чем на свете, кро-
ме разве приказания, полученного из надлеяса-
щего источника, Г[ерцен] все таки не мог скрыть, 
несмотря на все свои юмористические и сар-
кастические выходки, жертвой которых были 
в равной степени обе столицы наши, своего 
тайного благорасполоясения к одной, старейшей 
из них,—благорасполоясения, от которого он не 
освободился и в период заграничной эмиграции. 
Да он и не старался от него освободиться, а на-
против, как будто сберегал в себе это чувство. 
À уяс это ли не был западник! Много таких при-
меров благородной невыдержанности убеждений 
встречается и в других лицах обеих партий. 

Тем не менее, борьба мея«ду партиями шла 
оживленная, особенно несколько позднее и после 
того, как она успела поставить себе определен-
ные цели, да и было за что бороться. Образо-
ванный русский мир как бы впервые очнулся 
к 30-м годам, как будто внезапно почувствовал 
невозможность жить в том растерянном ум-
ственном и нравственном положении, в каком 
стоставался дотоле. Общество уясе не слушало 
приглашений отдаться просто течению событий 
и молча плыть за ними, не спрашивая, куда его 
несет ветер. Все люди, мало-мальски пробуяеден-
иые к мысли, принялись около этого времени 

1 „Мовква и Петербург*4 (1842 г.). См. в „Поли. собр. соч. Герцена" 
(под ред. М. К.* Лемке), т. Ш. 
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искать, с жаром и алчностию голодных умов, 
основ для сознательного разумного существова-
ния на Руси. Само собою разумеется, что с пер-
вых же шагов они приведены были к необходимо-
сти, прежде всего, добраться до внутреннего 
смысла русской истории, до ясных воззрений 
на старые учреждения, управлявшие некогда 
политическою и домашнею жизнию народа и до 
правильного понимания новых учреждений, 
заменивших прежде бывшие. Только с по-
мощью убеждений, приобретенных таким ана-
лизом, и можно было составить себе пред-
ставление о месте, которое мы занимаем в среде 
европейских народов, и о способах самовоспита-
ния и самоопределения, которые доляшы быть вы-
браны нами для того, чтобы это место сделать во 
всех отношениях почетным. Все зашевелилось: ис-
кания пошли, как известно, с двух противополояс-
ных точек, и рано или поздно должны были при-
вести исследователей к столкновению. Шум пер-
вых их ошибок и составил содержание всей эпохи 
нашего развития, которая обозначается общим 
именем—эпохи сороковых годов. 

Люди этой эпохи но раз уже обзывались, 
даже и при их жизни, пустыми идеалистами, 
неспособными вывесть за собой ни малейшей ре-
формы, изменить в чем либо окруясавшего их 
строя жизни. Замечательно, что идеалисты соро-
ковых годов сами почти соглашались с своими 
судьями и постоянно твердили, даясе и нечатно, 
что поколению их, как переходному, суясдеио 
только приготовить материалы для реформ и из-
менений. О доброкачественности и пригодности 
Этих материалов только и шел у них весь спор. 
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А что спор был не совсем бесплоден—это до-
казывается семенами развития, которые он за-
ложил, просочив все слои тогдашнего образо-
ванного общества, и которые вышли в свет, 
даже и после систематического искоренения их 
в 1848 году, еще полными силы и жизни в двух 
великих реформах настоящего царствования. 
Никто, полагаем, не станет опровергать, что 
начала русской народной культуры, заметные 
в крестьянской реформе, и начала европейского 
права, открывающиеся в судебной—приготовле-
ны были издалека тем самым спором, о кото-
ром говорим. Можно пожелать и всем нынеш-
ним предметам споров такой же завидной исто-
рической участи. 



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

ГЕРЦЕН 

Одним из важных борцов в плодотворном дис-
путе, завязавшемся тогда на Руси, был Г[ер-цен]. 
Признаться сказать, меня ошеломил и озадачил 
на первых порах знакомства этот необычайно 
подвижной ум, переходивший с неистощимым 
остроумием, блеском и непонятной быстротой от 
предмета к предмету, умевший схватить и в 
складе чужой речи, и в простом случае из теку-
щей ясизни, и в любой отвлеченной идее ту яркую 
черту, которая дает им физиономию и живое 
выражение. Способность к поминутным, неожи-
данным сближениям разнородных предметов, 
которая питалась, во первых, тонкой наблюда-
тельностью, а во вторых и весьма значительным 
капиталом энциклопедических сведений, была 
развита у Г[ерцена] в необычайной степени—так 
развита, что под конец даже утомляла слуша-
теля. Неугасающий фейерверк его речи, неисто-
щимость фантазии и изобретения, какая то без-
оглядная расточительность ума—приводили по-
стоянно в изумление его собеседников. После 
всегда горячей, но и всегда строгой последова-
тельной речи Белинского, скользящее, бес-
престанно перероясдающееся, часто парадоксаль-
ное, раздражающее, но постоянно умное слово 
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Г[ерцепа] требовало улсе от собеседников, кро-
ме напряженного внимания, еще и необходи-
мости быть всегда наготове и воружеиным для 
ответа. Зато уясе никакая пошлость или вялость 
мысли не могли выдержать и полчаса сношений 
с Г[ерценом], а претензия, напыщенность, пе-
дантическая важность просто беяшли от него 
или таяли перед ним, как воск перед огнем. 
Я знавал людей, преимущественно из так назы-
ваемых серьезных и дельных, которые не вы-
носили присутствия Г[ерцена]. Зато были и 
люди, даже между иностранцами, в эпоху его 
заграничной яшзни, для которых он скоро де-
лался не только предметом удивления, но стра-
стных и слепых привязанностей. 

Почти такие ясе результаты постоянно имела 
и его литературная, публицистическая деятель-
ность. Качества первоклассного русского писателя 
и мыслителя Г[ерцен] обнаружил очень рано, 
с первого появления своего на арену света, и 
сохранил их в течение всей жизни, даже и 
тогда, когда заблуждался. Вообще говоря, мало 
встречается на свете людей, которые бы умели 
сберегать, подобно ему, право на внимание, ува-
жение и изучение в то ясе самое время, когда 
он отдавался какому либо увлечению. Ошибки 
и заблуждения его носили еще на себе печать 
мысли, от которой нельзя было отделаться од-
ним только презрением или отрицанием ее. 
Этой стороной своей деятельности он походил 
на Белинского, но Белинский, постоянно витав-
ший в области идей, не имел вовсе способности 
угадывать характера людей, при встрече с ними, 
и не обладал злым юмором психолога и наблю-
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дателя жизни. Г[ерцен], наоборот, как будто 
родился с критическими наклонностями ума, 
с качествами обличителя и преследователя тем-
ных сторон существования. Э т 0 обнаружилось 
у него с самых ранних пор, еще с московского 
периода его жизни, о котором говорим. II тогда 
Г[ерцен] был умом в высшей степени непокор-
ным и неуживчивым, с вроясденным, органиче-
ским отвращением ко всему, что являлось в виде 
какого либо установленного правила, освящен-
ного общим молчанием, о какой либо непрове-
ренной истине. В таких случаях хищнические, 
так сказать, способности его ума поднимались 
целиком и выходили наружу, поражая своей 
едкостью, изворотливостью и находчивостью. Он 
жил в Москве на Сивцовом-Вражке еще неведо-
мым для публики лицом, но уже приобрел извест-
ность в кругу своем, как остроумный и опасный 
наблюдатель окружающей его среды; конечно, он 
не всегда умел держать под спудом тайну тех след-
ственных протоколов, тех послужных списков 
о близких и дальних личностях, какие вел в уме и 
про себя. Люди, беспечно стоявшие с ним об руку, 
не могли не изумляться, а подчас и не сердиться, 
когда открывались те или другие части этой 
невольной работы его духа. К удивлению, 
вместе с нею уживались в нем самые нежные, 
почти любовные отношения к избранным друзьям, 
не избавленным от его анализа, но тут дело 
объясняется уясе другой стороной его харак-
тера. 

Как бы для восстановления равновесия в его 
нравственной организации, природа позаботи-
лась, однако же, вложить в его душу одно не-
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ододимое верование, одну непобедимую наклон-
ность: Г[ерцен веровал в благородные инстин-
кты человеческого сердца, анализ его умолкал 
и благоговел перед инстинктивными побужде-
ниями нравственного организма, как перед един-
ственной, несомненной истиной существования. 
Он высоко ценил в людях благородные, страст-
ные увлечения, как бы ошибочно они еще ни по-
мещались, и никогда не смеялся над ними. Эта 
двойная, противоречивая игра его природы—по-
дозрительное отрицание, с одной стороны, и 
слепое верование—с другой, возбуждали частые 
недоумения между ним и его кругом и были 
поводом к спорам и объяснениям; но именно 
в огне таких пререканий, до самого его отъезда 
за границу, привязанности к нему еще более 
закалились, вместо того, чтобы разлагаться. 
Оно и понятно почему: во всем, что тогда ду-
мал и делал Г[ерцен], не было ни малейшего 
признака лжи, какого либо дурного, скрыто 
вскормленного чувства или расчетливого ковар-
ства; напротив, он был всегда весь целиком 
в каждом своем слове и поступке. Да была 
и еще причина, заставлявшая прощать ему 
даясс иногда и оскорбления,—причина, которая 
может показаться невероятной для людей, его 
не знавших. 

При стойком, гордом, энергическом уме это 
был совершенно мягкий, добродушный, почти 
женственный характер. Под суровой наружно-
стью скептика и э * i * ' гра м м а г иста, иод прикры-
тием очень мало церемонного и нисколько не 
застенчивого юмора жило в нем детское сердце, 
Он умел быть как то угловато неясен и деликатен, 
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а при случае, когда наносил слишком сильный 
удар противнику, умел тотчас же принести 
ясное, хотя и подразумеваемое покаяние. Осо-
бенно начинающие, ищущие, пробующие себя 
люди находили источники бодрости и силы 
в его советах: он прямо принимал их в полное 
общение с собой, со своей мыслью, что не ме-
шало его разлагающему анализу производить 
подчас над ними очень мучительные психические 
Эксперименты и операции. Говорить ли о стран-
ной аномалии? Он сам чувствовал эту струну 
добродушия в себе и принимал меры, чтобы она 
Звучала не слишком явственно. Самолюбие его 
словно было оскорблено при мысли, что, кроме 
ума и способностей, у него могут подметить и 
доброту сердца. Ему случалось насильственно 
ломать природный свой характер, чтобы на 
некоторое время казаться но тем, чем он создан, 
а человеком свирепого закала; но капризы эти 
длились не долго. Другое дело было, когда он 
попал заграницу и укрепился в партии движения: 
там он принялся за переработку своего харак-
тера очень серьезно. Нельзя было оставаться 
в среде и во главе европейских демократов, 
сохраняя ту я&е откровенность в приемах жизни 
и обхоя«дения, как в Москве. Одно это могло 
уже уронить человека перед клубным и социа-
листическим персоналом, который охотно поль-
зуется добродушием, но весьма мало ценит его. 
Г[ерцен] принялся гримироваться для новой 
своей публики в человека, носящего на себе 
тяжесть громадного политического мандата и 
призвания, между тем, как в сущности его зани-
мали все разнообразнейшие идеи науки, искус-
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ства, европейской культуры и поэзии, потому 
что он был по своему также и поэтом. Следы 
Этой неблагодарной работы над собой оказались 
особенно после того, как первые попытки его 
помочь русскому обществу в работе совлечения 
с себя одеясд ветхою человека—встретили общее 
сочувствие: он выработал из себя неузнаваемый 
тип. Какая готовность попрать все связи и вос-
поминания, все старые симпатии в интересах 
абстрактного либерализма, какое надменное 
легковерие в приеме известий, льстящих лич-
ному настроению и ему поддакивающих, и какое 
неусыпное стояние на карауле при всяком чув-
стве своем, при всякой частной и национальной 
склонности, чтобы оно не исказило величе-
ственного облика, какой подобает бесстрастному 
человеку, олицетворяющему судьбу народов! 
Впрочем, надо сказать, что Г[ерцен] никогда 
вполне не достигал цели своих стараний. Он 
не успел выворотить себя на изнанку, а успел 
только перепортить себя. Он згспел еще и в дру-
гом—он нажил себе безвыходное страдание, и 
если чья судьба может назваться трагической, 
то, конечно, именно его судьба под конец жизни. 
По необычайно пытливому и проницательному 
уму он разобрал до последней пылинки ничто-
жество, пошлую и комическую сторону большин-
ства корифеев европейской пропаганды и, одна-
ко же, следовал за ними *. По живому нрав-
ственному чувству, которое ему было обще с Бе-

* Мне вспомнился при атом характеристический анекдот. Поело 
1818 г. один нз русских эмигрантов С. 1 вздумал составить альбом 
i l п о р т р е т о в тогдашней немногочисленной русской эмиграции, кото-
рую называл Настоящей Voccueu* Он обратился к Г[срдеиу) з а П0Р~ 

1 II. И. Сазонов. 
/ 
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линским, Грановскпм и со всей русской эпохой 
40-х годов, он возмущался 6eçcrbWTBOM, ци-
низмом мысли и поступков у свободных людей, 
собравшихся под одним с ним знаменем, и 
бережно таил свое отвращение. Со всем тем, 
товарищи его, руководимые чутьем самосохра-
нения, отгадали в нем врага и обратили на 
него свое обычное оружие—клевету, сплетню, 
диффамацию, пасквиль. Г[ерцен] остался один 
Но до всего этого было еще далеко. Когда я 
узнал его, Г[ерцен был в полном блеске моло-
дости, исполнен надеясд на себя, составляя гор-
дость и утешение своего круга. В эпоху первых 
публичных лекций Грановского, он волновался, 
писал о них статьи и торжествовал успех своего 
друга так шумно, что, казалось, будто празднует 
свой собственный юбилей **. 

А между тем, связи его с Т. Н. Грановским 
начались далеко не под счастливыми предзнаме-
нованиями. Замечательно то обстоятельство, что 

тротом. пЯ оогласон дать, отвечал Г[ерцеи], мой портрет в коллек-
цию, но о тем, чтобы н нее был принят и сотоварищ мой—крепоетной 
лакей, недавно убежавший от своего барина в Париже. Прим. ант. 

* К числу поэтических страниц, каких у Г[ордена] много, принадле-
жит описание его последнего путешествии в Неаполь и посещения там 
монастыря кармелитов. Горькие, глубоко-печальные и трогательные 
мыоли, внушенные ему тихим монастырем, показывают состояние его 
души и принадлежат к драгоценным автобиографическим остаткам, ко-
торым следует дорожить но справедливости. Прим. автора. 

** Горячие статьи его о Грановском в „Московских Вед» м остях", 
1814, и п „Москвитянине", 1844, еще и тем были замечательны, что 

н протягивал в них руку славянской партии, предлагая мпр на чест-
ных условиях. Вот что выговаривал он у нее для своих единомы-
шленников: „Пет положения объективнее относительно прошедшего 
Европы, как положение русского. Конечно, чтоб воспользоваться им, 
недостаточно быть русским, а надобно достигнуть оЯщечс.итечсскага 
развития, надобно именно не быть исключительно русским, т. е. по-
нимать себя не противоположным Dari. Европе, а братственным" („Мо-
сквитянин", 1844 г., № 7). Партия славянофилов отчасти приняла эти 
условия мира, как увидим, но с оговорками, много их изменившими. 

Прим. автора. 
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Зародыши различных направлений и первые 
ростки их показались у нас как то зараз в конце 
30-х годов и начале сороковых. Едва началось 
страстное изучение немецкой философии с той 
положительной ее стороны, о которой мы гово-
рили, как на скамьях московского университета 
уже сформировался кружок молодых людей, 
обративших внимание не на философские, а на 
социальные вопросы, поклонявшиеся не Гегелю, 
а Сен-Симону (1834). Во главе кружка стоял 
юноша, студент естественно - математического 
факультета, б}гдущий кандидат его—именно, этот 
самый Г[ерцен]. Он позже говорил мне, что и 
он, и его молодая партия смотрели очень подо-
зрительно на Станкевича и Грановского, отзы-
вались враясдебно и насмешливо об их занятиях, 
как о приятном препровождении времени, най-
денном досужими людьми. Г[ернен] носился, 
на первых порах, со своим Сен-Симоном, как 
с кораном, и рассказывает в собственных запи-
сках, что, явясь однаяэды к Н. А. Полевому, 
назвал его отсталым человеком за равнодушный 
отзыв о реформаторе. Н. А. Полевой грустно 
и гневно заметил: «Вот и трудись всю жизнь, 
что бы первый мальчик назвал тебя никуда 
негодным. — Погодите, — прибавил он проро-
чески,—то же будет и с вами». Покамест в уме 
молодого социалиста жило полное презрение 
к чистому мышлению и к его представителям 
на Руси. Это так верно, что когда Г[ерцен] 
возвратился из первой своей Вятско-Владимир-
ской жизни (1839) в Москву, кружок наших 
философствующих принял его довольно холодно 
и не скрыл, что считает его человеком еще не 
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развитым и отсталого образа мыслей. Обстоя-
тельство это и заставило Г[ерцена] обратиться 
к источнику благодати, к изучению Гегеля, 
которым дотоле пренебрегал. Открытие, сделан-
ное им тогда, имело важные последствия. Он 
усмотрел в системе учителя совсем не то, что 
видели его новые друзья. Он признавал совпа-
дение истории и человеческого прогресса с хо-
дом идеи, развивающейся диалектически в логике 
Гегеля, но думал, что моменты видоизменения 
этой идеи соответствуют только общественным 
и религиозным переворотам истории. Поступа-
тельные шаги в человечестве, по этому толко-
ванию, обнаруживаются тогда, когда какой либо 
из исторических народов начинает менять ста-
рые основы своей жизни. Тогда только и 
наступают минуты реального осуществления 
прогрессивных идей в истории. На этих, так 
сказать, постоянных, но и феноменальных, 
случайных протестах человечества и зиждется 
возмолшость признать единство эволкщнй и 
логической идеи с историческими явлениями, 
а не на основании естественного, рокового и 
неизбежно-прогрессивного хода человеческого 
развития. Способ такого понимания допускался 
системой Гегеля наравне с другими: стоило 
только перевести идеи учителя из одного раз-
ряда фактов в другой. Г[ерцен] привлек к своему 
образу понимания и староверов философии. 
Оказалось, что, выступив на литературное и 
жизненное поприще с враждебным настроением 
против лучшего, существовавшего тогда круга 
людей, Г[ерцен] не только сошелся и сговорился 
с ним, но и стал впереди его, как авторитет, 
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в вопросах отвлеченного мышления. Философия 
сделалась в его руках оружием крайне острым 
и далеко берущим, но славянская партия выста-
вила против нее другое, тоя«е хорошо испробо-
ванное оруяше. Таким образом, в начале сороко-
вых годов, после короткой размолвки, Белинский, 
Грановский, Г[ерцен] и др. были уже сплочены 
единством стремлений, и хотя внутренние раздоры 
продолжали еще, от времени до времени, возни-
кать между ними, но при общности принципов 
и особенно в виду опасного врага, славянофиль-
ской партии, они уже никогда не расходились 
так, чтобы не слыхать голоса друг друга и не 
отвечать на призыв товарища. 



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

ДОМ ЕЛАГИНЫХ. ОТНОШЕНИЕ К БЕЛИНСКОМУ.— 
К. С. АКСАКОВ. — А. с . ХОМЯКОВ. ПОЛЕМИКА. 

Не будучи постоянным жителем Москвы и 
посещая ее случайно, чрез довольно долгие про-
межутки времени, я не имел чести познакомиться 
с домом Елагиных, который, состоя из хозяйки, 
А. П. Елагиной, племянницы В. А. Жуковского, 
сыновей ее от первого муяса, известных братьев 
П. В. и И. В. Киреевских, и семейства, приобре-
тенного в последнем браке,—был любимым местом 
соединения ученых и литературных знамени-
тостей Москвы, а по тону сдержанности, гуман-
ности и благосклонного внимания, в нем царство-
вавшему, представлял нечто в роде замиренной 
почвы, где противоположные мнения могли 
свободно высказываться, не опасаясь засад, 
выходок и оскорблений длк личности препи-
рающихся. Почтенный дом этот имел весьма 
заметное влияние на Грановского, Г[ерцена] и 
многих других западников, усердно посещавших 
его: они говорили о нем с большим уважением. 
Моясет быть, ему они и обязаны были некоторой 
умеренностью в суясдениях по вопросам народного 
быта и народных верований,—умеренностью, 
которой не знал уединенно стоявший и действо-
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вавший Белинский, называвший ее прямо любез-
ностию чайного столика. Обратное действие 
западников на московских: славянофилов, соста-
влявших большинство в обществе Елагинского 
дома, тоже не подлежит сомнению. Все это, 
вместе взятое, дает ему право на почетную 
страницу в истории русской литературы, наравне 
с другими подобными же оазисами, куда скры-
валась русская мысль в те эпохи, когда недоста-
вало еще органов для ее проявления 

Я сам имел случай видеть пример воздей-
ствия на Г[ерцена] бесед с людьми другого 
настроения, несходного с его собственным, хотя 
в примере, который хочу привести, слышится 
также и отголосок его прежнего обхоясдения 
с социальными вопросами. В одно из утренних 
моих посещений Г[ерцена], в мезонине его дома 
на Сивцовом-Враяске, где помещался его кабинет, 
он заговорил о презрении, которое выраясено 
было Белинским к мужицкому быту вообще, 
названному им «лапотной и сермяжной действи-
тельностью)). Фраза находилась в разборе какой 
то пустой кнюконки с рассказами из народной 
жизни, грубо и комически идеализированной 
автором ((Книжка книжкой,—говорил Г[ер-

* Мьг слышали, впрочем, что собрания в доме Елагиных все. так» 
должны были прекратиться под конец, вследствие все более и более 
нозраставшеИ горячности споров между встречавшимися там людьми 
обеих партий. Довольно привести один пример: и 1846 г. разница в 

суждениях о памфлете II. М. Языкова „Не наши" \ и о поступке 
автора, его написавшего, чуть ие вылвала дуэли между II. В. Киреев-
ским и T. II. Граноиским, едва устраненной друзьями их. 

Прим. автора. 
1 В рецсн'.ши о „Старинной скаико об Иванушке-дурачке" II. По-

левого. 
и Об атом см. в „Воспоминаниях" II. Панаева („Academia", Лнгр. 

1928, стр. ЗЗБ). 
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цен],—но отзыв неосторожен и са*м по себе, и 
тем, что дает потачку журналу считать себя 
большим барином перед народом. За что пре-
зирать лапоть и сермяжку? Ведь они не более, 
как признак крайней бедности, вопиющего недо-
статка. Можно ли делать из них позорные эпи-
теты, а между тем такие эпитеты стали распло-
ясагься в журнале. Мне иногда бывает очень 
трудно защищать его. Я, например, ничего пе 
нашел ответить Хомякову, когда он, подобрав 
Эти фальшивые ноты, заметил:—«хоть бы вы 
растолковали редактору, что он ходит в сапогах 
потому только, что у него есть подписчики на 
«Отечественные Записки», а не будь у него 
подписчиков на «Отечественные Записки», и он 
недалеко бы ушел от лапотника». 

Т. Н. Грановский, по временам, также смотрел 
не совсем одобрительно на некоторые полеми-
ческие выходки Белинского, особенно на те, 
которыми затрогивались личности писателей, но 
ни он, ни Г[ерцен] уисе пе допускали и мысли 
о потворстве славянско-народной партии в ее 
жалобах на бесцеремонность критика—ясалобах, 
имевших постоянно в виду его анализ прошлых 
и настоящих литературных «слав» России. В мне-
ниях об этих так называемых славах они почти 
постоянно сходились с критиком. Не далее как 
в 1842 г. Белинский, возмущенный тем, что 
один из московских профессоров не иначе смотрел 
на его исследования в области литературы, как 
на преступления против величества русского 
народа (lèsenation), написал довольно злой и 
остроумный памфлет, иод названием «Педант», 
в котором осмеивал слабые стороны мнений и 
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приемов своего чересчур желчного противника К 
Памфлет имел большой успех и, разумеется, 
раздражил до-нельзя того, кто послужил ему 
оригиналом. Вероятно, полагая возможным тре-
бовать от Грановского* ваишых уступок на осно-
вании знакомства по университету и дому Ела-
гиных, обиженный предложил ему, в присутствии 
многих свидетелей, довольно надменный вопрос: 
((Неужели после такой статьи он, Грановский, 
еще решится подать публично руку Белинскому 
при встрече?» — «Как! подать руку?—отвечал 
Грановский, вспыхнув:—На площади обниму» 
Говоря вообще, Белинский был, если можно так 
выразиться, смутителем московской жизни: без 
его раздражающего слова, может быть, она 
сохранила бы долее тот наружный вид изящного 
разномыслия, не исключающего мягких и друже-
любных отношений между спорящими, который 
составлял ее отличие в первый период великой 
литературной распри, завязавшейся у нас. Белин-
ский, решительными афоризмами и прогрессивно 
растущей смелостью своих заключений, ставил 
ежеминутно, так сказать, на барьер своих москов-
ских друзей со своими врагами в Москве. Первый, 
почувствовавший несообразность положения 
людей, изловчающихся как можно приличнее и 
ласковее наносить друг ДРУГУ е ( ' л н 110 смертель-
ные, то очень тяжелые рапы, был благороднейший 
и последовательнейший Константин Сергеевич 
Аксаков. Правда и то, что для него славянизм 
и русская народная жизнь составляли более, чем 

1 С. П, Шепырепа. См. письмо Вели некого к В. Боткину от 
14 марта Л842 г. („Письма", т. II, стр. 281). 

i{: Гассказ Белинского. Прим. автора. 
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доктрину ИЛИ учение, защищать которые обя-
зывает честь: славянизм и народный русский 
строй жизни сделались яшзненными основами 
его существования и кровию его самого. Г [ер-
цен] рассказывает в своих записках, как, встре-
тившись на улице, К. С. Аксаков трогательно 
распрощался с ним навсегда, не признавая в нем 
более товарища на жизненном пути. С Гранов-
ским дело было еще знаменательнее. К. С. Акса-
ков приехал к нему ночыо, разбудил его, бросился 
к нему па шею и, крепко сжимая в своих объ-
ятиях, объявил, что приехал к нему исполнить 
одну из самых горестных и тяжелых обязан-
ностей своих—разорвать с ним связи и в по-
следний раз проститься с ним, как с потерян-
ным другом, несмотря на глубокое увая;ение 
и любовь, какие он питает к его характеру и 
личности. Напрасно Грановский убеяедал его 
смотреть хладнокровнее на нх разномыслия, го-
ворил, что, кроме идей славянства и народности, 
между ними есть еще другие связи и нравствен-
ные убеждения, которые не подвержены опасно-
сти разрыва,—К. С. Аксаков остался непреклонен 
и уехал от него сильно взволнованный и в сле-
зах Тогда еще у нас учение и взгляды поро-
яедали внутренние интимные драмы. 

В доме я*е Елагиной Г[ерцен] встречался 
с постоянным своим оппонентом А. С. Хомя-
ковым, в котором чрезвычайно уваяшл собствен-
ную свою способность усматривать в мыслях и 
фактах присущую им отрицательную сторону, 
их немощи и болезни, и потому искал диспутов 

!i: l'aocicau Т. Н. Грановского, Прим. автора. 
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и столкновений с противником такой силы, 
такой эрудиции и такого остроумия. В это 
время Г[ерцен] уже напечатал свою извест-
ную, очень живую, хотя и отвлеченно-фило-
софскую статью: «Дилетантизм в науке» («Оте-
чественные Записки» 1842 г.), в которой 
давал право науке нисколько не беречь доро-
гих преданий, убеждений, облегчающих суще-
ствование людей и народов на земле, и уни-
чтожать их без робости, как только они проти-
воречат в чем либо ее собственным научным 
основаниям. В этом праве науки он находил и 
ее отличие от дилетантизма, равно неспособного 
отдаться младенческой душой поэзии народных 
измышлений и следовать неуклонно по пути 
анализа и строгого исследования предметов. 
Этими качествами дилетантизма и объясняется 
его природная способность мешать всем дойти 
до окончательных выводов, под предлогом дру-
желюбной помощи каждой из сторон. Взамен и 
в вознаграждение каких либо утрат в жизни, 
автор сулил от имени науки ряд высоких насла-
ждений ума и таких здравых убеждений, которые 
с избытком вознаградят за все, что могло быть 
потрясено или уничтожено ею. Статья обна-
руживала страстную, полнейшую веру во всемо-
гущество науки, под которой разумелась все таки 
философия естествознания, и, несмотря на 
несколько тяжелый язык, была глубоко радикаль-
ной статьей по своему содержанию. При первой 
встрече с Л. С. Хомяковым Г[ерцен] наткнулся, 
в противоположность своему философскому 
радикализму, на другой, тоясе полнейший ради-
кализм, но совсем иного вида. 

366* 
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Г[ерцен] рассказал сам, в одном из своих 
заграничных изданий, часть тех сшибок его 
с Хомяковым, которые касались преимущественно 
строя, духа и оснований немецкой философии. 
Из этих сообщений ясно оказывается, что глав-
нейшим аргументом Хомякова против Гегелевой 
системы служило полоя^ение, что из разбора 
свойств и явлений одного разума, с исключением 
всех других, не менее ваясиых нравственных сил 
человека, никакой философии, заслуживающей 
этого имени, выведено быть не может. О другой 
части своих споров с Хомяковым—теозофской, 
Г[ерп,ен] едва упоминает в записках, моясет быть 
потому, что она казалась ему гораздо менее 
важной, чем первая, но позволительно теперь 
не согласиться с его мнением. 

Основным, хотя еще и невысказываемым ясно 
поводом к этой второй части их диспутов по-
слуясило предпринятое тогда А. С. Хомяковым 
восстановление (реабилитация)византиизма, столь 
опозоренного между учеными на Западе. Способ 
понимания и приложения его нашими прямыми, 
натуральными его защитниками—наставническим 
персоналом духовных семинарий и академий, 
увеличивал еще отвращение к нему. С извест-
ного письма Чаадаева однако ж, в 1836 году, 
в котором византиизм объявлялся источником 
умственного и политического растления всей 
России и предавался чуть-чуть не проклятию 
истории, уже нельзя было обойти вопроса 
о византиизме всякому, кто захотел бы сообщить 

1 „Философическое письмо", напечатанное в „Телескопе" и 
послужившее поводом к прекращению этого журнала (1836 г,). 
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своим верованиям и убеждениям вид критически 
обсужденного и рассмотренного дела. А. С. Хо-
мяков не только не обходил вопроса, но настой-
чиво примешивал его ко всем явлениям жизни 
и к таким сферам деятельности человеческой, 
где его присутствие всего менее ожидалось, везде 
давая ему, под рукою, роль мерила истины, 
добра и красоты. Ключ к пониманию многих 
крайне оригинальных мнений и приговоров 
школы Хомякова, которые шли наперекор всем 
добытым фактам и положениям, лежит именно 
в изобретении и употреблении этого нового 
критериума для оценки исторических явлений. 
Тезисы и положения ее в роде того, что рели-
гиозная сторона западного искусства и преиму-
щественно до-рафаэлевской живописи есть про-
изведение слабосильного мистицизма, а не пря-
мого христианского созерцания, что привле-
кательный идеал старого русского правителя 
представляет нам царь Федор Иванович в своей 
особе, а прекрасный тип правления в народном 
духе являет царствование Елизаветы Петровны 
в новой нашей истории,—все эти тезисы, го-
ворим, и другие, еще более смелые и странные, 
оттого и приводили в такое недоумение про-
тивников школы Хомякова, что они не вполне 
знали ее тайну и не обладали ключом к разбору 
Этих загадок. 

Что Хомяков был добросовестен и веровал 
в свои начала—о том не моясет быть и слова, 
но позволительно думать, вместе с тем, что его 
уму, преимущественно диалектическому, идея 
поднять знамя византиизма, переделать приговор 
истории, поворотить общее мнение назад—могла 
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иметь свою обольстительную сторону. Как бы то 
ни было, объявляя византиизм великим и еще не 
вполне оцененным явлением в человечестве, А. С. 
Хомяков тем самым отрицал и уничтожал гро-
мадную массу исторических, критических и тео-
логических трудов Запада, враждебных восточ-
ной цивилизации, понижал его кичливость и 
многие предметы его гордости, как, например, 
Эпохи «реформации» и «возрождения», до смысла 
второстепенных и даже болезненных явлений 
человеческой мысли. Реформация была для него 
жалкой попыткой западных народов исправить 
религию, прямые источники которой засыпаны 
католицизмом наглухо, а эпоха «возрождения», 
ей предшествовавшая, отчаянным призывом, со 
стороны тех лее народов языческого мира, иа 
помощь для создания у себя чего либо похожего 
на науку, искусство и цивилизацию. Полояштель-
ная сторона в защите всеспасающего визан-
тиизма основывалась у него на представлении 
и понимании церковного восточного учения, как 
такого, которое допускает полную свободу мысли 
при неограниченном авторитете политического 
или церковного догмата. А. С. Хомяков ни-
сколько не стеснялся историей византийской 
империи, которая могла противоречить этому 
положению. Во первых, для него дельной, бес-
пристрастной истории византийских греков вовсе 
не существовало на свете, и все, что выдается 
За их историю в Европе, представлялось ему 
чуть ли не сплошной клеветою или жалким не-
доразумением, а во вторых, она пе могла бы 
служить ни подтверждением, ни опроверясением 
его мысли, если бы и существовала. Начала, ле-
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жавшие в основе восточного христианства, были 
так глубоки и высоки, что политическое и обще-
ственное развитие самой страны за ними не по-
спевало. Можно себе представлять растление кон-
стантинопольского двора, общественных нравов 
и государственных порядков в каком угодно 
виде, но дух и созерцание, хранимое церковью 
народа и переданное ею векам, все таки остается 
единственным фундаментом, на котором может 
быть утверя«дено великое, образованное и нрав-
ственное — христианское государство. В визан-
тийской империи ее церковное учение и есть 
настоящая ее история, ее мысль и ее право на 
благодарность народов. В позднейших брошюрах, 
которые А. С. Хомяков издавал за границей, 
в пятидесятых годах, под псевдонимом «Ignotus», 
содерясится изложение главных пунктов этого 
учения и вытекающего из них взгляда на взаим-
ные отношения народа к своим иерархам и вла-
стям в христианской общине. Восточное хри-
стианство даже рядом и на зло азиатскому деспо-
тизму, иногда становившемуся во главе его, сбе-
регло представление о собрании верных, как 
прототипе государства, где каждый зависит от 
каждого, и где каждый есть в одно время и под-
начальное, и руководящее лицо. Оно допускало 
фактически, но не знало в принципе деления 
людей на учителей и учеников, на обязанных 
повелевать и обязанных повиноваться, потому 
что все люди имели одно назначение—служить 
церкви, — и малейший из них мог стать рядом 
с превознесенным членом в течение этой непре-
рывной службы и по ее требованию. Самые дог-
маты, выработанные восточным христианством, 
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при всем своем характере непререкаемости и 
неизменности, еще нисколько не стесняют сво-
боды движения для философской мысли, благо-
даря полученной ими в «соборах» глубине и все-
объемлемости: они облекают человеческое разу-
мение со всех сторон, как атмосфера или небо 
облекают нашу землю. Сверх того, философия, 
как чуждающаяся теологических истин, нрав-
ственных и бытовых вопросов, такая, зачатки 
которой находятся в византийских учителях, отве-
чает точно так ясе на требования сердца, как и 
на запросы самого тонкого метафизического ана-
лиза, и по этому двойственному характеру она 
именно и должна, рано или поздно, пустить 
живые отпрыски во все виды науки, освежить 
и обновить умственный быт Европы. 

К такому великому делу обновления заху-
давшего, в нравственном смысле, европейского 
существования призвана та национальность, ко-
торая судьбами истории и провидения сделалась 
наследницей и представительницей византиизма 
в мире, какова бы, впрочем, ни была покамест 
бедная, смиренная, приниженная доля этой из-
бранной национальности. 

Более отвлеченного радикального мышления 
нельзя было противопоставить философскому 
радикализму Г[ерцена], и последний сознавался, 
что А. С, Хомяков заставил его прочесть волю-
минозные истории Неандера и Гфрёрера 1 и 
особенно изучать историю вселенских соборов, 

* Август И с а и д е р (1789—1850—духовный писатель, автор книги 
*Das Leben J e s u u a (Жизнь Христа), написанной против Штрауса. 
Август-Фридрих Гф р й р о р (1803 — 1861)—историк церкви католиче-
ского направления. 
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мало знакомую ему, для того, чтобы восстано-
вить некоторого рода равновесие в споре с про-
тивником и иметь возможность поверять обиль-
ные ссылки Хомякова на законы и параграфы 
соборных постановлений, которыми он сыпал на 
память, противопоставляя их точным немецким 
тезисам Г[ерцена]. 

Если основное положение Хомякова, точка 
исхода всей его системы, имело такой радикаль-
ный характер, то само собою разумеется, что 
выводы, практические приложения, политические, 
исторические и литературные суясдения, ею обу-
словливаемые, доляшы были еще в сильнейшей 
степени носить оттенок пренебреясения к запад-
ной цивилизации, сурового взгляда на ее разви-
тие и решительного отрицания большей части 
ее продуктов. Оно так и было. Сам À. С. Хомя-
ков прилежно следил за ходом и открытием 
наук, худоягеств и даясе ремесл в Европе, будучи 
одним из самых развитых людей на Руси, но 
школа, им образованная, понеслась, как всегда 
бывает, в данном ей направлении уже без оглядки 
и осторожности, сохраняемых основателем. Все, 
с чем носились тогда наши «западники», начи-
ная от ромапов Ж. Заида, имевших большой 
успех между ними, по социальным вопросам, кото-
рые они поднимали, до новых попыток к устрое-
нию политического и экономического быта го-
сударств (Конт, Пру до и, Мишеле),—все это от-
странялось школой Хомякова, как нестоющее 
внимания. Европа объявлялась несостоятельной 
для здорового искусства, для удовлетворения выс-
ших требований человеческой природы, для успо-
коения религиозной жажды народов и водворе-
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ния справедливости, правомерности и любви между 
ними. Ей предназначались естественные, финан-
совые, технические науки, великие промышлен-
ные изобретения, создание громадных торговых 
и военных флотов—словом, баснословные успехи 
по всем отделам ведения, способствующим мате-
риальной стороне существования. Она осужда-
лась на развитие комфорта, роскоши, богатств, 
которые и накопляются ею в безмерном коли-
честве. Благосостояние Европы, беспримерное 
в истории, продолясает еще рости, в ущерб все 
более и более грубеющему нравственному смыслу 
ее. Она далее закрывает глаза от восстающей 
перед ней смерти в образе пролетариата, кото-
рый расплодился под ее кровом и грозит возоб-
новлением времен варварства. От европейских ли-
тератур школа Хомякова брала и помнила только 
подходящие места из их сатириков, моралистов 
и обличителей; историки и писатели Европы 
ценились по количеству упреков и нареканий, 
какие случалось им проронить относительно 
своего времени и прошлого их отечества. Ино-
странная хрестоматия школы вся почти состояла 
113 образцов этого рода, которые и цитировались 
ею часто и охотно. По свидетельству всех слы-
шавших Хомякова, он производил критику соци-
ального и интеллектуального положения Европы 
с особенным искусством, блеском и остроумием, 
хотя и в границах приличия и осторолсности, 
свойственных его чуткому уму. Как Г[ерцен] 
с своей стороны ни старался сдерживать и холо-
дить его критическое воодушевление, он 'сам 
ещр не избавился от действия этой критики. 
Слова Хомякова, но нашему мнению,лоставили 
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следы в уме и сердце Г[ерцена] против его воли, 
может быть, и отразились в позднейшей его про-
поведи о несостоятельности и банкротстве запад-
пой жизни вообще. 

На пути этих жарких прений встречалось, 
однако лее, имя, вокруг которого спор шумел и 
пенился особенно яростно, на подобие потока, 
встретившегося с неподвижной скалой. Это было 
имя нашего колосса, который, принимая от 
сената титул «отца отечества», сказал речь, 
как бы отвечающую из глубины прошлого сто-
летия на современные волнения потомков: «Нам 
всегда надлежит помнить участь Царяграда и 
Византийской империи, для того, чтоб за пу-
стыми занятиями не потерять своего государ-
ства». Зато имя этого человека и причислялось 
наиболее горячими адептами школы к разряду 
той вольницы, тех изгоев общества и ненавист-
ников русского быта, которых во все времена 
было много на Руси, не только между приказ-
ными и по царевым кружалам, но даже н в по-
чтенных, но особенно строгих семействах. Эти то 
изгои и произвели реформу, когда один из ге-
ниальнейших людей всех веков сделался их пред-
ставителем и захватил бразды управления мо-
сковским царством. Радикальнее этого нельзя 
было отвечать западникам, благоговевшим перед 
реформой; зато западники и мстили своим про-
тивникам, предавая, с своей стороны, поруганию 
все, что те считали святыней народного духа и 
народных воспомиманий. 

В печати, на скромном поприще тогдашней 
публицистики, все это, разумеется, являлось 
в смягченном виде, высказывалось не так ярко 
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и откровенно. На сцену люди выходили, за очень 
малыми, всем известными исключениями, не-
сколько принаряженные. Однако ясе следы до-
машних бурь долясны были отражаться и в жур-
нальной литературе, и действительно отражались. 
Журнал «Москвитянин», сделавшийся эхом сла-
вянофильской школы, доходил в защите своих 
основных полоясений—о богатстве русского на-
родного духа, о его религиозной сущности, об 
Элементах смирения, кротости, терпения, муд-
рости, его отличающих, до крайних границ 
увлечения, до утверждения, например, что земля 
русская удобрялась для истории, не как земли 
западных народов, кровью населений, а только 
слезами их. Журнал «Отеч. Записки», сделав-
шийся с 1840 года центром соединения для 
«западников», в своей проповеди общечелове-
ческого развития, законы которого одинаковы, 
как они утверясдали, для всех стран, почасту 
простирал отрицание народных отличий до 
степени непонимания, казавшейся напускной и 
предумышленной. Оба ясурнала вели ожесточен-
ную полемику, и, конечно, не было недостатка 
с обеих сторон во взбалмошных головах, 
в «enfants perclus», которых редакции выпу-
скали в виде застрельщиков: они то и произво-
дили те курьезы и абсурды, которых можно 
набрать довольное количество и тут и там. 
Многие и доселе еще полаг ают, что эти курьезы 
и абсурды именно и составляют характеристи-
ческие черты тогдашней журналистики, но раз-
делять этот взгляд не предстоит возможности. 
За обоими журналами стояли еще люди, смо-
тревшие гораздо далее того горизонта, которым 
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ограничивались, по необходимости, публичные 
органы, ими поддерживаемые. Так, Белинский 
понимал все вопросы гораздо глубже, чем «Отеч. 
Записки», где писал, а за Белинским стояли 
еще Грановский, Г[ерцен] и др., часто вовсе не 
разделявшие взглядов своего журнала. С ((Моск-
витянином» это еще было очевиднее и резче. 
Люди, подобные обоим Киреевским, Хомякову, 
Аксаковым, никак не могут быть привлечены 
к ответственности за все задорные выходки 
редакции. По обширности понимания славяно-
фильского вопроса, по дельности и внутреннему 
Значению своих убеждений, они стояли гораздо 
выше «Москвитянина», который постоянно счи-
тался их органом и поддеряшвался ими наружно. 

Таким образом, обе литературные партии в опи-
сываемое время (1843) стояли как два лагеря друг 
против друга, каждый со своими шпагами. Каза-
лось, они уже никогда и не будут встречаться 
иначе, как с побуждением наносить взаимно удары 
и обмениваться вызовами, но время, года прибы-
вающего размышления устроили дело иначе. Уясе 
вполовине этого периода, между 1845 —46 г., в умах 
передовых людей обоих станов свершился поворот 
и начало возникать предчувствие, что обе партии 
олицетворяют собой каждая одну из существен-
нейших необходимостей развития, одно из начал, 
его образующих. Партии долясны были бороться 
так, как они боролись, на глазах публики, для 
того именно, чтобы выяснить всю ваяшость 
содержания, заключающегося в идеях, ими пред-
ставляемых. Только после их усилий, трудов и борь-
бы можно было распознать, сколько яшзйенной 
правды заключается в идее народного, племенного. 



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

ЖИЗНЬ БЕЛИНСКОГО В I 8 4 3 - 4 4 Г . Г . — ЧТЕНИЕ БЕЛИН-
СКОГО.'—БОРЬБА С СЛАВЯНОФИЛАМИ. 

В конце 1843 г. Белинский, уже женатый, 
занимал небольшую квартиру на дворе дома 
Лопатина, которого лицевая сторона выходила 
на Аничкин мост и Невский проспект. 

В этом помещении Белинский предоставил 
себе три небольших комнаты, из коих одна, 
попросторнее, именовалась столовой, вторая за 
ней слыла гостиной и украшалась сафьяновым 
диваном с обязательными креслами вокруг него, 
а третья — нечто в роде глухого коридорчика об 
одном окне—предназначалась для его библи-
отеки и кабинета, что подтверждали шкап 
у степы и письменный сгол у окна. Впрочем, 
сам хозяин нисколько не подчинялся этому 
распределению: в столовой он постоянно рабо-
тал и читал, а диван гостиной служил ему 
большею частию ложем при частых его не-
дугах; в кабинет он заглядывал только для того, 
чтоб достать из шкапа нужную книгу. Две 
задние комнаты занимала его семья, умно-
жившаяся вскоре дочерью Ольгою. 

Ребенок этот, а потом сын, проживший не 
долго и унесший с собою в могилу последние 
силы отца, да еще цветы на окнах составляли 
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тогда предмет его ухаживаний, забот и нежней-
ших попечений. Они одни были его жизнию, 
которая начинала уясе убегать от него и угасать 
понемногу. Вскоре ему уясе предписано было 
носить респиратор при выходе на воздух, и он 
шутливо говорил мне: «вот какой я богач сде-
лался! Максим Петрович у Грибоедова едал на 
золоте, а я дышу через золото: это будет еще 
поважнее, кажется!»—Часто заставал я его на 
диване гостиной в совершенном изнеможении, 
особенно после усиленных трудов за срочной 
статьей, оставлявших его с головной болью и 
в лихорадке. Надо сказать, впрочем, что он 
очень скоро поправлялся после этих пароксиз-
мов, поддеряшваемый тем напряженным состо-
янием духа и воли, которое уже не покидало 
его с 1842 года, и которое, поднимая его часто 
с одра болезни и давая ему обманчивый вид че-
ловека, исполненного жизни и энергии, разру-
шало в то л*е время и последние основы его 
страдающего организма. 

Возбуя«денное состояние сделалось, наконец, 
нормальным состоянием его духа. Почти ни 
минуты покоя и отдыха не знала его нрав-
ственная природа до тех пор, пока болезнь 
окончательно не сломила его. Самые тихие, 
дружеские беседы чередовались у него с поры-
вами гнева и негодования, которые могли быть 
вызваны первым анекдотом из насущной ясизни 
или даясе рассказом о каком либо диком обычае 
иной, очень далекой страны. Кто то одная«ды 
рассказал перед ним способ, которым добывал 
себе евнухов хорошей расы старый египетский 
паша Мегемет-Али. Мегемет делал именно разию 

Анненков 23 
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на какое либо соседнее негритянское племя и 
приказывал захватывать при этом всех детей 
мужеского пола; затем над пленными произво-
дился строгий выбор, а избранные экземпляры 
подвергались известной операции, после кото-
рой их тотчас же зарывали, по пояс, в горячий 
песок степи. Половина детей умирала, а другая 
выдержавшая опыт, рассылалась старым злодеем 
разным турецким сановникам, в которых он 
почему либо нуждался. Кровь бросилась в голову 
Белинскому; он подошел к анекдотисту и про-
изнес жалобным голосом: «зачем вы рассказали 
это,—мне придется теперь не спать ночь». 
Жена Белинского вообще чрезвычайно боялась 
вечеров, когда он засиживался с друзьями в раз-
говорах. 

По действию воображения и представитель-
ной способности, развитых у него неимоверно, 
он переносил ненависть на лица, уже отошед-
шие в область истории, на давно минувшие 
события, почему либо возмущавшие его. У него 
было мноясество врагов и предметов злобы, как 
в современном мире, так и в царстве теней, 
о которых он равнодушно говорить не мог. 
Объективных, то есть, по просту сказать, индиф-
ферентных отношений к историческим деятелям 
или важным фактам истории вовсе и не знала 
эта страстная природа. Белинский превращался 
как будто в современника различных эпох, на 
которых натыкался в чтении, выбирал сторону, 
которую следовало защищать и боролся с про-
тивной стороной, уже давно замолкшей,—так, 
как будто она сейчас нарушила его нравствен-
ный покой и убеждения. Нечто подобное, 
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в обратном смысле, происходило и с предметами 
его симпатий, которые он отыскивал в разных 
веках и у разных народов: он влюблялся в ге-
роев своей мысли, вскакивал с места при одном 
их имени и нередко защищал их от современ-
ной критики до последней возмоясности. Он 
неохотно расставался со своими друзьями. Но 
всего более, однако же, тратил он сил на вра-
жду и негодование. Круг врагов его, кроме 
действительных и состоявших налицо, увеличи-
вался всем персоналом, добытым в чтении: он 
боролся так же страстно с тенями прошлого, 
как и с людьми и событиями настоящего. 

Молено себе представить, что происходило, 
когда Белнпский покидал безответных своих 
подсудимых и случайно натыкался на живое, 
современное лицо, стоявшее перед ним воочию 
с каким либо ограниченным пониманием серь-
езного предмета или с какой либо тупой и 
обскурантной теорией. В то время вообще не 

* умели различать человека от его слова и суждения 
и думали, что они неизбежно составляют одно 
и то же. Всех менее допускал это различие 
Белинский и громовые его обличения в подоб-
ных случаях разрывали все связи с оппонентом 
и не оставляли никакой надежды на возобно-
вление их в будущем. Последствием такого 
образа сношений со светом была, конечно, не-
обходимость жить в одиночестве или только 
в сообществе очень близких людей, на что 
Белинский охотно и осуждал себя, не изменяя 
нисколько своих приемов мысли и суждений, 
когда насильно и случайно вводился в другую 
среду. 

23* 
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Понятно, что в таком же напряженном со-
стоянии духа происходило и его чтение, даже 
и тогда, когда обращалось на предметы ученого 
и отвлеченного содержания. Мы уже упомянули, 
что в этот период его жизни, оно — чтение 
это—все прогрессивно разрасталось в сторону 
Экономических и политических вопросов. Такой 
манеры чтения, какую усвоил себе Белинский, 
достаточно было, чтобы надсадить и более 
сильный организм. К книге, к статье, любому 
учению и мнению, начиная от самых добро-
совестных трактатов, захватывающих глубочай-
шие интересы общества и человечества и кончая 
самыми ничтожными произведениями русской 
словесности—Белинский всегда относился более 
чем серьезно, относился страстно, допытываясь 
психических причин их появления, создавая им 
генеалогию, разбирая одну по одной черты их 
нравственной физиономии. Поводов для восторгов 
и вспышек гнева находилось тут множество. 
Сколько раз случалось нам заставать его—после 
оконченной книги, статьи, главы—расхажива-
ющим вдоль трех своих комнат со всеми при-
знаками необычайного волнения. Он тотчас же 
принимался передавать свои впечатления от 
чтения, в горячей, ничем не стесненной импро-
визации. Я находил, что эта импровизация еще 
лучше его статей, но статьи в таком тоне и не 
пишутся, да и писаться не могут. Если судить 
ио количеству и массе ощущений, порывов и 
мыслей, какие переживал этот замечательный 
человек каяедый день, то можно назвать его 
коротенькую ясизнь, так быстро сгоревшую на 
наших глазах, достаточно продолжительной и 
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полной. К тому следует прибавить, что Белин-
ский так вростался, смеем выразиться, в авторов, 
которых изучал, что постоянно открывал их 
затаенную, невысказанную мысль, поправлял их, 
когда они изменяли ей или нарочно затемняли 
ее и выдавал их последнее слово, которое они 
боялись или не хотели произнести. Этого рода об-
личения были самой сильной стороной его кри-
тики. Так, во многих иностранных, преимущест-
венно экономических и социальных писателях, он 
угадывал направление, которое они примут или 
должны принять. Так, например, он говорил о 
Жорж Зянде, которого, впрочем, очень уважал, что 
писательница эта гораздо более связана теми 
идеями и принципами, которые отвергает, чем 
сколько сама то думает; о Тьере он замечал, 
что в его «Истории французской революции» 
последняя является чем то в роде божьего по-
нущемин, отчего в ней становится многое не-
понятным, несмотря на очень ясное и гладкое 
изложение. Пьера Леру Белинский называл 
взбунтовавшимся католическим попом и т. д., 
а о русских наших деятелях и говорить нечего— 
он почти безошибочно определял всю будущую 
их деятельность по первым представленным ими 
образцам ее. # 

Не мудрено, если при этой постоянной работе 
его духа приятели его находили, что с каждой 
новой встречей он уясе стоял не там, где его 
видели накануне: неустанное колесо мысли уно-
сило ел о часто далеко из их глаз. Полемике его 
суждено было выразить именно эту сторону его 
психической натуры, ясаясдавшей борьбы и дви-
ясения, подобно тому, как критико-публицисти-
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ческие статьи изобличали его способность само-
обладания и его господство над собственной 
мыслию. 

После этого уже не трудно представить себе, 
что в войне между западниками и славянофи-
лами Белинский оказался врагом непримиримым, 
между тем как другие собратья его по орулшю, 
как Г[ерцен] или Грановский и проч., считали 
себя втайне только временными врагами нашей 
национальной партии и ждали от лучших ее 
представителей только разъяснения ихпрограммы, 
чтобы протянуть им руку. Правда, и Белинский 
пришел позднее к мысли о необходимости разо-
брать дельное в учении славянофилов от не со-
всем дельного наноса, да также допустил и ого-
ворки, ограждающие собственное его западное 
воззрение от упрека в слепой страсти ко всем 
европейским порядкам, но он последний кинул 
брешь, которую фанатически защищал от втор-
жения элементов темного, грубого, непосред-
ственного мышления народных масс, противо-
поставляя знамя общечеловеческого образования 
всем притязаниям и заявлениям так называемых 
народных культур. 

Исходной точкой всей оясесточенной поле-
мики его против таких культур и против их за-
щитников было убелсдение, что они могут воз-
никать при всяком порядке вещей и уясиваться 
со всяким строем жизни, к которому привыкли 
или который почему либо излюбили. Наоборот, 
ему казалось, что основной характер общечело-
веческого образования именно и состоит в том, 
что люди, его усвоившие, подвергают критике 
и обсуждению все формы существования и удо-
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влетворяются только теми, которые отвечают 
логике и выдерживают самый строгий анализ. 
На этом основании Белинский делил мир на 
зрячие и слепые народы, и последние были ему 
противны по принципу, какими бы в прочем 
добродетелями, высокими качествами души, спо-
собностями и другими знатными преимуществами 
ни обладали. 

Нужно ли прибавлять, что о какой либо спра-
ведливости по отношению к людям, народам и 
предметам не было и помину при этом, да 
о справедливости Белинский, в пылу битвы, и 
не заботился, в чем — совершенно походил и на 
своих противников, поступавших точно так же. 
И он, и они спасали только свои воззрения, 
казавшиеся им благотворными по своим послед-
ствиям, а о том—сколько падало при их стол-
кновениях напрасных жертв, сколько наноси-
лось грубых ударов, ничем не оправдываемых, 
идеям и верованиям, сколько страдало задаром 
репутаций и личностей — никто и не думал. 
Все это предоставлялось разобрать последующей 
историд и возвратить каждому должное и заслу-
женное. Для современников же оставалась горь-
кая, упорная борьба, отчаянная, многолетняя 
ненависть друг к другу, закоренелая до того, 
что она даже пережила многих борцов и про-
должалась от их имени на их гробах. 

Еще до возвращения моего на родину, именно 
п 1842 г., Белинский, вскоре после своего пам-
флета «Педант», о котором я у ясе упоминал, 
нанес и еще другой, тяжелый удар одной весьма 
почтенной личности московского круга—ныне 
покойному К. С. Аксакову. Известно, что К. С. 
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Аксаков, при появлении первой части «Мертвых 
душ», в том лее 1842 г. написал статью, в ко-
торой проводил мысль о сходстве Гоголя по 
акту творчества и силе создания с Гомером и 
Шекспиром, находя, что только у одних этих 
пйсателей, да у нашего автора обнаруживается 
дар указывать в пошлых характерах и в самом 
пороке еще некоторую внутреннюю крепость и 
своего рода силу, которые почерпаются ими уже 
от принадлежности к мощной и здоровой нацио-
нальности. К. С. Аксаков, приравнивая Гоголя 
к Гомеру, по акту творчества, позабыл при том 
упомянуть о множестве гениальных европей-
ских писателей, отличавшихся тоже необычай-
ными творческими способностями, которые, 
таким образом, как будто ставились все ниже 
Гоголя, а вдобавок-—еще прямо объявлял, что 
в деле романа, понятого как продолжение древне-
греческого эпоса, уясе ни одно современное евро-
пейское имя не может быть поставлено рядом 
с именем Гоголя, ни в каком случае. Ничто не 
могло возмутить Белинского более этих афо-
ризмов. Тот самый Белииский, который пер-
вый провозгласил Гоголя гениальным худож-
ником, объявлял теперь и печатно, и устно, 
что гениальность Гоголя, как создателя ти-
пов и характеров, хотя и но может быть 
опровергаема, но имеет все таки значение отно-
сительное. По содержанию и внутреннему смыслу 
задач, разрешаемых русским автором, она огра-
ничена умственным и нравственным положением 
страны, и дело, им производимое, не может 
итти ни в какое сравнение с вопросами и темами 
европейского искусства, с целями, какие оно 
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себе задавало и задает теперь в лице лучших 
своих представителей; что затем никакой пред-
полагаемой крепости и силы народного духа 
в выводимых Гоголем на сцену лицах не обре-
тается, ни о каком таком значении их, вероятно, 
автор и не думал, а если и думал, то ребячески 
ошибался. Вдобавок, Белинский прибавлял, что 
Гоголь не только не выше всех европейских 
романистов, но, превосходя многих из них да-
ром непосредственного творчества, наблюдения 
и поэтического чувства, уступает в объеме и 
значении основных идей некоторым, даже и не 
очень крупным явлениям европейской литера-
туры. Все эти заметки наносили достаточно 
сильный удар новому, предпринятому толкова-
нию Гоголя, но Белинский присоединил еще 
к этому несколько саркастических выводов из 
положений своего противника и заключал спор 
насмешкой. Последним ударом—coup de grâce— 
этой полемики со стороны Белинского было 
его заявление, что если судить по некоторым 
лирическим местам первой части «Мертвых 
душ», в которых обещаются изумительные откро-
вения внутренней и внешней красоты русской 
жизни, то Гоголь может, поясалуй, утерять и 
значение великого русского художника. С тех 
пор имя Белинского пронеслось «яко зло», 
в лагере славянофилов, и даже сделалось у них 
как бы олицетворением наносной, ни с чем не 
связанной, чуждой народу петербургской циви-
лизации, между тем как сами они отписали за 
собой Москву, как город, где особенно живет 
и развивается чу ткое понимание русского народно-
го духа со всеми его чаяниями и представлениями. 



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

ОЖЕСТОЧЕННОСТЬ ВРАЖДЫ. ПОЯВЛЕНИЕ ТУРГЕНЕВV. 
ОТНОШЕНИЯ ПАРТИЙ. СЛАВЯНСКИЙ ВОПРОС. ((МЕРТ-

ВЫЕ ДУШИ». -НАТУРАЛЬНАЯ ШКОЛА. 

Я застал Белинского еще под влиянием этой 
полемики, раздраженного ею в высшей степени 
и собирающегося на новые битвы. Не прохо-
дило дня, чтоб не завязывался разговор о мо-
сковском понимании нравственных и политиче-
ских задач Европы и России, о московских тол-
кованиях Гоголя и сторон русской жизни, им 
разоблаченных, о московском представлении 
порядков старо-русского быта и о морали, кото-
рая истекает из учения славянофилов, или в нем 
подразумевается. Повторяем, о справедливости 
к противникам туг не было и помысла, да и 
противники платили той я«е монетой своему 
петербургскому оппоненту и его партии. Спор 
сошел на вражду и пререкательство между двумя 
городами. G обеих сторон патриотизм заклю-
чался в том, чтоб унизить одну столицу на счет 
другой. Для человека, несколько чуждого стра-
стей, в которых истощались обе партии, не было 
возможности сохранить что либо похожее на 
свободное мнение. Выхода покамест не суще-
ствовало. Надо было выбирать между партиями, 
жертвуя всеми возражениями, которые могли 
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появляться в уме, при их взаимных напрасли-
нах, и, так сказать, обезличить себя в пользу 
своей собственной стороны. 

Никто не испытал на себе и полнее и болез-
неннее действие этой перестрелки между двумя 
центрами нашего развития, как И. С. Тургенев, 
очутившийся в среде их, когда явился из за гра-
ницы, выступив вскоре потом и на литератур-
ное поприще с поэмой «Параша» (1843 г.). За-
подозрив в нем с первых же шагов истого запад-
ника, партия, недружелюбно смотревшая на 
образцы чужого воспитания и развития, словно 
задалась мыслью—собрать как можно более по-
мех на его жизненном пути. Целая коллекция 
пустых анекдотов о его словах, выражениях, 
замечаниях собиралась тщательно противниками 
и пускалась в ход с нужными прикрасами и 
дополнениями. О произведениях Тургенева до 
«Записок Охотника» иначе и не говорилось, 
как о чудовищностях западного развития, пере-
саженных, без всяких признаков таланта, на 
русскую почву. Не так думал Белинский, открыв-
ший сразу в «Параше» признаки недюжинной 
авторской наблюдательности и способности вы-
бирать оригинальную точку зрения на предметы: 
«что мне за дело до всех анекдотов о нем,— 
говорил Белинский: — кто написал «Парашу», 
тот сумеет поправить себя, в чем будет нужно 
и когда будет нужно». Слова его и на этот 
раз оправдались. Быстрое, ослепительное разви-
тие художнического таланта в Тургеневе, вместе 
с развитием качеств его нравственной природы, 
его духа благорасположения, терпимости вообще 
к людям и особенно справедливости к их тру-
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дам и убеждениям—примирило с ним всех его 
бывших преследователей и поставило его самого 
в центре умственного движения. 

Впрочем, в то время между партиями таи-
лась, однако же, одна связь, одна примиряющая 
мысль, более чем достаточная для того, чтоб 
открыть им глаза на общность цели, к которой 
они стремились с разных сторон... Но еще не 
наступило время для разъяснения этого при-
миряющего начала, лежавшего в зерне посреди 
бранного поля и беспрестанно затаптываемого 
ногами борцов. Зерно, однако же, проросло, 
несмотря на все невзгоды, как увидим. Связь 
заключалась в одинаковом сочувствии к порабо-
щенному классу русских людей и в одинаковом 
стремлении к упразднению строя жизни, допу-
скающего это порабощение или даже на нем 
именно и основанного. Покамест никто еще не 
хотел видеть сродства в основном мотиве, дви-
гавшем обе партии, и когда, по временам, мотив 
этот обнаруживался сам собой, партии наши 
торопились поскорее замять его. Для вящщего 
укрепления розни не доверяли ни чувствам, ни 
характеру, ни намерениям друг друга. В Москве 
говорили по поводу петербургских гуманных 
протестов: «Петербург сделал из либерализма и 
своего отчаяния покойное вольтеровское кресло, 
в котором и иеяштся». Из Петербурга отвечали 
на это: «На московских исторических пухови-
ках еще сраще должно спать, — особенно под 
гул сорока-сороков». Ко всему этому присоеди-
нялись еще и стихотворные перебранки. В Москве 
писались пасквили и эпиграммы на Белинского 
и притом людьми, в житейском отношении, не-
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сомненно чистого нравственного характера, а из 
Петербурга им отвечали ругательной песенкой, 
содержавшей, между прочим такую строфу: 

Да, Россия—властью вашей— 
Та же, что и до Петра: 
Набивает брюхо кашей 
И рыгает до утра. 

Какое же тут могло быть соглашение? 
Раздраженный полемикой, Белинский сде-

лался подозрительным в высшей степени. Так, 
движимый все тем же опасением за элементы 
европейского развития, он недружелюбно отнесся 
и к нашей провинциальной литературе, к по-
являвшимся тогда сборникам, харьковским, архан-
гельским и другим, усматривая тут намерение 
образовать маленькие центры цивилизации, 
в противоположность большим, государственным 
центрам—петербургскому и московскому—и про-
водить у себя дома, втихомолку, идеи о само-
стоятельной народной культуре, которая спо-
собна сама отыскать себе все нужные основы. 

Пропасть, разделявшая партии, особенно рас-
ширилась, когда у нас публично зашла речь 
о правах на наше патриотическое и народное 
сочувствие всех иноземных—австрийских, вен-
герских, турецких славян. Речь эта, впервые 
поднятая М. П. Погодиным, перешла в русскую 
печать из оффициальных и частных кругов, где 
конфиденциально держалась с начала 30-х го-
дов—в таком декламаторском виде, что на пер-
вых норах вызвала у Белинского глумление над 
ее формой и содержанием. Положение, приня-
тое им по славянскому вопросу, имело одина-
ковый источник с тем, которое он выбрал отно-
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сительно славянского вообще. Поводом к отри-
цанию этого вопроса служило Белинскому опять 
предположение, что за вопросом скрывается 
попытка прославления темных народных куль-
тур и усилие противопоставить их теперь с не-
которой надея^дой на успех выработанным нача-
лам европейской мысли. В самом деле, попытка 
на этот раз могла рассчитывать на те неволь-
ные симпатии к угнетенным племенам н наро-
дам, которые должны жить и действительно 
жили в русской публике. Никто более самого 
Белинского не был предрасположен к такого 
рода сочувствию, ио при мысли, что тут моясет 
существовать план—возвысить бедное, племен-
ное творчество с его суевериями, заблуждениям и 
и бессознательными проблесками истины на сте-
пень равную или даже высшую обдуманных 
основ и начал европейского образования—при 
одной этой мысли Белинский устранял все дру-
гие соображения и нередко насиловал свое чув-
ство. Так и в настоящем случае вышло, что 
Белинский хладнокровно относился к доблестным 
трудам и жертвам тех почтенных иностранных 
деятелей славянства, которые спасли язык и 
нравственную физиономию своих племен от ко-
нечной гибели посреди других, враждебных им 
народов. Не более справедливости, впрочем, ока-
зывали и противники Белинского ему самому, 
когда принимались разбирать основы и побужде-
ния его оппозиции. Они объявляли его челове-
ком, преданным самым узким интересам суще-
ствования, не имеющим даже и органа для по-
нимания патриотических или народных инстин-
ктов. Они шли и далее. По горячей его защите 
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государственных приемов Петра 1, по заявлен-
ным симпатиям к Петербургу, они объявляли 
его мелким и вряд ли вполне бескорыстным цен-
трализатором и бюрократом. Централизатором 
он, действительно, и был, но не в том смысле, 
как говорили его враги,—не в пользу какого 
либо существующего уже порядка дел и вещей, 
а того дальнего, который представлялся ему 
в виде единения всех народов Европы на почве 
одной общей цивилизации, под покровом одних 
законов для разумного существования. 

С каким одушевлением говорил он о первых 
проблесках этой будущей централизации, этого 
будущего строя жизни, которые усматривал и 
в сближении европейских народов между собой 
посредством новых дорог, международных уста-
новлений и проч., и в их усилиях создать, не 
уничтожая родовых и племенных особенностей 
каждой страны, один общий кодекс для государ-
ственного и общественного существования чело-
вечества! А вместе с тем, он уже не мог, да и 
не хотел сдерживать своего негодования, как 
только ему казалось, что обнаруживаются при-
знаки посягательства на этот мерцающий вдали 
и еще далеко необработанный кодекс. Все, что 
затрудняло его осуществление со стороны на-
родного тщеславия, заносчивости этнографов, 
возвеличивающих ту или другую из народных 
групп насчет всех других национальностей, или 
со стороны скептицизма, почерпающего в отри-
цательных и темных подробностях современной 
европейской жизни доводы в пользу устранения 
ее от дел,—все это приводило его в неописанное 
волнение. Во многом он и заблуждался, как по-
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казало время, при восторженном излоясении сво-
их надежд на развитие Европы, но он заблу-
ждался—доблестно, как бывает с людьми, глубоко 
верующими в какую либо великую идею! Белин-
ский до того ревниво охранял добро, собранное 
старой и новой европейской цивилизацией, что 
уже подозрительно смотрел на образцы и заме-
чательные произведения других, чуждых ей куль-
тур и отзывался о них очень сдержанно. При 
появлении поэмы «Наль и Дамаянти» в худоясе-
ственном переводе Жуковского, он ограничился 
напомйновением читателю, как греческий эпос 
«Илиада» выше измышлений индийского народ-
ного творчества. То ясе самое было и тогда, 
когда прекрасный перевод Я. К. Грота познако-
мил русскую публику с финской эпопеей «Ка-
левала», с этим памятником фантазий и пред-
ставлений народа, некогда населявшего, как го-
ворят всю Европу. Противопоставляя опять фин-
ский эпос греческому созерцанию жизни, Белин-
ский находил в первом только безобразную 
фантазию, чудовищные образы и сплетения, 
свойственные дикому народу, и которые долясны 
оттолкнуть всякого, кто раз ознакомился со 
стройностию, мерой и изяществом греческой 
народной производительности. 

Как ни важны были, однако же, все эти 
вопросы, и к какой яркой полемике ни давали 
они повод, все же они не могли заслонить ни 
на минуту перед Белинским чисто русского во-
проса, который тогда целиком сосредоточивался 
у него на одном имени Гоголя и на его романе 
«Мертвые души». Роман этот открывал критике 
единственную арену, на которой она могла за-



( ( М Е Р Т В Ы Е Д У Ш И » 

нимагься анализом общественных и бытовых 
явлений, и Белинский держался за Гоголя и 
роман его цепко, как за неяеданную помощь. 
Он как бы считал своим жизненным призванием 
поставить содержание «Мертвых душ» вне воз-
можности предполагать, что в нем таится что 
либо другое, кроме худояеествепной, психически 
и этнографически верной картины современного 
положения русского общества. Все силы своего 
критического ума напрягал он для того, чтоб 
отстранить и уничтожить попытки к допущению 
каких либо других, смягчающих выводов из зна-
менитого романа, кроме тех суровых, строго-
обличающих, какие прямо из него вытекают. 
После всех своих отступлений в область евро-
пейских литератур, в область славянства и проч., 
он возвращался с этого поля более или менее 
удачных битв опять к своему постоянному, до-
машнему делу, только освеясениый предшеству-
ющими кампаниями. Домашнее дело это заклю-
чалось преимущественно в том, чтоб выбить из 
литературной арены навсегда, если можно, как 
диких, коварных и своекорыстных ругателей го-
голевской поэмы, так и восторженных ее добро-
лселателей, прозревающих в ней не то, что она 
действительно дает. Он не уставал указывать 
правильные отношения к ней и устно, и печатио, 
приглашая при всяком случае и слушателей, и 
читателей своих подумать, но подумать искренно 
н серьезно о вопросе—почему являются на Руси 
типы такого безобразия, какие выведены в поэме, 
почему могут совершаться на Руси такие 
невероятные события, какие в ней рассказаны; 
почему могут существовать на Руси, не приводя 

Анненков 24 
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никого в ужас, такие речи, мнения, взгляды, 
какие переданы в ней. 

Белинскй думал, что добросовестный ответ 
на вопрос может сделаться для человека, добыв-
шего его, программой деятельности на остальную 
жизнь и особенно полояшть прочную основу 
для его образа мыслей и для правильного сужде-
ния о себе и других. 

К этому же времени относится и появление 
в русской изящной литературе так называемой 
«натуральной школы», которая созрела под вли-
янием Гоголя, объясняемого тем способом, каким 
объяснял его Белинский. Можно сказать, что 
настоящим отцом ее был—последний. Школа 
эта ничего другого не имела в виду, как указание 
тех подробностей современного и культурного 
быта, которые не могли еще быть указаны и 
разобраны никаким другим способом, ни поли-
тическим, ни научным расследованием. Кстати 
заметить: прозвище «натуральной» дано ей было 
корифеем риторического, бесталантного, фаль-
шиво - благонамеренного 'изложения русской 
жизни, Булгариным, но из вражды к Белинскому 
прозвищу обрадовались, и прозвище усвоили 
даже и люди, глубоко презиравшие литературную 
и критическую деятельность Булгарина. Оно и 
до сих пор деряштся у нас, несмотря на свое 
ироисхоягдение и на свою бессмыслицу. 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

ПИСЬМО ГОГОЛЯ. ОТВЕТ. НОВОЕ письмо.—гоголь 
ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ. 

Покуда все это происходило вокруг имени 
Гоголя, сам он повернул в такую сторону, куда 
не пошли за ним и многие из тех, которые счи-
тались людьми, разделяющими все его взгляды, 
В феврале 1844 г. я получил от него неожи-
данно и после долгого молчания следующее 
письмо: 

«Февраля 10-го, Ницца- 1844. 

«Иванов прислал мне ваш адрес н сообщил 
мне вашу готовность исполнять всякие поруче-
ния. Благодарю вас за ваше доброе расположе-
ние, в котором, впрочем, я никогда и не сомне-
вался. Итак, за дело. Вот вам поручения: 1-е... 
(это первое поручение заключалось в понуждении 
друга Гоголя, товарища его по Неяшну, а теперь 
поверенного по делу печатания «Мертвых душ» 
в Петербурге, И. Я. Прокоповича, к скорейшему 
доставлению наличных вырученных денег и рас-
четов. Как мало любопытное, мы его пропускаем 
и прямо переходим ко второму поручению, как 
самому существенному для нас, которое уже и 
выписываем целиком, с сохранением орфографии 
автора). 

24* 
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«2. Другая просьба. Уведомьте, в каком по-
ложении и какой приняли характер ныне толки, 
как о М. душах, так и о сочинениях моих. 
Это вам сделать, я знаю, будет отчасти трудно, 
потому что круг, в котором вы обращаетесь, 
большею частию обо мне хорошего мнения, 
стало быть, от них, что от козла молока. Нельзя ли 
чего нибудь достать вне этого круга, хотя чрез 
Знакомых вашим знакомым, через четвертые или 
пятые руки? Мояшо много довольно умных за-
мечаний услышать от тех людей, которые совсем 
не любят моих сочинений. Нельзя ли при удоб-
ном случае также узнать, что говорится обо мне 
в салонах Булгарина, Греча, Сенковского и По-
левого,—в какой силе и степени их ненависть, 
или уже превратилась в совершенное равнодушие? 
Я вспомнил, что вы моясете узнать кое что об 
этом даже от Романовича которого, вероятно, 
встретите на улице. Он, без сомнения, бывает 
попрежнему у них на вечерах. Но делайте все 
так, как бы этим вы, а не я интересовался. Не 
дурно также узнать мнение обо мне и самого 
Романовича. 

«За все это я вам дам совет, который пахнет 
страшной стариной, но тем не менее очень 
умный совет. Тритесь побольше с людьми и 
раздвигайте всегда круг ваших знакомых, а зна-
комые эти, чтобы непременно были опытные 
и практические люди, имеющие какие нибудь 
занятия; а знакомясь с ними, держитесь такого 
правила: построже к себе и поснисходительней 

* Тоже нежинский товарищ Гоголя, иробипашинйся в литераторы 
О большими усилиями и иосмчцашшш для того разные литературные 
КРУГИ. Ирам, автора. 
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к другим, а в хвост этого совета положите мой 
обычай не пренебрегать никакими толками о 
себе, как умными, так и глупыми, и никогда не 
сердиться ни на что! Если выполните это, благо-
дать будет над вами, и вы узнаете ту мудрость, 
которой уж никак не узнаете ни из книг, ни 
из умных разговоров. 

((Уведомьте меня о себе во всех отношениях, 
как вы живете, как проводите время, с кем бы-
ваете, кого видите, что делают все и знакомые 
и незнакомые. 

«В каком полоясении находится вообще кар-
толюбие и б...любие, и что ныне предметом раз-
говоров как в больших, так и в малых обще-
ствах, натурально в выражениях приличных, 
чтобы пе оскорбить никого. Затем, обнимая вас 
искренно и душевно и яселая всяких существен-
ных польз и приобретений, жду от вас скорого 
уведомления. 

Прощайте.—Ваш Г.». 
«Адресуйте во Франкфурт на Майне, на имя 

Жуковского, который отныне учреясдается там, 
и где через месяц я намерен быть сам». 

Письмо принадлежало к числу тех, которые 
удивляли весьма близких к Гоголю людей, как 
Плетнев, например, своими бесконечными вопро-
сами о толках и мнениях публики по поводу 
его сочинений. Гоголь требовал особенно пере-
чета наиболее диких и безобразных мнений. Даже 
и не очень короткие знакомые Гоголя завалены 
были письмами подобного рода и подали повод 
думать, что любопытство это, под благовидным 
предлогом изучения отношений публики к его 
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деятельности, прикрывает у него особый вид 
едкого тщеславия, которое способно еще до-
ставлять ему некоторого рода наслаясдение. Что 
касается до меня, я обрадовался письму Гоголя 
и написал ему пространный ответ с откровен-
ностию и добродушием, которые мне самому на-
поминали незабвенные вечера в Риме, Альбано, 
Фраскати и проч., когда мы проводили чудные 
южные ночи в бесконечных толках и разгово-
рах о всем и о вся? когда за этими разговорами, 
как не раз случалось в Тиволи, даже вовсе не 
лоясились в постель на ночь, а просиживали до 
утра на окне траттории, дремля под шум фон-
тана, который монотонно плескал посреди ее 
двора, перерезывая великолепные линии древнего 
греческого храма, высившегося на другом его 
конце. Тогда все понималось просто и также гово-
рилось. Но я ошибся жестоко—времена перемени-
лись. Не предчувствуя еще нового направления, 
принятого Гоголем, я неожиданно и невольно 
попал в больное место его мысли и растрево-
жил ее. Хорошо помню, что, отвечая на его 
вызов, я представил ему положение партий от-
носительно его романа и передавал полемику 
Белинского с ними, при чем, конечно, не считал 
нужным отзываться осторояшо ни об одной из 
них. Мне казалось, что я обязан был высказать 
ему всю мою мысль сполна, как он того про-
сил, и потому, может быть с некоторым излиш-
ним пылом и негодованием, говорил и о врагах 
его из салонов Булгарина и Сенковского, и о 
друзьях его из московской партии. Не подозре-
вая тесных связей, образовавшихся у Гоголя 
с последней в то время, я впал в одну из тех 
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опрометчивых искренностей, которые заставляют 
человека раскаиваться в собственной своей пра-
вдивости. Гоголь, призывавший искренность, но 
выдержал этой и не понял дружеского письма. 

В конце его, если не изменяет мне память, 
находилось еще замечание, что в ту переходную 
эпоху, в которой мы живем, почти невозможно 
себе и представить такого дела, которое полу-
чило бы отзвук в потомстве, так как оно, вероятно, 
не захочет и знать о некоторых надеждах и 
стремлениях нашего времени. Конечно, замеча-
ние принадлежало к разряду громких, но не-
зрелых и заносчивых афоризмов, какие в част-
ной интимной переписке сливаются нередко с 
пера у человека, желающего сказать скорее бо-
лее, чем «менее того, что ему кажется нуяшьш, 
и не предвидящего вдобавок, что слово его бу-
дет прочитано не друясеским, а уже подозри-
тельным глазом судьи и цензора. Можно было 
ояшдать опровержения и разъяснения замеча-
ния, но, конечно, не того, что я получил. 

С спокойной совестью я отправил мое, не 
в меру откровенное, письмо, и через два ме-
сяца получил на него ответ. Я был просто при-
веден в недоумение этим ответом. Он содерятл 
в себе строясайший, более чем начальнический, 
а какой то пасторский выговор, точно Гоголь 
отлучал меня торжественно от общения с вер-
ными своей церкви. Вместо мне знакомого до-
бродушного, прозорливого, все понимающего 
и классифицирующего психолога—стоял теперь 
передо мною совсем другой человек, да и не че-
ловек, а какой то проповедник на кафедре, им 
же и воздвигнутой на свою потребу, громящий 
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с нее грехи бедных людей паправо и налево, 
по власти кем то ему данной и не всегда зная 
хорошенько, чем они действительно грешат. Тон 
письма сбил меня совсем с толка, потому что 
я еще не знал тогда, что роль пророка и про-
поведника Гоголь уясе давно усвоил себе, что 
в этой роли он уже являлся г-же Смирновой, По-
годину, Языкову, даясе Жуковскому и многим 
другим, громя и но временам бичуя их с лов-
костью иочги что ветхозаветного человека. 
Приводсу это письмо целиком. 

Франкфурт, мая 10-го (Ш4). 

«Благодарю вас за некоторые известия о тол-
ках на книгу. Но ваши собственные мнения... 
смотрите за собой; они пристрастны. Неумерен-
ные эпитеты, разбросанные кое где в вашем 
письме, уже показывают, что они пристрастны. 
Человек благоразумный не позволил бы их себе 
никогда. Гнев или неудовольствие на кого бы 
то ни было всегда несправедливы; в одном только 
случае может быть справедливо наше неудо-
вольствие, когда оно обращается не против 
кого либо другого, а против себя самого, про-
тив собственных мерзостей и против собствен-
ного неисполнения своего долга. Еще: вы ду-
маете, что вы видите дальше и глубже других, 
и удивляетесь, что многие, невидимому, умные 
люди, не замечают того, что заметили вы. Но 
это еще бог весть кто ошибается. Передовые люди 
не те, которые видят одно что нибудь такое, 
чего другие не видят и удивляются тому, что дру-
гие не видят; передовыми людьми можно назвать 
только тех, которые именно видят все то, что 



Н О В О Е п и с ь м о 377 

видят другие (все другие, а не некоторые), и 
опершись на сумму всего, видят все то, чего не 
видят другие и уясе не удивляются тому, что 
другие не видят того же. В письме вашем отра-
жен человек, просто унывший духом и не взгля-
нувший на самого себя. Если б мы все вместо 
того, чтобы рассуждать о духе времени, взгля-
нули как должно всякий на самого себя, мы 
больше бы гораздо выиграли. Кроме того, что 
мы узнали бы лучше, что в нас самих за-
ключено и есть, мы бы приобрели взгляд 
яснее и многосторонней на все вещи вообще и 
увидели бы для себя пути и дороги там, где 
греховное уныние все темнит 1 перед нами и 
вместо путей и дорог показывает нам только 
самое себя, т. е. одно греховное уныние. Злой 
дух только мог подшепнуть вам мысль, что вы 
живете в каком то переходящем веке, когда все 
усилия и труды должны пропасть без отзвука в 
потомстве и без ближайшей пользы кому. Да если 
бы только хорошо осветились глаза наши, то мы 
увидали бы, что на всяком месте, где бы ни до-
велось нам стоять, при всех обстоятельствах, 
каких бы то ни было, споспешествующих или 
поперечных, столько есть дел в нашей собствен-
ной, в нашей частной жизни, что может быть 
сам ум наш помутился бы от страху, при виде 
неисполнения и пренебрежения всего, и уныние 
не даром бы тогда закралось в душу. По край-
ней мере оно бы тогда было более простительно, 
чем теперь. Признаюсь, я считал вас (не знаю 

1 В тексте Шспрока („Письма И. В. Гоголя" иод ред. В. И. Шои-
рока, т. И, стр. 432)—„тьмнт". 
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почему) гораздо благоразумнее. Самой душе моей 
было как то неловко, когда я читал письмо ваше. 
Но оставлю это, и не будем никогда говорить. 
Всяких мнений о нашем веке и нашем времени 
я терпеть не могу, потому что они все ложны, 
потому что произносятся людьми, которые чем 
нибудь раздражены или огорчены... Напишите 
мне о себе самом, только тогда когда почувствуете 
сильное неудовольствие против себя самого, 
когда будете жаловаться не на какие нибудь по-
мешательства со стороны людей, или века, или 
кого то ни было другого, но когда будете жа-
ловаться на помешательства со стороны своих 
же собственных страстей, лени и недеятельности 
умственной. Еще: и луча веры нет ни в одной 
строчке вашего письма и малейшей искры сми-
рения высокого в нем незаметно! И после этого 
еще хотеть, чтобы ум наш не был односторо-
нен, или чтоб был он беспристрастен. Вот вам 
целый воз упреков. Не удивляйтесь, вы сами на 
них напросились. Вы желали от меня освеяштель-
ного письма. Но меня освежают теперь одни 
только упреки, а потому ими ясе я прислужился 
и вам. 

«А вместо всяких толков о том, чем другой 
виноват или не выполнил своей обязанности, 
постарайтесь исполнить те обязанности, которые 
я наложу на вас. Пришлите мне каталог Смир-
динской бывшей библиотеки для чтения, со всеми 
бывшими прибавлениями. Он полнейший книж-
ный наш Реестр, да присоедините 1 к тому 
Реестр книг всех напечатанных Синодальной 

т 1 У Шенрока „приооиокуиите". 
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типографией: это можете узнать в Синодальной 
лавке. Да еще сделайте одну вещь: выпишите 
для меня мелким почерком все критики Сенков. 
в Библиотеке для чтения на М. Д. и вообще на 
все мои сочинения, так чтобы их можно по-
слать в письме. Сколько я ни просил об этом, 
никто не исполнил. Каталог Смирд. есть кажется 
мой у Прокоповича. Пошлите тоже с почтой, 
которая ныне принимает посылки. Адресуйте 
в Берлин на имя служащего при тамошней мис-
сии графа Мих. Мих. Виельгорского для до-
ставки мне, если почта не возьмется доставить 
во Франкфурт прямо на мое имя. Вот вам обя-
занности покамест истинно христианские. От 
вас требует выполнения этого долга прямо, без-
возмездно—Н. Гоголь». 

Несмотря на совершенно неояшданный для 
меня учительский раздраясениый гон этого 
письма, оно меня все такн глубоко тронуло: 
во первых, и замечательным литературным своим 
достоинством, а во вторых—и преимущественно 
какой то беспредельной верой в новое созер-
цание, им возвещаемое. Загадкой оставалось для 
меня только следующее: каким процессом мысли 
Гоголь перенес прямо на меня все, что я гово-
рил вообще о современных людях, и отыскал в 
моих сообщениях личный вопрос,—уныние, ро-
пот, недовольство судьбой н другие качества 
неудачного честолюбца. Но особенно не мог я 
понять, откуда тут взялся еще вопрос о рели-
гиозных моих убеждениях, о состоянии моей 
души и совести, так как исповедываться в них 
я не имел ни малейшего помысла перед Гоголем, 
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да он и не возбуждал такого вопроса. Передавать 
толки публики о «Мертвых душах» и по этому 
поводу представить свидетельство о более или 
менее удовлетворительном состоянии своего ре-
лигиозного чувства—кому я*е это могло притги 
в голову? Впоследствии все это объяснилось. 
Письмо Гоголя, как и мноясество других таких 
я;е, полученных разными лицами в России, было 
одним из той гряды облачков, которая предше-
ствовала появлению роковой книги «Переписка 
с друзьями». Письма возвещали ее близкое вос-
шествие на горизонт. Гоголь, уя;аснувшийся 
успеха своего романа меясду западниками и 
людьми непосредственного чувства, весь погру-
жен был в замысел разоблачить свои настоящие 
исторические, патриотические, моральные и ре-
лигиозные воззрения, что, по его мнению, было 
уже необходимо для понимания готовящейся 
2-й части поэмы. Вместе с тем, все более и бо-
лее созревали в уме его надежда и план наде-
лить, наконец, беспутную русскую жизнь коде-
ксом великих правил и незыблемых аксиом, кото-
рые помогли бы ей устроить свой внутренний 
мир на образец всем другим народам. Но наме-
рение оставалось еще покамест тайной для всех, 
и служить каким либо пояснением действий Го-
голя не могло. В потемках я отвечал Гоголю, 
что получил его письмо, благодарю за участие 
ко мне, не огорчаюсь его выговорами, не отвер-
гаю вовсе его советов, но считаю нужным ука-
зать на странную ошибку. Он считает меня челове-
ком весьма высокого мнения о себе, надменным 
и страдающим гордостью, а меясду тем мог бы 
заметить в течение долгих наших сношений, 
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что я скорее имел претензию считать себя ни-
чтожнейшим из детей мира, и без всякого воз-
награя^дения, о котором говорит поэт, употре-
бивший однажды это выражение. 

Затем корреспонденция наша прекращается 
надолго, до 1847 года, когда, живя уже с больным 
Белинским на водах в Силезии, в Зальцбруне, 
я опять получил от Гоголя письмо, но уже 
мягкое и отчасти грустное письмо. Книга его 
«Переписка с друзьями» уясе вышла и принесла 
ему такую массу огорчений, упреков, наконец, 
клевет и незаслуженных оскорблений, что он 
склонился под этой бурей общественного него-
дования, как тростник—до земли. Состояние его 
духа отразилось и на письме, но об этом после. 
С тех пор уже благодушное, ласковое, снисходи-
дительное настроение не покидало Гоголя по 
отношению к старому его корреспонденту и 
собеседнику, и всякий раз, как мы встречались, 
до самой его смерти, выказывалось с новой 
силой. В 1851 грду, за год до своей кончины, 
провожая меня из своей квартиры, в Москве, 
на Николаевском бульваре (дом графа Толстого), 
он, на пороге ее, сказал мне взволнованным 
голосом: «Не думайте обо мне дурного и защи-
щайте перед своими друзьями, прошу вас: 
я дороясу их мнением». 

Страдальческий, умиротворенный и на все уже 
подготовленный облик Гоголя,—ГоголЛ последних 
дней,—остался в моей жизни самым трогательным 
воспоминанием, наравне с обликом медленно 
умирающего и все еще волнующегося Белинского. 

Бедный, запутавшийся друг, погибший добро-
вольной и мучительной смертью именно потому, 



п и с ь м о 1850 t\ 

что жил в эпоху столкновения неустановившихся 
верований, одинаково важных и неустранимых, 
и которую так горячо защищал против мнения 
о ее переходном состоянии! Чрезвычайно заме-
чательно следующее обстоятельство. В марте 
1848 года, 1 занимаясь обработкой 2-й части 
«Мертвых душ» в Москве, он пише!* старому 
своему товарищу, уже упомянутому Н. Я. Про-
коповичу, что труду его мешают, во первых, 
недуги, а во вторых отражение на авторе всех 
невыгодных влияний шаткого переходного времени, 
в которое он живет. Итак, ужас и негодование, 
возбужденные в Гоголе одним намеком на то, 
что эпоха эта может быть названа переходною, 
миновались совершенно через четыре года, да и 
не только миновались, но сама мысль признана 
еще неоспоримой истиной, на основании личного 
опыта. Вот это замечательное место письма, 
с которого я тогда же снял точную копию, 
конечно, не объясняя никому причин, почему 
я считаю его особенно важным. 

Москва, 29 марта (1848) У 

«Болезни приостановили мои занятия «Мерт-
выми душами» которые пошли было хорошо. 
Может быть, болезнь, а может быть—и то, что 
как поглядишь, какие глупые настают читатели, 
какие бестолковые ценители, какое отсутствие 
вкуса... просто не подымаются руки. Странное 
дело, хоть и знаешь, что труд твой не для какой 
нибудь переходной современной минуты, а все таки 

1 Не ШН г. (Гоголь в это иремя но мог быть и Моокво), к ии-
роятно-1850 \\ (ом. в „Письмах" под род. В. Шенрока, т. IV', стр. îtll). 

1 1850 г. 
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современное неустройство отнимает нужное для 
него спокойствие 1. 

Как далеко стоит это признание от воскли-
цания: «Злой дух только мог подшепнуть вам 
мысль, что вы живете' в каком то переходящем 
веке, когда все усилия и труды должны пропасть 
без отзвука в потомстве...» — Увы! Как еще 
положение это ни казалось опрометчиво, занос-
чиво и лоясно, сказанное неловко и не во-время, 
сам Гоголь, страстно опровергавший его, испытал 
еще сомнение в пользе своих усилий и трудов 
для% потомства,—сомнение, результатом которого 
было, как известно, сожжение 2-й части «Мертвых 
душ». Если бы дело состояло тогда в его власти, 
то результатом этого настроения могло бы быть 
и нечто большее—именно сожжение всех его 
трудов вообще. Правда^ тут примешалась душевная 
болезнь, патологическое состояние мозговых 
органов,—но разве переходные эпохи именно и 
не отличаются этими болезнями, которые сами 
суть не что иное, как произведение глухой 
борьбы начал в глубине души и мысли каясдого 
развитого человека. 

Со всем тем мне легко сознаться теперь и 
повторить, что замечание о бесплодности трудов, 
предпринятых в переходное время, которым 
я погрешил тогда, и которое вызвало такие 
недоразумения, было вполне необдуманно и ложно 
в основании. Ни деятельность Гоголя, ни деятель-
ность самого Белинского, а также и людей 40-х 
годов вообще из обоих лагерей наших не остались 
без следа и влияния на ближайшее потомство, 

1 Курсив Анненкоиа, 
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да найдут, по всем вероятиям, еще не один 
отголосок и в более отдаленных от нас поко-
лениях. Э т 0 убеясдение только и могло вызвать 
составление настоящих «Воспоминаний». 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

НОВАЯ РЕДАКЦИЯ ((МОСКВИТЯНИНА)).—СТАТЬИ И. В. 
КИРЕЕВСКОГО.—СТАТЬИ А, С. ХОМЯКОВА. П. В. КИРЕЕВ-
СКИЙ И М. П. ПОГОДИН. ДАЛЬНЕЙШАЯ ИСТОРИЯ 

« МОСКВИТЯНИНА )). 

Мне приходится говорить теперь о замеча-
тельном в истории наших литературных партий 
1815-м годен приступить к краткому библиогра-
фическому отчету о некоторых статьях ясурнала 
«Москвитянин», состоявшего слишком малое 
время под непосредственной редакцией И.Киреев-
ского. Статьи были важным событием описы-
ваемой эиохи, и без разбора их—дальнейший 
рассказ о ней утерял бы свой настоящий смысл. 
Они именно обозначают ту минуту, с которой 
распря между славянами и западниками приняла 
у нас новый, менее беспощадный и слепой 
характер, чем прежде, хоть и долго потом еще 
не нуясдалась в воинственном одушевлении, но 
тон становился другой. Перемена тона и самой 
речи, на которую решились прежде всех славяне, 
имела значительные последствия по отношению 
к внутренним делам и положению действующих 
лиц в обеих партиях. 

Известно, что, кроме Белинского, вопрос об 
отношении народной культуры к европейскому 
образованию занимал еще Грановского и Г е р -
цена], с их друзьями. По близким отношениям их 

Анненков 
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к славянским деятелям, вопрос этот мешал сойтись 
им с людьми противного лагеря, нравственную 
цену которых они очень хорошо знали, на какой 
либо нейтральной почве. Действительно, пока 
в славянской партрш господствовало полное 
отрицание европеизма, невозможно было никакое 
примирение и соглашение. Через это препятствие 
именно и перешагнули Киреевские, Хомяков и их 
друзья, когда в 1845 году приняли в свои руки 
редакцию ясурнала ((Москвитянин». Они сделали 
первый шаг навстречу западникам. Можно сказать, 
что новые редакторы «Москвитянина», овладевая 
журналом, ничего другого и не имели в виду, 
как правильного, с их точки зрения, постано-
вления и разрешения вопроса. Тогда и оказалось 
с первого же раза, что для славянской партии 
тип европейской цивилизации столько же дорог, 
как и любому европейцу, но дорог не как готовый 
образец для подражания, а как надежный вкладчик 
в капитал собственных умственных сбережений 
русской народной культуры, как хороший пособ-
ник при обработке ею самой своего капитала. 

Первым делом редакторов было, поэтому, 
устранение и опроверясение тех мнений своих 
собственных единомышленников, которые или 
презирали тип европейской цивилизации, или 
противопоставляли его славянской культуре, как 
нечто враждебное последней или к ней непри-
ложимое. Руководящая статья И. В. Киреевского 
в 1-м № «Москвитянина» за 1845 год («Обо-
зрение современного состояния словесности») 1 

1 „Ободрение современного состояния литературы"—„MOOICIIH-
тянип 184Г) г., JNà.Ns 1. 2 и 3. См. „Поли. собр. соч." И. В. [хпрвш'ского 
ьод род. М. Гершензонп (М. „Путь4*, Ш1), т. I, стр. 121 - 173. 
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наносила тяжелые удары преследователям Запада 
и, прежде всего, старому критику того же 
«Москвитянина»—С. Ш. который в 1841 г. 
в статье: «Взгляд на образование европейское», 
выражал мнение, что Россия, не испытавшая 
ни реформации, ни революции и тем самым 
сохранившая в себе великое нравственное един-
ство, не может делить духовной жизни с болез-
ненным европейским миром, а скорее призвана, 
может быть, исцелить и обновить его. И. В. 
Киреевский не менее С. Ш. веровал во все, так 
сказать, догматы славянофильской партии, в пе-
чальное раздвоение европейской жизни, в необ-
ходимость и возможность ее обновления нача-
лами восточного любомудрия, что и высказывал 
в своем трактате; но И. В. Киреевский, вместе 
с тем, имел представление о роли Запада в деле 
цивилизации гораздо более широкое, чем ультра-
славяне из его собственной партии, которым и 
не замедлил высказать горькие истины. 

Во второй своей статье («Москвитянин», 
№ 2, 1845 года) он объявлял оба направления 
наши, как чисто русское, так и чисто западное, 
одинаково ложными, и это на основаниях, ко-
торые были гораздо более оскорбительны для 
собственной его партии, чем для враждебной ей. 
Чисто русское направление ложно потому,— 
замечал он,—что пришло неизбежно, роковым 
образом, к ожиданию чуда и призыву его на 
помощь своей веры, ибо только чудо может 
воскресить мертвеца—русское прошлое, которое 
так горько оплакивается людьми этого воззрв-

1 То есть—С. П. Шевыреву, 

26* 
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иия. Направление, вдобавок, не видит, что 
каково *бы ни было просвещение европейское, 
но истребить его влияние, после того, как мы 
однажды сделались его причастниками, уже на-
ходится вне нашей силы, да это было бы и 
великим бедствием. Оторвавшись от Европы,— 
добавлял он,—мы перестаем быть общечелове-
ческою национальностью, лишаемся всех благ 
римско-греческого образования («Москвитянин», 
1845 года, № 2, стр. 63—78). Западникам, под 
которыми преимущественно разумелся Белин-
ский, как самый крайний из них, посылался 
тоже довольно тяжкий укор. Направление их 
обвинялось в непонимании того, что истины 
Запада суть только остатки христианских начал, 
и упрек добавлялся замечанием, что они „жено-
подобно" управляются одной страстью к пред-
мету обожания, которая и привела их к нелепой 
мысли, будто все уже решено Европой и стоит 
только подбирать как святыню все, что она 
бросает нужного и ненужного (стр. 73). Вместо 
этих пустых направлений, для Киреевского су-
ществует и важно только представление о двух 
родах образования—одно то, которое творится 
через внутреннее устроение духа, силою изве-
щающейся в нем истины. Это самое разумное, 
высшее, и уже без познания Европы обойтись 
не может. Другое—низшее образование сла-
гается чрез формальное развитие разума и при-
обретение высших познаний, с помощью одного 
заимствования; оно делает из человека подобие 
логически-технической выкладки, без националь-
ных и всяких других убеждений (74). 1Î конце 
исследования является у Киреевского резюми-
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рующий тезис, который гласит: «Поэтому лю-
бовь к образованности европейской, равно как 
и любовь к нашей,—обе совпадают в последней 
точке своего развития в одну любовь, в одно 
стремление к живому, полному, всечеловече-
скому и истинно-христианскому просвещению». 
Обе статьи И. В. Киреевского произвели гро-
мадное впечатление и нашли доброжелателей и 
порицателей одинаково в обоих лагерях—сла-
вянском и западном. Белинский принадлежал 
к числу порицателей. В постройке статей он 
усмотрел отчасти немецкий характер, искусно, 
но фальшиво обобщающий предметы, а потом 
и некоторую непоследовательность: «Как же это,— 
говорил он,—Киреевский отыскал племя, спо-
собное дополнить развитие Европы свежими 
элементами своего изделия, а между тем пред-
лагает ему идеалы цивилизации собственного 
своего измышления. Да ведь идеал то цивилиза-
ции и есть само это избранное племя! Нет, 
уж если вы не обманываете самого себя, 
говоря, что снодобилися читать в книге 
судеб о призвании русского народа, так не 
стыдитесь лежать перед ним во прахе. Я 
больше люблю Ш. и И. которые, не бродя 
по сторонам, просто ревут: «мы спасители, 
мы обновители!»—уж и знаешь, что им на это 
отвечать». 

Третья статья И. Киреевского, которая, по 
плану его, должна была заняться текущими 
явлениями литературы, к сожалению, не появи-
лась в печати. 

1 То еоть—С. Шевырева и М. Погодина. 
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Не менее решительно и строго отнесся 
к доморощенным гонителям Запада и А. С. Хо-
мяков в двух прекрасных своих статьях: 
а) «Письмо в Петербург» («Москва», 1845, № 2)\ 
о русских железных дорогах, и б) «Мнение ино-
странцев о России» («Москва», 1845, № 4). 

Последняя не была подписана и, конечно, 
имела в виду известную книгу Кюстина ко-
торая, несмотря на строгое запрещение ее, чи-
талась у нас повсеместно и возбуждала характе-
ристикой некоторых лиц и событий саркасти-
ческие толки втихомолку, очень невинные, но 
очень беспокоившие, однако я*е, административ-
ных людей эпохи. Обычных славянофильских 
оговорок и в этих статьях нашлось много. Как 
и Киреевский, Хомяков объявлял в первой из 
них просвещение не чем иным, как просветле-
нием всего разумного состава в человеке или 
народе, дополняя эту мысль еще замечанием, 
что такое просветление может совпадать с наукой, 
а моясет существовать и без нее, не теряя от 
того своего благотворного действия *. Как и 
Киреевский, он предпосылал обличению друзей 
обличение западников и школы Белинского, 
которых винил в непростительной односторон-
ности. В литературных суждениях своих как 
И. В. Киреевский, так и А. С. Хомяков очень 
близко подходили к Белинскому, а часто шли 
и дальше его. Вот, например, место из второй 

1 „La Russie on 1839" (1843 г.). 
В этом место Хомшсоп приводил в пример таких мудрых и свет-

лых эпох, оложнпшихся, однако же, без участия формального ана-
яил, —царствования Федора Ивановича, Алексея Михайловича и имие-
ратрицы Елизаветы Петровны, о чем было ужо творено . 

Прим. автора. 
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статьи Киреевского: «Произведения нашей сло-
весности, как отражения европейских, не могут 
иметь интереса для других народов, кроме инте-
реса статистического, как показания меры на-
ших ученических успехов в изучении их образ-
цов» («Москв.», № 2, стр. 63). Сильнее этого ни-
чего не говорил Белинский, а сколько брани вы-
терпел он за подобные, теперь уже совершенно 
оправданные приговоры! Правда, славянская 
наша партия, часто соглашаясь втайне с поло-
жениями ненавистного ей критика, старалась 
всемерно держать себя в стороне от него, оты-
скивая подчас довольно хитростным способом 
возмоясность, разделяя его мнение, противоре-
чить ему. Примеров этому много. Оградив таким 
образом убеждения свои от всяких подозрений 
в потакательстве врагам, Хомяков тем с большей 
силой обращается к староверам собственной 
партии, чурающимся от Запада, как от язвы. 
«Не думайте», восклицает он: «что под предлогом 
сохранить целостность жизни и избежать евро-
пейского раздвоения, вы имеете право отвергать 
какое либо умственное или вещественное усо-
вершенствование Европы».—«Есть что то смеш-
ное,—продолжает он:—и даже что то безнрав-
ственное в этом фанатизме неподвижности» 
(1Ь., стр. 82—83). «Знайте», поясняет он далее, 
«что усвоение чуждых стихий производится 
в силу законов нравственной природы народа 
и производит новые явления, обнаруживающие 
его своеобычность, многосторонность и само-
стоятельность». — Он даже обзывает наших 
ультра-патриотов и гонителей Запада просто 
скептиками, лишенными веры в силу истины 
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и здоровых начал русской жизни, которую за-
щищают и которая на наших глазах, несмотря 
на характер подражательности, ей свойственной, 
уже опередила своих учителей во многом: в ней, 
например, немыслимо такое явление, как бавар-
ское искусство, занятое воспроизведением в одно 
время греческих, византийских и средневековых 
памятников. 

Было довольно странно восхвалять русскую 
жизнь за то, чего она не сделала, не имея еще 
и понятия об истории искусства вообще, но 
меткость всех других определений Хомякова 
была признана славянами по отношению к за-
падникам, а западниками по отношению к сла-
вянам. 

Вторая статья Хомякова: «Мнение иностран-
цев о России»,—любопытна была тем, что осво-
бождала иноземных авторов и их русских под-
сказывателей от ответственности за нелепости, 
распространяемые ими о России. Что другое 
могли бы они говорить? — замечает Хомяков. 
Основное яшзнеиное начало парода, откуда все 
исходит, весьма часто не только не понимается 
другими народами, да нередко и им самим. 
Примером тому моясет служить Англия, и доселе 
не понимаемая, по мнению автора, ни чужезем-
ными, ни своими писателями При одном фор-

* Это смелое моложокпо А. С. Хомикшш, ноемн помеченное и но 
оставленное без возражения, пока.и.итло еще раз, как далеко увле-
кил ого блостящпи .ум, наклонный к решит ольнмм словам и афориз-
мам, ради потрясающего их депоiвил на слушателей. Вот что гово-
рил он дплее в подтверждение ruoeft мысли: „Везде она (Англия) 
является, как создании условного, мертвого формализма ..—но она 
вместо о тем имеет предания, поэзию, святость домашнего очагп, те-
плоту сердца и Диккенса, „намного брата Гоголи" (!). „Москв.", 
1846 г., JV* <1, отр. 20. Прим. автора. 
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мально-научном образовании и при одном логи-
ческом способе добывания идей — прибавляет 
он—нет и возможности уловить душу народа, 
уразуметь начала, которыми он живет. Вот 
почему наш простой народ, не пошед за выс-
шими классами в логическом и формальном 
образовании, оказал, по Хомякову, громадную 
услугу Руси. «Тут произошло», говорит автор, 
«бессознательное ясновидение человеческого ра-
зума, которое предугадывает многое, чему еще 
не может дать ни имени, ни положительного 
очертания» (№ 4 «Москв.», стр. 38). Сохранив 
свою национальную культуру, русский народ 
подготовил дорогие материалы для народного 
самосознания, которое еще более укрепится и 
сильнее выразится после усвоения элементов 
европейской цивилизации, и уже сделает тогда 
невозможным лжетолкования русской жизни, 
как со стороны чужеземных, так и своих иссле-
дователей. 

Даже и такой труженик, как П. В. Киреев-
ский, весь посвятивший себя собиранию памят-
ников народного творчества и неохотно явля-
вшийся на журнальную арену, принял участие 
в деле созидания прочных основ для своей партии. 
Он опровергал в № 3 «Москвитянина» извест-
ное положение М. П. Погодина, по которому 
русский народ всегда отличался мягкостию, 
нодатливостию, не знал сословной розни и легко 
покорялся всякому требованию. П. В. Киреевский 
считал это иолоясение оскорбительным для рус-
ского народа, предлагал другое пояснение его 
истории и вызвал жаркое возражение М. П. 
Погодина, подтверждавшего свою прежнюю тему 
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о податливости русского народа ссылками на 
летописи. 

Вообще можно полагать, что старый редактор 
журнала имел причины раскаиваться в том, 
что предоставил орган свой другим рукам, не-
смотря на быстрое нравственное и материаль-
ное значение, приобретенное «Москвитянином» 
под новой редакцией. Уясе с 3-го нумера М. П. 
Погодин поспешил оградить себя от нападков 
своих слишком добросовестных и откровенных 
друзей, требования которых все более и более 
росли и грозили оставить его самого и добрую 
часть его партии позади себя. В статейке: «За 
русскую старину» ( № 3, с. 27) он с нескрывае-
мой досадой возражает на упрек или на клевету, 
как выразился, будто славянофилы не уважают 
Запада, будто хотят воздвигнуть мертвый труп, 
будто нечестиво поклоняются неподвижной ста-
рине. Обиженный редактор довольно иронически 
поясняет, что они ратуют за русский дух, вею-
щий из старины, за самостоятельность жизни, 
а потом и за свободное признание всех заслуг 
запада, востока, севера и юга (с. 31). 

Это значило не отвечать вовсе на сущность 
вопроса. По окончании года М. И. Погодин по-
спешил принять журнал опять в свои руки и 
легко успел лишить его значения, которое он 
стал приобретать. «Москвитянин» влачил довольно 
бесцветное существование, опаздывая книжками 
и изредка оживляясь полемическими искрами, 
скоро потухавшими бесследно в массе^литера-
турного хлама. Так продолжалось до 1850 г., 
когда новое поколение, исключительно воспи-
танное Москвой, опять обратило. на журнал 
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внимание публики. Имена свежих деятелей, ожи-
вивших тогда редакцию журнала, под знаменем 
которого они собрались, теперь хорошо известны. 
Это были: по части художественного производ-
ства, А. Островский, А. Писемский, А. Потехин, 
Кокорев и другие, а по части критики и фило-
софии—Ап. Григорьев, Эд©льсон, Т. Филиппов 
и др. Петербург тотчас же завязал и с ними 
полемику, приняв их за эпигонов—последки 
старой могущественной партии, но это уже отно-
сится к другому периоду литературы и развития. 

Московские западники, с Грановским и Г[ер-
ценом] во главе, не оставили руки, так велико-
душно протянутой им партией славян, без ответа. 
Они просто обрадовались возможности завязать 
с высокоразвитыми своими противниками опять 
некоторый обмен мыслей, так как главный ров, 
мешавший всякому сношению между обоими 
лагерями, был если не вполне, то наполовину 
засыпан. Слово возвратилось борцам, потому что 
они могли уясе разуметь друг друга. Сохраняя 
все свои отличия и свою независимость, не 
признавая очень многие из положений славян, 
которыми они окрашивали и дополняли главную 
тему о пользе и необходимости изучения Европы, 
а особенно не отрекаясь от права и обязанности 
Энергически противиться при случае выводам, 
которые они делали из истории, как русской, 
так и европейской вообще—московская западная 
партия признавала, однако ясе, важность их по-
следнего profession de foi и поняла необходи-
мость и законность уступок и с своей стороны. 
Уступки эчи и были сделаны, как увидим. Но Бе-
линский оставался вне всего этого движения. 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

ЛЕТО 1 8 4 5 Г. СОКОЛОВО. II . А. ГЕРЦЕН И Е. В. 
ГРАНОВСКАЯ. ПРОГУЛКА.— Е . Ф . К О Р Ш . — С П О Р . 

Одновременно с раздвоением в лагере «сла-
вян», последовало точно такое же и у западни-
ков: «Москвитянин» вызвал много бурь в недрах 
Э т о й партии, и на одной из таких бурь, летом 
1845 г., я присутствовал. Лето 1845 года оста-
вило во мне такие живые воспоминания, что я 
и теперь (1870 г.), по прошествии слишком 
25-ти лет, как будто вижу перед собою каждого 
из тогдашних лиц московского круяша, и как 
будто слышу каясдое их слово. Для меня это— 
не дальнее, наполовину позабытое прошлое, а 
как будто событие вчерашнего дня. Голоса, вы-
ражение физиономий и поза людей—стоят в па-
мяти так живо, точно мы недавно разошлись 
по домам; постараюсь передать мои воспоминания 
с наивозможной верностью. 

Грановский, Кетчер и Г[ерцен] известили 
своих приятелей, что на лето 1845 г, они по-
селяются в селе Соколове—в 25-ти или 30-ти 
верстах от Москвы. Село прииадлеяшло поме-
щику Д[иво]ву, который, на случай своих при-
ездов в вотчину, оставил за собой большой дом, 
а боковые флигеля и домик позади предоставил 
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наемщикам, вместе с великолепным липовым и 
березовым садом, который от дома сходил под 
гору, к реке. На противоположной стороне реки 
п горки, по общему характеру русского пейзажа, 
тянулся сплошной ряд крестьянских изб. В обоих 
флигелях разместились семейства Г[ерцена] и 
Грановского, а домик позади занял Кетчер. По-
мещик не беспокоил наемщиков. В редкие свои 
наезды он только приказывал крестьянам и кре-
стьянкам свободно гулять но своему саду, про-
ходя вереницами мимо окон большого дома. Как 
ни легка, повидимому, была эта барщина, но она 
возбуждала сильный ропот в Л1$щх, к ней при-
говоренных, чему наемщики были сами свиде-
телями не раз. 

Вероятно, ни ранее, ни позже Соколово уже 
не представляло такой поразительной картины 
шума и движения, как летом 1845 года. Приезд 
гостей к дачникам был невероятный, громад-
ный. Обеды устраивались на лугу перед домом 
почти колоссальные, и обе хозяйки—Н. А. 
жена Г[ерцена) и Е. Б. 2 Грановская, уже при-
выкшие к наплыву посетителей, справлялись 
с этою толпой неимоверно ловко. Нами они 
представляли из себя очень различные типы, 
хотя и связаны были тесной дружбой. Жена 
Г[ерцена], со своим мягким, едва слышным го-
лоском, со своей ласковой и болезненной улыб-
кой, со всем своим детски-нежным, хрупким и 
страдающим видом, обладала еще страстностью 
характера, пламенным воображением и очень 

1 Н А Т А Л Ь Я Александровна. 
u 1Лл1Ш1истл Богдановна. 

Анненков 
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сильной волей, что и доказала на деле при на-
чале своей жизни и при конце ее. Елизавета 
Богдановна Грановская была олицетворением 
спокойной, молчаливо-благодарной и втайне ра-
достной покорности своей судьбе, устроившей 
ее положение как жены и как женщнпы. Обе 
они способны были, каждая по своему и с раз-
личными побуждениями, на очень значительные 
жертвы и подвиги, если бы то потребовалось. 
Всегда окруженные своими московскими прия-
тельницами, они покамест служили в Соколове 
тем умеряющим, эстетическим началом, которое 
сдерживало пи£ы друзей, где на шампанское не 
скупились, в тоне веселой, но далеко не распу-
щенной беседы 

Я появился среди этого персонала Соколова 
в конце июня месяца, был принят им с вели-
чайшим радушием, но с оттенком, который бро-
сался в глаза. Как гость из Петербурга и из 
ближайшего кружка Белинского, я должен был 
почувствовать, в среде самых дружеских излия-
ний, ту ноту разногласия, диссонанса, какая уже 
существовала между двумя отделами западной 
партии. Нога эта звучала и в иронических 
шутках Г[ерцена], и в нервном хохоте Кетчера, 
и в полусерьезной физиономии Грановского, 
которая попеременно разглаживалась и темнела. 
Всем необходимо было пропеть противную эту 
ноту поскорее вслух, чтобы войти опять в про-
стые, откровенные отношения друг к другу. 
Это и не замедлило случиться. 

1 Ср. характеристики Н. А. Гор цок и Е. Б. Граиопской н „Вос-
поминаниях" А. 51. Панаевой (Лнгр. „Aeadeiuia", 1927 г.). 
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В тот лее самый день все общество собралось 
на прогулку в поля, окруясавшие Соколово, на 
которых, по случаю раннего жнитва, царство-
вала теперь муравьиная деятельность. Крестьяне 
и крестьянки убирали поля в костюмах, почти 
примитивных, что и дало повод кому то сделать 
замечание, что изо всех женщин одна русская 
ни перед кем не стыдится и одна, перед которой 
также никто и ни за что не стыдится. Э т о г о За-
мечания достаточно было для того, чтобы вызвать 
ту освежающую бурю, которой все ожидали. Гра-
новский остановился и необычайно серьезно 
возразил на шутку:—«Надо прибавить, сказал 
он,—что факт этот составляет позор не для 
русской женщины из народа, а для тех, кто довел 
се до того, и для тех, кто привык относиться 
к ней цинически. Большой грех за последнее 
лежит на нашей русской литературе. Я никак 
не могу согласиться, чтобы она хорошо делала, 
потворствуя косвенно этого рода цинизму рас-
пространением презрительного взгляда на на-
родность». С этого и начался спор. 

Я не упомянул, что в числе постоянных 
гостей Соколова был еще влиятельный человек 
кружка—издатель «Моск. Вед.» Евг. Фед. Корш. 
Но убеждениям своим он принадлежал вполне 
партии крайних западников, отыскивая вместе 
с ними основы для мысли и для жизни в фи-
лософии, истории, следя за теориями социализма, 
и нисколько не ужасаясь никаких результатов, 
какие бы могли оказаться на конце этих розы-
сканий; но вместе с тем он не принимал на веру 
никаких заманчивых посулов доктрины, откуда 
бы она ни исходила, если только мало-мальски 
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приближалась к утопии или обнаруживала по-
ползновение на произвольный вывод. Он по-
стоянно воевал с идеалами существования, ко-
торых тогда возникло множество. Вообще, это 
был критик убеждений и верований своего 
круга, с которыми разделял многие из его на-
дежд и все основные положения. Он стоял 
постоянно с ногой, занесенной, так сказать, из 
своего лагеря в противополояшый, охлаясдая 
слишком радужные чаяния или чересчур сангви-
нические порывы своих друзей. Обширная на-
читанность и поистине замечательная доля 
меткого и ядовитого остроумия, эффект кото-
рого увеличивался еще от противополояшостн 
с недостатком в произношении—делали из Евг. 
Корша выдающееся лицо круга Он тотчас 
понял, что завязавшийся спор не есть какая 
либо решительная битва, изменяющая в конец 
положение сторон, а только простое объяснение 
между ними, поэтому он и ходил свободно между 
сторонами, не приставая ни к одной. Иначе 
принял дело Кегчер, которому казалось уясс не-
обходимостью произвесть себя в адвокаты отсут-
ствующей петербургской стороны, как еще мало 
он сам ни разделял всех ее воззрений. Он под-
нял перчатку Грановского и повел с ним спор 
о принципах чрезвычайно горячо, как окажется, 
надеюсь, и из сокращенной моей передачи этого 

* Из множества его цепких заметок я иомгпо одну, обращенную 
к собеседнику, которой, на основании Ирудотц отыскивал в анархии 
опаоительноо сродство для современных обществ.—„Это, вероятно, по-
тому, сказал Евг. Корш,—что анархия всегда ведет за собой монар-
хию". В другой раз он отвечал одному профессору, который с неко-
рым провинциальным акцептом восклицал: - „Я , братцы, как вам из-
вестно, радикал",—„Я и прежде думал, что ты ничего другого роОить 
но можешь", заметил Евг. Корш» Прим. автора. 
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любопытного препирательства. За точность и 
порядок мыслей и за приблизительную верность 
самого выражения их—ручаюсь 

— Да помилуйте, как же можно,—восклицал 
Кетчер,— обобщать на этот манер каждое пустое 
замечание! Какой лее человек удерлшт голову 
на своих плечах, если из каждого его слова, 
пущенного на ветер, станут вытягивать разные 
смыслы. Ведь это Преображенский приказ. À если 
уяс обобщать, Грановский, так ты бы лучше по-
ставил себе вопрос: не участвовал ли сам народ 
в составлении наших дурных привычек, и не есть 
ли наши дурные привычки именно народные 
привычки? 

— Постой, брат Кетчер,—возразил Гранов-
ский,—ты говоришь: не следует обобщать вся-
кую случайную заметку; во первых, любезный 
друг, случайные заметки состоят в близком род-
стве с тайной нашей мыслью, а, во вторых, со-
брапис таких заметок составляет иногда целое 
учение, как, например, у Белинского.— А я тебе 
долл<ен сказать здесь прямо—добавил Грановский 
с особенным ударением на словах,—что во взгляде 
на русскую национальность и по многим другим 
литературным и нравственным вопросам я со-
чувствую гораздо более славянофилам, чем Бе-
линскому, «Отеч. Запискам» и западникам. 

За этим категорическим объявлением после-
довала минута молчания. Гораздо позднее мысль, 
выраженная Грановским, повторялась много раз 
и самим Г[ерценом], от своего имени в его за-

* Намотки н цитаты, тогда JKO (фошимные мною на бумагу длл 
памяти* много помигли восстаноплсншо всой этой сцены. 

При.н. автора 
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граничных изданиях, но впервые она была ска-
зана именно Грановским и в Соколове. Г[ерцен], 
конечно, принял участие в завязавшемся споре, 
нисколько не предчувствуя, разумеется, что не 
далее, как через год, он придет сам в столкно-
вение с Грановским по вопросу, совершенно 
схожему с тем, который теперь разбирался *. 
Тед^рь он держал сторону Грановского, хотя 
не так решительно, как можно было думать, 
судя по внешним признакам сходства в их на-
строениях. Прямая, неуклонная, откровенная 
деятельность Белинского приходилась ему всегда 
по душе, несмотря на множество оговорок, какие 
он противопоставлял eii, да и предчувствие бли-
зости горьких расчетов с самим Грановским, 
вероятно, уже возникло в его уме и сдерживало 
его слово. Вмешательство его в разговор носило 
дружелюбный характер. 

— Пойми же ты, братец,—говорил он,— 
обращаясь к Кетчеру, —что кроме общего на-
родного вопроса, о котором молено судить и так, 
и иначе, между нами идет дело о нравственном 
вопросе. Мы должны вести себя прилично по 
отношению к низшим сословиям, которые рабо-
тают, но не отвечают нам. Всякая выходка против 
них, вольная и невольная, похожа на оскорбление 
ребенка. Кто же будет за них говорить, если не 
мы же сами? Официальных адвокатов у них 

* В „Записках" Г[ерцона] рассказана подробно история ого ссоры 
в 18-16 г. с Грановским л о поводу неосторожного бранного слона, про-
изнесенного Огаревым п присутствии сожительницы, впоследствии 
жены 1С[отчсра]. Тогда Г(орцси) стоял эа Ojrnpenn], но вменял ому 
в вину случайного, непечатного выражении, а о б иже иным ужо 
являлся К[етчер|, так легко прощавший прежде мимолетные аамстки. 
Грановскийфюддерживал Щотчера] и разделял ого негодование. 

Прим. автора. 
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нет,—понимаешь, что все тогда должны сде-
латься их адвокатами. Это особенно не мешает 
понять теперь (1845 г.), когда мы хлопочем об 
упразднении всяких управ благочиния. Не для 
того же нужно нам увольнение в отставку ви-
димых и невидимых исправников, чтобы развя-
зать самим себе руки на всякую потеху. 

Кетчер не любил оставлять последнего слова 
за противником. Он возопил против попыгк 
примешать еще и нравственность, после нацио-
нальности, к пустому случаю, разросшемуся 
в такой диспут, утверждал, что обличение ка-
кого либо несомненного факта, хотя бы и са-
мого прискорбного характера—никогда не может 
быть безнравственно, а, наконец, после насмеш-
ливых отзывов о новых народившихся руссофи-
лах (на этого рода пикантные приправы к спо-
рам никто тогда не скупился) перешел к Белин-
скому, который собственно и составлял настоя-
щий предмет всего разговора. Кетчер заметил, 
что вряд ли мы и имеем право судить о наст оя • 
щих воззрениях Белинского на русскую народ-
ность, так как он их никогда не высказывал 
вполне, да и в виду цензуры и не мог передан, 
всей своей мысли, как по этому предмету, так 
и по многим другим. Здесь Грановский опии, 
остановил Кетчера и покончил спор замечанием, 
которое поразило всех своей неожиданностью; 
привожу его буквально. 

— Знаешь ли, брат Кетчер, что я имею iобе 
сказать по поводу твоего замечания о цензуре. 
Об уме, таланте и честности Белинского но. 
может быть между нами никакого спора, но вот 
чго я сказку о цензуре. Если Белинский еде 
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лался силой у нас, то этим он обязан, конечно, 
во первых, самому себе, а во вторых и нашей 
цензуре. Она ему не только не повредила, но 
оказала большую услугу. С его нервным, раз-
дражительным характером, резким словом и увле-
чениями он никогда бы не справился без цен-
зуры со своим собственным материалом. Она, 
цензура, заставила его обдумывать планы своих 
критик и способы выражения и сделала его тем, 
чем он есть. По моему глубокому убеждению, 
Белинский не имеет права жаловаться на цен-
зуру, хотя и ее благодарить тут не за что; она, 
конечно, также не знала, что делает. 

Спор был вполне истощен именно этим зая-
влением Грановского. Все было сказано, что 
Грановскому хотелось сказать. Когда затем кто 
то заметил, что все резкие, анти-национальные 
выходки Белинского происходят еще из горя-
чего демократического чувства, возмущенного 
тем состоянием, до которого доведены народные 
массы, Грановский горячо пристал к этому мне-
нию, находя в нем разгадку многих излишеств 
критика, которые все таки считал явлением не-
нормальным и печальным. Спор прекратился. 
Он сделал свое дело, очистив совесть и позво-
лив всем возвратиться уя;е без всяких помех 
к простым, друясеским и искренним отноше-
ниям. 

В моем понимании этот спор еще имел и 
другое значение. Это было первое крупное про-
явление мысли, давно уже таившейся в умах, 
о необходимости более разумных отношений 
к простому народу, чем те, которые существо-
вали в литературе и в некоторых слоях мысля-
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щегр класса людей. Литература и образованные 
умы наши давно уже расстались с представле-
нием народа, как личности, определенной суще-
ствовать без всяких гражданских прав и слу-
жить только чуясим интересам, но они не рас-
стались с представлением народа, как дикой 
массы, не имеющей никакой идеи и никогда ни-
чего не думавшей про себя. Спор выразил со-
бою переворот, совершившийся в понятиях 
одного отдела западников относительно спосо-
бов судить и оценять домашнюю культуру и 
нравственную физиономию толпы. 

Года два-три перед тем никому из западной 
партии и в голову не приходило проверять са-
мые смелые свои приговоры об обычаях, веро-
ваниях, моральных свойствах народа, или забо-
титься об основательности и справедливости 
своих воззрений на его быт, надежды и ожида-
ния. Все это было делом личного вкуса и вся-
кому предоставлено было думать об этих пред-
метах что угодно, без малейшей ответственности 
За свои мнения и за свою точку зрения. Тон 
горделивого, полу-барского и полу-педантичного 
презрения к образу жизни и к измышлению 
темного, работающего царства водворился неза-
метно в среде образованных кругов. Особенно 
бросался он в глаза у горячих энтузиастов и 
поборников учения о личной энергии, личной 
инициативе, которых они но усматривали в рус-
ском мире. Почасту отзывы их об этом миро 
смахивали на чванство выходца или разбогатев-
шего откупщика перед менее счастливыми това-
рищами. Кичливость образованноетию омрачала 
иногда самые солидные умы в то время и была 
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по преимуществу темной стороной нашего за-
падничества. Оно же—западничество это—и по-
ложило предел подобному извращенному приме-
нению его начал к жизни. Спор, изложенный 
выше, был результатом давнишнего желания 
одного отдела наших западников заявить фор-
мальный протест против легкомысленного тра 
ктования вопросов народной жизни, каким по-
грешали некоторые ряды его собственной пар-
тии. Может быть, никто не принял так горячо 
к сердцу ново-возникшего вопроса о самобытном 
мышлении темных людей, как один из надежней-
ших и горячих друзей круга, именно К. Д. Ка-
велин человек, вносивший обыкновенно стра-
стное одушевление во все свои как научные, 
так и житейские убеждения. Привычка к высоко-
мерному обращению с народом была так обща, 
что ею тронуты были даже и люди, оказавшиеся 
впоследствии самыми горячими адвокатами его 
интересов и прав. Уже гораздо позднее и в Пе-
тербурге, куда он переехал и где приходилось 
всего более расчищать дорогу благорасположен-
ному отношению ко всем видам народного твор-
чества,—пропаганда Кавелина не умолкала вплоть 
до конца 50-х годов. Здесь кстати сказать еще, 
что человек, тоже не мало содействовавший 
к изменению способа относиться к народу и 
представлять себе его умственную жизнь, был 
столь много осмеянный некогда славянофилами 
Тургенев. Первые его рассказы из «Записок 
Охотника», явившиеся в ((Современнике» 1847 г., 
положили конец всякой возможности глумления 

1 См. и „Литературных Roontmimanmix" H. И. Панаева. 
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над народными массами. Но почва для «Записок 
Охотника» была уже подготовлена, и Тургенев 
выразил ясно и художественно сущность на-
строения, которое уже носилось, так сказать, 
в воздухе. 

Липецкой •21 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

Ж И З Н Ь В СОКОЛОВЕ 

Возвращаюсь к Соколову. В средине лета под-
московное село это образовало нечто в роде 
подвижного конгресса из беспрестанно наезжав-
ших и пропадавших литераторов, профессоров, 
артистов, знакомых, которые видимо все имели 
целыо перекинуться идеями и известиями друг 
с другом. Хозяева жили в страшном многолюд-
стве и невидимому не имели времени сосредо-
точиться на каком либо своем собственном, спе-
циальном занятии. Гости калейдоскопически 
сменялись гостями: туг, кроме Панаева, оста-
вившего и описание Соколовской яшзни, про-
мелькнули в моих глазах Н. А. Некрасов, давно 
уже мне знакомый, и возбуждавший тогда общий 
симпатический интерес своей судьбою и своей 
поэзией, затем Ив. Вас. Павлов, здесь впер-
вые мною и встреченный, и поражавший ори-
гинальной грубостию своих приемов, под кото-
рыми таилось у пего много мысли, наблюдения, 
юмора и т. п.; Евг. Фед. Корш, старый Щеп-
кин 1, молодой, рано умерший Засядко, начи-
нающий яшвописец Горбунов, сделавший лито-
графированную коллекцию портретов со всего 

1 Михаил Семенович Щ е п к и н (1788—1883)—артист. 
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кружка *, были постоянными посетителями 
Соколова. Совсем не праздно жили и хозяева 
дачи в этом водовороте гостей и наезжих со 
всех сторон, как могло показаться сначала. Так, 
Г[ерцен] печатал и продолясал свои письма об 
изучении природы; Грановский приготовлялся 
к новой, второй серии публичных своих лекций; 
Кетчер переводил Шекспира упорно. Иногда он 
на целые дни пропадал из Соколова, в грязной, 
серой блузе, и захватив только с собой кусок 
хлеба. Он тогда бродил по лесам, окружавшим 
Москву, и однажды встретил там истощенного 
беглого солдата, с пораненной ногой, который 
не очень дружелюбно посмотрел на него. Кет-
чер вынул у него занозу из ноги, перевязал 
рану и отдал ему свой кусок хлеба. Когда ту-

* Я сохраняю его каррикатурный листок, сделанный карандашом 
и изображающий Г[ерцена], Грановского, Корша, Панаева, мою особу 
и др. в ночной беседе, какие тогда часто бывали на обрыве горы, в 
садовом павильоне соколовского парка. Кругу, собиравшемуся в Со-
колове, недоставало двух весьма крупных членов его, В. П. Боткина 
и 0[гарева]. Оба жили заграницей, в Паршко, и первый, по расска-
зам Панаева, тоже недавно возвратившегося оттуда, усиленно ста-
рался офранцузить себя в языке, образе жизни, нравах, и уже отли-
чался ирой ненавистью к старому своему идолу—идеализму. Второй 
философски растрачивал остатки своего, некогда громадного, состоя-
ния и очень солидного здоровья. Впрочем, скандалезные анекдоты 
Панаева об обоих не вполне передавали их нравственное содержание, 
потому что первый, Боткин, съездив в Испанию, подарил русскую 
публику замечательно умным и картинным описанием страны, а вто-
рой, 01гаров|, возвратись на родину в 181G, производил такое сильное 
обаяние своей поэтической личпостыо, что сделался почти чем то в 
роде директора совести—diroeiour de conscience —в двух семьях— у 
Г[ерцеиа] и у А. Тучкова Дамьг обеих семей упивались наиисан-
нымн им тогда поэтически-философскими и социально-скорбными сти-
хотворениями „Монологи" — да и мужская половина семей, как ока 
а ал ось впоследствии, подпала влиянию поэта не менео женской, 
Тайн а этого обаяния заключалась в какой то апатической, ленивой 
нервозности характера, позволявшей 0[гареву] постепенно достигать 
крайних границ, как в жизни, так и в мысли, и уживаться, отрадая, 
со всеми самыми невозможными положениями, легко, как у себя 
Дома. /Трим, автора, 

1 Алексей Алексеевич Т у ч к о в—отон второй жены Огарева, 
Н. А. Тучковой. 
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земное и пришлое население Соколова собира-
лось в сходку, на каком либо из его форумов 
(кроме многолюдных обедов Соколова, таким 
форумом служила еще и круглая площадка 
в глубине парка, обнесенная великолепными ли-
пами), то разговоры, прения, рассказы, проис-
ходившие на этих форумах, отражая все много-
образие характеров, умов и настроений, носили 
еще один общий тон, который и был господ-
ствующим тоном всех бесед этой эпохи. 

Политических разговоров, в прямом смысле 
слова, на этих импровизированных академиях 
почти никогда не происходило. Тогдашняя пу-
бличная жизнь снабжала только людей юмористи-
ческими анекдотами и покамест ничего более 
не давала. Собственно лее основные принципы, 
управлявшие обществом—вовсе не затрогивались. 
Рассуждать о них считалось делом праздным, и 
говорить о них начинали тогда, когда в приме-
нении своем они достигали или комического, или 
трагического абсурда. До тех пор это были явле-
ния, для всех, давно отпетые и похороненные. 
Вспоминали о них особенно, когда настояла на-
добность ускользнуть из когтей того или дру-
гого из мертвецов, ходивших по земле, и пус-
кавшегося неожиданно преследовать живых лю-
дей. Взамен на первом плане стояли европей-
ские дела, учения, открытия: они и составляли 
господствующую ноту в разговорах. Вместе 
с тем проходила еще другая красная нитка 
через всю многообразную сеть узоров свободной 
беседы в Соколове. Она то и давала предчув-
ствие об общем происхождении и родстве всех 
мнений и мыслей, там высказывавшихся, не-
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смотря на частую их противоположность. Пре-
жде всего следует заметить, что в Соколове 
не позволялось только одного—быть ограничен-
ным человеком. Не то, чтоб там требовались 
непременно эффектные речи и проблески бле-
стящих способностей вообще, наоборот, труже-
ники, поглощенные исключительно своими спе-
циальными занятиями, чествовались там очень 
высоко—но необходим был известный уровень 
мысли и некоторое достоинство характера. Вос-
питанию мысли и характера в людях и посвя-
щены были все беседы круга, о чем бы они 
в сущности ни шли, что и давало им ту одно-
образную окраску, о которой говорено. Еще 
одна особенность: круг берег себя от соприкос-
новения с нечистыми элементами, лежавшими 
в стороне от него, и приходил в беспокойство 
при всяком даже случайном и отдаленном на-
поминовенин о них. Он не удалялся от света, 
но стоял особняком от него—потому и обращал 
на себя внимание, но вследствие именно этого 
положения в среде его развилась особенная 
чуткость ко всему искусственному, фальшивому. 
Всякое проявление сомнительного чувства, лу-
кавого слова, пустой фразы, лживого заверения 
угадывались им тотчас и везде, где появлялись, 
вызывали бурю насмешек, иронии, беспощадных 
обличений. Соколово не отставало в этом от-
ношении от общего правила. Вообще говоря, 
круг этот, важнейшие представители которого 
на время собрались теперь в Соколове, походил 
на рыцарское братство, на воюющий орден, ко-
торый не имел никакого письменного устава, 
но знал всех своих членов, рассеянных по лицу 
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пространной земли нашей, и который все таки 
стоял, по какому то соглашению, никем в сущ-
ности не возбужденному—поперек всего течения 
современной ему жизни, мешая ей вполне раз-
гуляться, ненавидимый одними и страстно лю-
бимый другими. 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

РАСКОЛ СРЕДИ ЗАПАДНИКОВ. „РУССКИЙ СОЦИАЛИЗМ". — 
ЗАПАДНЫЙ „ВОИНСТВУЮЩИЙ" СОЦИАЛИЗМ.—РАЗНОЕ 

ОТНОШЕНИЕ ГРАНОВСКОГО, БЕЛИНСКОГО И ГЕРЦЕНА. 

История последовавших: вскоре внутренних 
разногласий «западной» партии достойна не ме-
нее внимания, чем и история ее возникновения 
и влияния в обществе. За протестом московских 
друзей против исключительного европеизма Бе-
линского последовал раскол в самом московском 
отделе западников. Оба главнейшие его пред-
ставителя, Г[ерцен] и Грановский, разошлись 
по вопросам, возникшим в конце концов на почве 
той самой западной цивилизации, явлениями 
которой они так занимались. Толчок к новому 
подразделению партии дали уже идеи социализма 
и связанный с ними переворот в способе отно-
ситься к метафизическим представлениям. Самые 
первые проблески этого разногласия между 
друзьями оказались опять в Соколове, хотя раз-
гар спора, со всеми его последствиями, отно-
сится уже к следующему, 1846 году. Позволяю 
себе остановиться теперь ясе на этой подроб-
ности, которая, в различных видах и формах, 
повторялась и во многих других кружках и от-
делах нашего «западничества». 
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Кому не известно, что собственно русский 
социализм, или то, что можно назвать народ-
ными экономическими представлениями, заклю-
чался в очень ясных и узких границах, состоя 
из учения об общинном и артельном началах, 
т. е. из учения о владении и пользовании сообща 
орудиями производства. В этом скромном, огра-
ниченном виде, данном всей нашей историей, 
русский социализм и был поставлен впервые на 
вид славянофилами, с прибавкой, однако ж, что 
он может слуяшть не только образцом эконо-
мического устройства для всякой сельской и 
ремесленной промышленности, но и примером 
сочетания христианской идеи с потребностями 
внешнего, материального существования. На эту 
то прибавку именно западники наши и не согла-
сились: они отвергали ее самым положительным 
образом, признавая, что русская община спасает 
интересы народа в настоящую минуту и дает 
ему средство бороться с несчастными обстоя-
тельствами, его окружающими, но за общинным 
владением они не признавали никакого всесвет-
ного экономического принципа, который мог бы 
быть годен для всякого хозяйства. Временное 
значение артели и общины западники подтвер-
ждали примером точно таких же установлений, 
являвшихся у всех первобытных народов, и ду-
мали, что с развитием свободы и благосостоя-
ния русский народ и сам покинет эту форму 
труда и общежития. Убеждения эти принадле-
жали и современной им политико-экономической 
науке, которая, вместе с ними, признавала об-
щинный порядок производства ценностей и 
равномерного распределения земли и орудий 
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труда не более как мероприятием против голода 
со стороны нищенствующего, младенчествую-
щего народного быта, и не позволяла питать 
никаких надеяед на приобретение им в будущем 
какого либо политического или экономического 
значения. В таком виде представлялся западникам 
«русский социализм». Совсем в другой форме 
явился перед ними новый «европейский со-
циализм». Начать с того, что он открывал блес-
тящие перспективы во все стороны и развер-
тывал перед глазами лучезарную фантастически 
освещенную даль, которой и границ не было 
видно. Как уже было сказано, европейские со-
циальные теории изучались тогда очень при-
леяшо, но из самых теорий этих получались 
только более или менее хорошо связанные и 
размещенные коллекции неожиданных, изу-
мляющих и подавляющих афоризмов. Европей-
ский социализм того времени не стоял еще 
на практической и научной почве, а только 
разрабатывал покамест нечто в роде «видений» 
из будущего строя общественной жизни, кото-
рую он сам рисовал по своему произволу. Су-
щественной частию его содержания была оже-
сточенная критика всех экономических уставов 
и действующих религиозных верований и убе-
я«дений, которая служила ему способом очистить 
самому себе место в умах: она и давала ему 
сильно намеченный, боевой характер. И в ка-
ких энергических словах выразился этот ха-
рактер! Уясе не говоря о пресловутом воскли-
цании Прудона—la propriété c'est le vol —о 

1 „Собственность—это воровство", 
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не менее знаменитом изречении портного Вейт-
линга1 — «Нам предоставлен только один вид 
свободного труда—грабеж»,—сколько было еще 
других, тоже ослепляющих и оглушающих те-
зисов тогдашнего молодого социализма, над ко-
торыми приходилось работать его неофитам: 
«Торговля и сословие купцов, ею созданное, 
не что иное, как паразиты в экономической 
жизни народов»;—«результаты коллективного тру-
да рабочих достаются даром патрону, который 
всегда оплачивает только единичный труд»; — 
«правильная ассоциация распределяет работу 
по силам каждого, а вознаграждение по нуждам 
его»; — «способности рабочего не дают ему 
права на большую долю вознаграждения, бу-
дучи сами даром случая»;—«искусство и талант 
суть уродливости нравственного мира, схожие с 
уродливостями физическими, и никакой оценки 
и оплаты не заслуживают»;—«рабочий имеет 
такое же право на произведенную им ценность, 
как и заказчик ее»;—«цивилизация Европы есть 
прямое порождение праздных ее сословий»—и 
так далее, и так далее. Я привел здесь только 
тезисы и положения нового социализма, какие 
попали под перо, но их было множество, и все 
они раздражали воображение гораздо более, чем 
целые системы этого же направления, в роде 
систем Сен-Симона или Фурье, так как у пер-
вого иерархический характер учения, а у вто-
рого искусственная гармония темпераментов и 

1 Вильгельм Вейтлинг-—политический деятель, социалист, автор 
„Гарантий гармонии и свободы" (1842 г.) и „Евангелия бедного греш-
ника* (1843 г.). О нем см. в книге В. П о л о но ко г „Бакунин* (т. I, 
Гяз, 1922). 
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психических серий — возбуждали многими сво-
ими сторонами недоумение и юмор. При афо-
ризмах же и тезисах «воюющего» социализма, 
наоборот, никто и не предъявлял требований 
на очевидность и убедительность доказательств. 
Сила этих громоносных положений заключалась 
не в их логической неотразимости, не во внут-
ренней их правде, а в том, что они возвещали 
какой то новый порядок дела и как будто бро-
сали полосы света в темную даль будущего, от-
крывая там неизвестные, счастливые области 
труда и наслаждения, о которых всякий судил 
по впечатлению, полученному в короткое мгно-
вение той или другой из подобных вспышек. 
Эти прозрения в будущее, однако ж, действовали 
чрезвычайно различно на людей самого круга. 
Грановский, например, нисколько не обольщался 
ими. 

Признавая европейский социализм явлением, 
которое уже не моясет быть оставлено без вни-
мания ни историком, ни вообще мыслящим че-
ловеком, он смотрел на него, как на болезнь 
века, тем более опасную, что она не ждет и не 
ищет помощи ни откуда. «Социализм, - говорил 
он, — чрезвычайно вреден тем, что приучает 
отыскивать разрешение задач общественной жиз-
ни не на политической арене, которую пре-
зирает, а в стороне от нее, чем и себя, и ее 
подрывает». Иначе отнеслись к нему Герцен и 
Белинский. 

Воинственные манифесты социализма, воз-
вещавшие истребительный поход его на евро-
пейскую цивилизацию, не приводили их в ужас. 
Конечно, ни у того, ни у другого не было и 
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помина об усвоении всех его предписаний или 
о превращении всех его претензий в догматы 
собственной своей «веры» (это было бы и не-
лепо в их обстановке). Многие из нивеллирую-
щих декретов социализма далее казались и им 
юношескими вспышками, но они смотрели го-
раздо бодрее, хладнокровнее и спокойнее, чем 
Грановский, на участь современной образован-
ности, если бы она должна была потерпеть не-
который ущерб. А в том, что образованности 
Этой предстоит не малое испытание—уже никто 
не сомневался: тогда во всей Европе думали, 
что с социализмом надвинется на нее свирепый 
ураган, долженствующий потрясти все так долго 
и так трудно нажитые ею верования, убежде-
ния, привычки, мысли и исторические основы. 
Разница в способах относиться к этим пред-
чувствиям переворота именно и образовала ту 
рознь в Московском кружке, о которой теперь 
говорим. Г[ерцен] был за-одно с Белинским, 
и они оба смотрели прямо и открыто в лицо 
всем симптомам разложения, грозившим, по их 
мнению, Европе со стороны социализма, не при-
зывая, но и не ужасаясь развалин, которые он 
долясен произвести. Они думали, что из пепла 
старой цивилизации Европы возникнет феникс— 
новый порядок вещей, как венец и последнее 
слово ее тысячелетнего развития. 

Все предчувствия переворота, напротив, трево-
жили Грановского в высшей степени, и самый 
переворот, как он представлялся его уму, не 
вызывал у него ни малейшей симпатии, ника-
ких радуяшых надежд или ожиданий. Разногла-
сие между друзьями было, как видим, совершенно 



Ф Е Й Е Р Б А X 4 3 1 

невинного характера, не имея в основании своем 
ничего, кроме предположений и гаданий, но оно 
сопровождалось еще ирониями и диспутами, 
обнаруяшвавшими взгляды сторон и на другие 
предметы нравственного характера. Раз затя-
нувшись, спор уже поддерживался множеством 
горючих элементов, прибывавших к нему со 
стороны, из ученых и других явлений тогдаш-
ней яшзнн. 

Одним из таких горючих материалов доляшо 
считать, между прочим, хорошо известную книгу 
Фейербаха, 1 которая находилась тогда во всех 
руках. Моясно сказать, что нигде книга Фейер-
баха не произвела такого потрясающего впеча-
тления, как в нашем «западном» круге, нигде 
так быстро не упраздняла остатки всех прежних 
предшествовавших ей созерцаний. Г[ерцен], ра-
зумеется, явился горячим истолкователем ее по-
ложений и заключений, связывая, между прочим, 
открытый ею переворот в области метафизиче-
ских идей с политическим переворотом, кото-
рый возвещали социалисты, в чем Г[ерцен] опять 
сходится с Белинским Но Грановский с го-
речью в душе, уже тронутый сомнениями, отби-
вался от того последнего слова, которое требо-
вали у него друзья по поводу всех подобных 
явлений, и не говорил его, силясь сохранить 

' L. F e u e r b a c h — „Daa Weson des Christentums" (1843). 
* Кстати заметить еще факт. Дли Белинского собственно был 

сделан в Петербурге, одним из приятелей, перевод нескольких глав 
и важнейших мест из книги Фейербаха —и он мог, так сказать, ося-
зательно познакомиться с процессом критики, опрокидывавшей его 
старью мистические и философские идолы. Нужно ли прибавлять, что 
Белинский был поражен и оглушен до того, что оставался совершенно 
нем перед нею и утерял способность предъявлять какие либо во-
проси от себя, чем всегда так отличался. Прим. автора, 
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иод собой историческую, конкретную основу 
существования, подмываемую со всех сторон. 
Он начинал расходиться с собственным кругом, 
с тем кругом, в котором, по собственным сло-
вам его, заложены были целиком его сердце и 
вся нравственная часть его существования. 
Охлаждение и разногласие между друзьями уже 
существовало втайне прежде, чем вышло наружу. 
Уже в Соколове Грановский сказал раз при мне, 
шутя отпрашиваясь у общества в Москву для 
свидания с другими приятелями, там оставши-
мися, и преимущественно с домом Елагиных: 
«Мне это нужно, чтобы не совсем загрубеть 
между вами—вот вы ведь успели уже лишить 
меня бессмертия души». Слова эти, не смотря 
на шуточный их характер, поразили меня 
тогда же, как разоблйчение. Через год, именно 
в 1846 г., решение Грановского было принято 
окончательно. Герцен рассказывает в своих « З а -
писках», что Грановский однажды положительно 
объявил ему, после какого то горячего прения 
между ними, что он, Грановский, не может 
дальше итти с прежними своими товарищами 
в том направлении, какое все более и более 
усвояется ими и из которого он не видит ника-
кого разумного выхода; что он принужден, 
с болыо в душе, выделиться из дорогого ему 
круга, но многим религиозным, нравственным 
и историческим вопросам, и заявить это твердо 
и искренно. Г[ерцен] был поражеп: он терял 
друга—и какого друга!—своей молодости, да и 
видел еще, с какой глубокой печалью на лице 
и каким голосом Грановский представил свой 
ультиматум! Изумленный и растерянный, Г[ер-
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цен] обратился тогда же за разъяснением дела, 
а если можно, то и за посредничеством, к 
Е. Ф. Коршу, но он встретил у него уклон-
чивый ответ, который показывал, что не все 
члены круга расположены смотреть на заявле-
ние Грановского, как па минутную или каприз-
ную вспышку. Евг. Корш не одобрял крутой 
постановки вопроса, какую сделал Грановский, 
но из объяснений его молено было догадаться, 
что сам Корш признавал однако основатель-
ность поводов, которые понудили Грановского к 
его заявлению. Разрыв приобрел значение не-
сомненного факта и требовал, подобно перелому 
кости в организме, наложения на первых порах 
перевязки и предоставления затем живительному 
действию времени—произвесть сростаиие члена. 
Так и было сделано. Полного, совершенного ис-
целения однако же не последовало между над-
ломленными членами кружка. А между тем, я 
был свидетелем, что до конца жизни ни Гра-
новский, ни Г[ерцен], ни Белинский не могли 
говорить друг о друге без умиления и глубо-
кого сердечного чувства. 

Ашшнкои 28 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

БЕЛИНСКИЙ И МОСКОВСКИЕ ЗАПАДНИКИ. П. II. КУД-
РЯВЦЕВ. БЕЛИНСКИЙ И ГЕРЦЕН. ПРИЗНАНИЕ «БЕЛ-
Л Е Т Р И С Т И К И » . — ОТНОШЕНИЕ К ЭТОМУ СЛАВЯНОФИЛОВ 

И ЗАПАДНИКОВ. 

Что же делал Белинский за все это время? 
В конце лета этого года (1845) Белинский жил 
на даче, на Парголовской дороге, против сосно-
вого леска, окружавшего озеро Парголовское. 
Мы туда и ушли с Белинским, когда по при-
бытии в Петербург, я приехал навестить его и 
переговорить о всем, что видел за лето. Я ему 
передал подробности впечатлений, вынесенных 
мною из пребывания в Соколове. Он выслушал 
внимательно мое сочувственное описание тамош-
них дел и слов, и промолвил: «Да, московский 
человек—превосходный человек, но кроме этого 
он, кажется, ничем более не сделается». 

Белинский оставался теперь почти один со 
Знаменем и девизом непримиримой вражды. Он 
считал своей обязанностью еще выше дерясать это 
Знамя на показ с тех пор, как ряды его защит-
ников стали расстроиватьея. Не без огорчения 
смотрел Белинский на сближение враисдебных 
партий в Москве,— сближение, которое сделалось 
возможным, как он думал, только потому, что 
одна партия не вполне договаривала свою мысль 
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и не вполне обнаруживала свои конечные цели, 
а другая—западническая, непомерно обрадова-
лась сочувственному слову и с закрытыми гла-
зами предалась обычному своему наслаясдению— 
кидаться на шею врагам и поскорее сажать их 
За один стол с собою. Причины разладицы уве-
личивались все более и более между друзьями: 
в борьбе с славянофилами Белинскому прихо-
дилось задевать и всех их союзников старых и 
новых. Недоразумения копились поэтому в ла-
гере западников почти при всяком обмене мы-
слей между старыми друзьями. Сбереглась в цело-
сти только одна черта в их обычных сноше-
ниях. Друзья не скупились на взаимные обли-
чения и жестокие упреки, когда стояли лицом 
друг к другу, и обращались тотчас лее в преж-
них друзей и верных товарищей, когда замолкали 
или расходились по домам. Беречь свои симпа-
тии, нажитые в течение долгого времени, ста-
новилось тогда для всех необходимостью, ни-
сколько не мешавшей каждому настаивать на 
своих убеледениях и их проводить в свет. 

Белинский приступил тотчас лее, с обычной 
своей страстностью и искренностью, к опреде-
лению и уяснению пунктов разногласия, обра-
зовавшихся между московскими и петербургскими 
западниками. Прежде всего, он отнесся скепти-
чески и насмешливо к серьезным минам, с кото-
рыми ученые в Москве разбирают вопросы рус-
ской жизни, перенося их на почву науки, фило-
софии, философствующей истории и проч. По 
его мнению, вопросы эти не нуждаются в такой 
пышной обстановке и могут разрешиться очень 
простыми, не хитрыми и не мудреными мерами 

28* 
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и принципами, доступными каждому, самому 
простому пониманию. Так же точно и по отно-
шению литературы к образованным классам 
общества Белинский думал, что последние ну-
ждаются скорее в правильном устройстве их 
образа мыслей, чем в знании последних резуль-
татов европейской науки. Первое наглядное при-
ложение этой системы отрицания дальних разъ-
яснений и глубокомысленных упражнений в сфере 
идей, Белинский сделал тотчас лее на письмах 
Г[ерцена] об изучении природы, которые стали 
появляться тогда же в «Отечественных Запис-
ках». Он признавал, что как пололсения, так и 
цели этих чрезвычайно умных статей в высшей 
степени важны, но не признавал возмолсности 
извлечь из откровений естествознания мораль-
ных и воспитательных указаний, нужных осо-
бенно для русских читателей, большинство кото-
рых еще не обзавелось органом для понимания 
первых нравственных начал: «И каким отвле-
ченным, почти тарабарским языком написаны 
Эти статьи,—говорил Белинский,—точно Г[ер-
цен] составил их для своего удовольствия. Если 
я мог понять в них что нибудь, так это но- 1 
тому, что имею за собой десяток несчастных 
лет колобродства по немецкой философии,—но 
не всякий обязан обладать таким преимущест-
вом!» 

Несомненно, что в таких и им подобных 
заявлениях Белинского сквозило яселание иметь 
дело с общественной литературой, занимающейся 
насущными вопросами дня, с популярным изло-
жением научных и моральных истин (он взды-
хал по литературе этого рода и в одном из тог-
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дашних своих годичных обозрений словесности), 
по все таки основания его приговора казались 
очень лсесткими. Они лишали интеллигентных 
людей эпохи последнего убежища от пустоты 
жизни, какое они еще находили в науке и 
в отвлеченной постановке вопросов. Они отни-
мали единственную арену, на которой дозволя-
лось проявление мысли. Способствовать уничто-
жению этой арены или умалению ее значения 
в публике, значило просто, по мнению против-
ников Белинского, играть за одно и в руку 
с обскурантами. В Москве смотрели на эту оппо-
зицию Белинского эрудиции и чистому мышле-
нию, как на громадную ошибку увлекающегося 
критика и, вдобавок, как на плохой расчет. 
Нельзя вызвать, — говорили там, — популярную 
пропаганду науки, закрывая или подрывая на-
стоящие источники самой науки, принуждая 
или отстраняя ее деятелей и замещая нынешние 
условия умственной жизни одними упреками, 
страстными призывами и пожеланиями лучшего, 
тщета которых доляша быть ясна самому вспыль-
чивому критику еще более, чем кому либо иному. 
Так расходились московские западники все далее 
и далее от центра западничества, образованного 
Белинским в Петербурге. 

Помню любопытную сцену, приходящуюся 
к этому же времени: я был случайным свиде-
телем ее. П. Н. Кудрявцев, проезясая в Берлин, 
куда посылался для окончания своего профес-
сорского образования, посетил, разумеется, в Пе-
тербурге Белинского, этого приятеля молодых 
своих годов, который в авторе «Флейты» нахо-
дил когда то идеал природного эстетического 
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вкуса и понимания К Но встреча их теперь 
оказалась в высшей степени сдержанной, холод-
ной и напряженной—и, конечно, по ней трудно 
было бы догадаться о родственных связях, не-
когда существовавших меясду этими людьми. 
Кудрявцев являлся точным представителем мо-
сковского взгляда на теперешнюю деятельность 
петербургского критика, и весь ход разговора, 
завязавшегося между старыми друзьями, ясно 
показывал, что тут леясит, в скрытой форме, 
довольно сильно назревший раздор. Как теперь 
смотрю на высокую фигуру П. II. Кудрявцева, 
в синем фраке с светлыми металлическими пуго-
вицами: он опрокинулся на кресло в приемной-
столовой Белинского и останавливал порывы 
своего собеседника отрывочными, холодными 
фразами, которые, будучи сказаны обычным 
глухим голосом его и при каменном выражении 
на его лице, падали, как судейские приговоры. 
Белинский выбрал опять статьи Г[ерцена] для 
того, чтобы через них переслать упреки москов-
ским людям за их абстрактные отношения и 
к жизни, и к науке. Кудрявцев отвечал коротко: 
«Без абстракций нельзя обойтись при многих 
научных вопросах—за это надо сердиться на 
логическую необходимость, а не на людей». 
Напрасно Белинский старался развить мысль 
о необходимости предпочтения тех научных 
полоясен1.!Й, которые наиболее приложимы к со-
временному быту, и о необходимости трактова-
ния этих положений паиболее понятным для 

1 Петр Николаевич К у д р я в д е в (.Ш6—186В)—историк, профес-
сор московского университета, ученик и друг Грановского, автор 
н соколики к повестей—в том числе и „Флейты". 
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читателей образом, — Кудрявцев отвечал: «Что 
за иерархия такая в науках? Отвлеченные науки 
так лее необходимы, как и политические, и друг 
другу помогают. Почему не заниматься теми, 
с которыми более знаком, и в форме, которая 
более сподручна?» В таком тоне шла беседа 
некоторое время. Весь пыл Белинского, однако, 
не мог долго выдержать этого решительного 
отвода всех его положений, —отвода, повидимому, 
очень спокойного, но в сущности весьма гнев-
ного и неприязненного. Беседа падала сама со-
бой, и старые друзья хладнокровно расстались, 
обмениваясь самыми пошлыми вопросами на 
прощании, точно посторонние. Устами Кудряв-
цева говорила известная часть московского уни-
верситета. 

И тот же самый П. II. Кудрявцев через год, 
когда я посетил его уясе в Берлине, ири мне 
очень сурово и решительно остановил некоего 
г. С[азоно]ва, ученика и поклонника Шеллинга, 
но только очень низкой пробы, когда тот взду-
мал, очертя голову, ругать Белинского огулом. 
Надо знать, что С[азоно]в предлогом для своих 
ругательств взял неблагоприятный отзыв о Шел-
линге, где то высказанный Белинским (кажется, 
в статье о «Тарантасе» графа Соллогуба), а сам 
Кудрявцев в то время состоя-л под неотразимым 
влиянием. Шеллинговой «Философии Открове-
ния» и говорил о ней с упоением, что не по-
мешало ему, как сказано, круто отнять слово 
у своего единомышленника. Но так почти всегда 
действовали противники Белинского, да и он 
сам, нринадлелсавшие к особому, теперь уже 
вымершему, роду противников. 
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Ив более злобы и ожесточения сохранил и 
Г[срцен], знавший отзыв критика о его статьях 
и упоминавший об этих отзывах потом не раз. 
«Чудак этот,—говорил он,—изволит находить, 
что трудно выказать более ума и дельного взгляда 
на предмет в более темных выражениях, но он 
забывает, что иначе никакого ума и взгляда на 
русском языке и показать нельзя». Впрочем, 
Г[ерцен] скоро был с избытком вознагражден 
за строгие приговоры критика. Вслед за пись-
мами об изучении природы появились в «Оте-
честв. Записках» первые главы известного ро-
мана Г[ерцена] *, и автор имел тотчас же удо-
вольствие видеть, как внезапно переменились 
все отношения Белинского к его авторской дея-
тельности. Белинский пришел от начальных 
глав романа в полоясительный восторг, который 
возрастал но мере развития повести. Критик 
наш, конечно, не просмотрел романтического 
колорита, который положен был на главные 
действующие лица романа, но отношения са-
мого автора повести к своим лицам, горькая 
правда, с которой он излагает их порывы и 
мечтания, не исключающая, впрочем, и глубо-
кого сочувствия к ним, а наконец — картина по-
учительной житейской драмы, возникающая из 
фальшивых общественных их полоясений, — все 
Это поразило критика, почти как неожиданность. 
Он много олсидал от лучезарного ума Г[ерцена], 
но такого мастерства «сочинения» но олшдал. 
«Вот где его сила,—говорил он,—вот где он на 
просторе, и вот какая арена ему открылась для 

* „Кто шшоват"'? Прим. автора. 
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богатырских литературных упражнений, к кото-
рым он склонен». Г[ерцен] был тронут этим 
неожиданным успехом своего романа, перело-
мившим сухое настроение критика. «Виссарион 
Григорьевич,—замечал он потом шутя, но очень 
довольный приговором, — гораздо более любит 
наши сказочки, чем наши трактаты, да он и 
нрав. В трактатах мы беспрестанно переоде-
ваемся от надзора и раскланиваемся любезно 
с каждым буточником, а в сказке ходим гордо, 
и никого знать не хотим, потому что в кармане 
плакатный билет имеем: чинить ей пропуски, 
давать ночлеги и кормеяшые». Г[ерцен] подтвер-
дил свое воззрение на «сказку», да оправдал и 
пророчество Белинского, напечатав в 1847 г. 
(«Современник», 1817 года) так называемые 
«Записки» и т. д. (о душевных болезнях вообще, 
и проч.) К Эт<> была тоже сказка, но — сказка, 
захватывавшая глубокие психологические и со-
циальные вопросы. 

Была, однако ж, и еще причина для этих 
симпатических излияний Белинского, кроме той, 
которая нороясдалась самым литературным до-
стоинством произведения Церцена]: Белинский 
склонялся все более к признанию важного зна-
чения так называемой беллетристики, разно-
образной, умной, цепкой беллетристики, какая 
существует во всех странах Европы, образуя 
в них такой ясе существенный элемент обще-
ственного развития, как и худоя«ествеиные про-
изведения, и часто служа пособием для их ио-

1 „Доктор Крупов. Новость о душенных болезнях вообще и об 
еншдемическом развитии оных в особенности. Сочиненно доктора 
Крупова". 
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ни манил. Со стороны Белинского этот ввод 
нового деятеля в область искусства и это снаб-
жение его патентом на право гражданства в ней 
не было изменой старым положениям критика 
1840—1845 гг., а только дополнением их. «Вели-
кие, образцовые произведения искусства и 
на ки,—говорил он, —были и останутся един-
ственными пояснителями всех вопросов жизни, 
знания и нравственности, но до появления та-
ких произведений, заставляющих иногда ясдать 
себя по-долгу, беллетристика—дело необходимое. 
В эти долгие промеясутки она предназначена 
за имать, питать и поддерживать умы, которые 
оОЗ нее обречены были бы на праздность или на 
повторение старых образцов и преданий». Же-
лать возникновений беллетристики, не придавая 
ей значения последнего судьи всех современ-
ных задач—значило для него только желать 
обмена идей и сбора необходимого мате-
риала для* разрешения этих задач уясе путем 
науки и творчества, когда наступит их время. 
Зачатки такой беллетристики Белинский усмо-

рел именно в вышеупомянутом романе Г[ер-
цена], что однажды и высказал публично в раз-
боре его, не придавая ему художнического зна-
чения, но ставя его высоко, как произведение 
умного, наблюдательного и развитого человека, 
ïlo тем ясе поводам и первые произведения дру-
гого писателя, Д. В. Григоровича, выступившего 
в 1846 с повестью «Деревня», за которой после-
довала другая «Антон Горемыка» — обе возбу-
дившие множество толков — встречены были 
чрезвычайно сочувственно нашим критиком. Он 
увидал в них начало эры талантливых разобла-
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чений и ловкой проверки жизненных явлений 
из сельского нашего быта, важность которых 
была теперь несомненна для него. 

Какую скромную роль ни отводил еще Белин-
ский беллетристике вообще в литературе, но 
ходатайство за нее и предъявление ею прав на 
внимание—показались еще многим ^ресыо. Ново 
и дико было то, что критик признавал учите-
лями общества уясе не одни гениальные или 
очень крупные таланты, как прея«де, а и вею 
безымянную массу литераторов и деятелей, раз-
работывающих вопросы жизни и времени по 
мере сил своих и понимания. Первая, усмотрев-
шая новое направление Белинского, была, ко-
нечно, очень чуткая к видоизменениям его 
мысли—славянофильская партия. Она объявляла 
все учение о беллетристике прославлением пу-
бличной «болтовни», принижением серьезных 
груясеников в пользу «горланов». Мне самому 
приходилось слышать от некоторых — и не без-
вестных — лиц этой партии замечание, что но-
ставление беллетристики на одну доску с поэти-
ческим трудом похоже на оскорбление «святого 
духа». 

Московским умеренным западникам ноиш 
пропаганда Белинского не показалась ни очень 
новой, ни такой страшной для дела образования: 
они знали участие беллетристики в создании 
общего умственного строя современной Европы. 
Притом же, внутри круга жило убеждение, что 
нападки врагов Белинского порождены просто 
недоразумением, у многих даясе и сознательным, 
ибо преследователем художественности, чистого 
творчества и серьезного труда нельзя было его 
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и представить себе. И они были правы, как до-
казал восторг Белинского при появлении в том 
же 1845 г., еще в рукописи, «Бедных людей» 
Достоевского, которых он считал, на первых 
порах, замечательным художническим произведе-
нием. 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

БЕЛИНСКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ. II. ККТЧЕР В ПЕТЕР-
БУРГЕ. СПОРЫ О ПЕТЕРБУРГЕ II МОСКВЕ. Б Е Л И Н -

СКИЙ О «ТАРАНТАСЕ» В. А. СОЛЛОГУБА. 

В одно из моих посещений Белинского, перед 
обедом, когда он отдыхал от утренних писатель-
ских работ, я со двора дома увидел его у окна 
гостиной, с большой тетрадью в руках и со 
всеми признаками волнения на лице. Он тоже 
заметил меня и прокричал: «Идите скорее, со-
общу новость»... «Вот от этой самой рукописи, — 
продолжал он, поздоровавшись со мною, — кото-
рую вы видите, не могу оторваться второй день. 
Это —роман начинающего таланта: какой этот 
господин с виду и каков объем его мысли — 
еще не знаю, а роман открывает такие тайны 
жизни и характеров на Руси, которые до него 
и не снились никому. Подумайте, это первая 
попытка у нас социального романа и сделанная 
при том так, как делают обыкновенно художники, 
т. е. не подозревая и сами, что у них выходит. 
Дело тут простое: нашлись добродушные чудаки, 
которые полагают, что любить весь мир есть 
необычайная приятность и обязанность для ка-
ясдого человека. Они ничего и понять не могут, 
когда колесо жизни со всеми ее порядками, на-
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ехав на них, дробит им молча члены и кости. 
Вот и все, — а какая драма, какие типы! Да я 
Забыл вам сказать, что художника зовут ((До-
стоевский», а образцы его мотивов представлю 
сейчас». И Белинский принялся с необычайным 
пафосом читать места наиболее поразившие 
его, сообщая им еще большую окраску своей 
интонацией и нервной передачей. Так встре-
тил он первое произведение нашего рома-
ниста 

И этим еще не кончилось. Белинский хотел 
сделать для молодого автора то, что он делал 
уя*е для многих других, как, например, для Коль-
цова и Некрасова, т. е. высвободить его талант 
от резонерских наклонностей и сообщить ему 
сильные, так сказать, нервы и мускулы, кото-
рые помогли бы овладеть предметами прямо, 
сразу, не надрываясь в попытках, но тут критик 
встретил уже решительный отпор. В доме ясе 
Белинского прочитан был новым писателем и 
второй его рассказ: «Двойник»; это—сенсацион-
ное изображение лица, существование которого 
проходит между двумя мирами — реальным и 
фантастическим, не оставляя ему возможности 
окончательно пристроиться ни к одному из них. 
Белинскому нравился и этот рассказ но силе и 
полноте разработки оригинально странной темы, 

* Во время вторичного моего отсутствия из России пШР> г., почти 
такое ж'0 настроение охватило Белинского, как рассказывали мне, 
и с рукописью „Обыкновенная история" И. Л. Гончарова—другим ху-
дожественным романом. Он с первого же paya предсказал обоим авторам 
большую литературную будущность, что было но трудно, по он еще 
предсказал, что потребуется ни много усилив и много времени, 
прежде чем они наживут себе творческие идеи, достойные их та-
ланта. 

HiniM. авторы, 
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но мне, присутствовавшему тоже на этом чте-
нии, показалось, что критик имеет еще заднюю 
мысль, которую не считает нужным высказать 
тотчас же. Он беспрестанно обращал внимание 
Достоевского на необходимость набить руку} что 
называется, в литературном деле, приобрести 
способность легкой передачи своих мыслей, 
освободиться от затруднений изложения. Белин-
ский, видимо, не мог освоиться с тогдашней, 
еще расплывчатой манерой рассказчика, возвра-
щавшегося поминутно на старые свои фразы, 
повторявшего и изменявшего их до бесконеч-
ности, и относил эту манеру к неопытности 
молодого писателя, еще не успевшего одолеть 
препятствий со стороны языка и формы. Но 
Белинский ошибся: он встретил не новичка, а 
совсем уже сформировавшегося автора, облада-
ющего потому и закоренелыми привычками ра-
боты, несмотря на то, что он являлся, невиди-
мому, с первым своим произведением. Достоев-
ский выслушивал наставления критика благо-
склонно и равнодушно. Внезапный успех, полу-
ченный его повестью, сразу оплодотворил в нем 
те семена и зародыши высокого уважения к са-
мому себе и высокого понятия о себе, какие 
жили в его душе. Успех этот более чем освобо-
дил его от сомнений и колебаний, которыми 
сопровождаются обыкновенно первые шаги авто-
ров: он еще принял его за вещий сон, проро-
чивший венцы и капитолии. Так, решаясь отдать 
роман свой в готовившийся тогда альманах, 
автор его совершенно спокойно, и как условие, 
следующее ему по праву, потребовал, чтоб его 
роман был отличен от всех других статей книги 

Анненков 2» 
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особенным типографским знаком, например — 
каймой 

Впоследствии из Достоевского вышел, как 
известно, изумительный искатель редких, пора-
жающих феноменов человеческого мышления и 
сознания, который одинаково прославился вер» 
ностию, ценностию, интересом своих .психиче-
ских открытий — и количеством обманных обра-
зов и выводов, полученных путем того же са-
мого тончайшего хирургически острого, так 
сказать, психического анализа, какой помог ему 
создать и все наиболее яркие его типы. С Бе-
линским он вскоре разошелся — жизнь развела 
их в разные стороны, хотя довольно долгое 
время взгляды и созерцание их были одинаковы. 

Я не успел еще сказать, что две зимы — 1844 
и 1845 гг. — Петербург видел в стенах своих 
и постоянного своего антагониста .Н. Кетчера. 
Н. Кетчер провел в Петербурге эти зимы по слуясеб-
ным делам и страшно скучал по родному, своему 
городу, в который и возвратился окончательно 
летом 1845 г., где, как мы видели, я и застал 
его на даче в Соколове. В Петербурге он зани-
мался переводом с немецкого какой то терапев-
тической или фармацевтической книги, должен-
ствовавшей служить руководством для учебных 
заведений ведомства медицинского департамента, 
но поверх этой книги всегда лежали на пись-
менном его столе томики Шекспира в ориги-
нале и в немецком тексте, и он свободно пере-

1 К этому см. фельетон И. И. П an а е в ii „Литературные кумиры, 
дилоттннты и проч. (Ии моих »ooiiOMuuJMliiii)u. — Полное собрание 
сочинений", т. г» (1889) IL повесть Н е к р а с о в а с комментарием 
К. Й. Чу конского в „Ннпе" 1917, JSà 37. 
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ходил от перевода учебной книги к переложению 
поэтических созданий британского драматурга. 
В промежутки между этими занятиями он посе-
щал театр и общество петербургских актеров, 
которых довольно своеобразно воспитывал,] ру-
гая почти все, что им нравилось и на что они 
возлагали большие надежды. Он иногда и соби-
рал их в своей квартире, на Владимирской. Тут 
я встретил однажды и В. А. Каратыгина,-быв-
шего в апогее своей славы. Знаменитый трагик 
эпохи показался мне несколько нелепым со своим 
громадным ростом, густым и глухим басом, ве-
личавым видом и тупо сдержанным и значитель-
ным словом. По бешенству жестов, изысканности 
поз и утрировке выражений, он частенько бы-
вал нелеп и на сцене, но тут он выкупал эти 
недостатки инстинктивной отгадкой главной 
черты изображаемого характера, проведением 
ее через всю роль и передачей ее в возможной 
яркости и рельефности, чем и достигал подчас за-
мечательных эффектов. 

Пребывание Кетчера ознаменовалось постоян-
ными нескончаемыми толками о различии и 
противоположных качествах обеих наших сто-
лиц. Белинский, огорченный сделками партий 
в Москве, гремел против города, имеющего тле-
творное влияние на самых здравомыслящих лю-
дей, а Кетчер исполнял теперь роль адвоката 
Москвы, что было согласно с обычаем, приня-
тым в круге — всегда стоять за отсутствующих. 
Мы видели, что летом, возвратясь на свое род-
ное пепелище, в Москву, он оказался, наоборот, 
горячим защитником петербургских взглядов. 
Впрочем, в спорах между друзьями не было ни-

2»* 
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чего нового, за исключением одной черты: тут 
препирались уже не представители двух враждеб-
ных партий, а представители одной и той же 
дружеской партии, что подтверждало ее распа-
дение. Обе стрлицы, Москва и Петербург, опять 
употреблены были в дело, как прежде в борьбе 
с чистыми славянофилами, — для обозначения 
духа и содержания новых отделов раздвоившейся 
партии западничества. Москва и Петербург при-
суждены были, как и прежде, взимать на себя 
увлечение, страсти, гневные вспышки современ-
ников и служить им орудиями борьбы. Петер-
бургское «западничество» выражалось устами 
Белинского: «Между питерцем и москвичем, — 
говорил Белинский, подразумевая уже одних за-
падников (я сохраняю здесь смысл речей его, 
но не самую форму их), — никакой общности 
взглядов долго существовать не может: первый — 
сухой человек по натуре, а второй — елейиыгУ во 
всех своих словах и мыслях. У них различные 
роли, они только мешают и гадят друг другу, 
когда сойдутся». $тот афоризм я передал почти 
буквально, потому что часто слышал его от Белин-
ского. Затем, по мнению Белинского, если позво-
лительно мечтать о появлении у нас большой 
литературной и общественной партии когда либо, 
то ее следует ожидать только из Петербурга, 
потому что единственно в Петербурге люди 
знают истинную цену вещей, слов и поступков, 
а затем еще и потому, что единственно в Пе-
тербурге люди ничем не обольщаются, и при-
нимают без благодарности и умиления всякие 
подарки и милости, как нечто им следующее; 
а наконец, и потому, что способны, без сердеч-
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ных болей, отделываться от застарелых мыслей 
и от хороших людей, если они ни к чему ни 
ведут или мешают достижению раз поставленной 
цели. Как далеко ушел Белинский от своих еще 
не очень давних томлений по Москве и нежных 
воспоминаний о ней! Кетчер, от имени москов-
ских западников, выражал совсем другое мнение. 
По его толкованию, вся работа петербургского 
человека заключается в том, чтоб прослыть ум-
ным человеком, при чем всяческие воззрения, 
убеждения, тенденции считаются у него различ-
ными видами дурачеств, мешающими устройству 
карьеры, а затем уже, прослыв умным человеком, 
петербуржец спит и видит, как бы продать себя 
подороже со всем своим багажем. 

В статейке «Петербург и Москва», написан-
ной Белинским, в 1846 г., для альманаха Некра-
сова 1 и отражающей хорошо его споры с дру-
гом, критик сознается, что Москва больше и 
лучше читает, больше и лучше думает, но он 
прибавлял еще в разговорах своих к этому за-
мечанию, что в Петербурге люди лучше держат 
себя и порядочнее себя ведут, точно пригото-
вляясь к чему то серьезному: на этом основа-
нии истому и распущенному москвичу стано-
вится даже и жутко на берегах Невы. Кетчер 
имел ответ и на это положение. Он, приблизи-
тельно, выражал такую мысль; излишества, без-
образие и всякие чудовищности москвича еще 
почтеннее приличия и сдержанности питерца. 
Там все уродливости наголо и ничем другим, как 

1 ,,Физиология Петербурга, составленная из трудов русских ли-
тераторов, под редакцией И. Некрасова". Часть I. СПБ 1845 г. 
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уродливостями^ не слывут, а здесь в целый год 
не узнаешь, какой человек у тебя перед гла-
зами, герой ли добродетели или отъявленный 
негодяй. Замечательно, что в таких противопо-
ложных терминах прения между друзьями могли 
держаться целые месяцы сряду, но это оттого, 
что в спор заплеталось множество личных во-
просов и множество соображений, иоролсдаемых 
явлениями и событиями каясдого дня в двух сто-
лицах. При том же спор этот был тогда повсе-
местный, общий, и происходил, так или иначе, 
в «каждом доме, где только собирались люди, не 
чуждые литературе и вопросам культуры. 

Какими бы странными, пустыми и праздными 
ни казались все споры подобного рода совре-
менным людям^ но нельзя сказать, чтобы они 
лишены были вовсе дельных оснований и пово-
дов для возникновения своего в эпоху, когда 
процветали; западная партия, например, в Москве 
и Петербурге усматривала в лицах, по сочув-
ствию их к тому- или другому городу, оттенки 
мнений, распознавать которые другим путем 
было очень трудно, видела сразу по одному рас-
положению человека к тому или другому центру 
западнического направления настоящее знамя 
человека и его истинные взгляды на общее дело 
просвещения, угадывала, наконец, цвета и краски, 
в какие должны отливаться все его убеясдения. 
Белинский далее по степени симпатических отно-
шений к одной из столиц наклонен был узна-
вать своих единомышленников или своих тай-
ных недоброжелателей. Все это, однако лее, про-
долясалось недолго, как сейчас увидим, потому 
что характер саодых предметов сравнения начал. 
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с переходом одйих деятелей и представителей 
направления на другую почву, с исчезновением 
иных вовсе из среды партий,—меняться часто: 
мёрило для расценки и определения величин, 
противопоставленных друг другу, — оказывалось 
беспрестанно неверным; нёприложимым. 

Гораздо долее этого спора держались толки 
и прения по поводу известной ф и к ц и и , услов-
ного представления, по которому седалищем 
славяйОфильства признавалась Москва, а запад-
нических тёндёнций Петербург. Препирательства, 
вызванные этой г ф и к ц и е й, возобновлялись не-
сколько раз п впоследствии, но и они кажутся 
теперь занятием, придуманным для себя людьми, 
страдавшими обйлйем праздных сил. Глазу со-
временного человека чрезвычайно трудно найти 
вб всех этих спорах исторически верный факт, 
так как он видит теперь одни обломки явлений, 
не распознает связи их с психической яшзнию 
Эпохи и развлечен тем, что все эти остатки не-
давнего нашего прошлого стоят перед ним уже 
в яовФм, совершенно переработанном, почти не-
узнаваемом вй^е, какой сообщило им последую-
щее развитие нашей мысли и печати, приняв-
шееся за их восстановление в свою очередь. 

Но толки и горячие беседы не составляли 
для Белинского никогда настоящего дела, а 
только были приготовлением к нему. Статьям 
его весьма часто предшествовал долгий обмен 
мыслей с окружающими людьми или предпосы-
лалось изложение идей, его занимавших, в дру-
жескйх разгомУрах, чем он одинаково разъяснял 
самому себе свои темы и будущий порядок их 
развития. Так случилось и теперь. 
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Белинский воспользовался появлением романа 
гр. Соллогуба «Тарантас» чтобы поговорить 
серьезно, подробно и уже печатно со своими 
московскими друзьями. Известно, что западники 
чрезвычайно откровенно относились друг к другу 
в своем интимном кружке, но чуть ли Белин-
ский не первый перенес эту откровенность и 
в печать. Правда, пример подала славянская 
партия в «Москвитянине», как мы видели. Она 
принялась там за чистку домашнего белья и за 
сведение счетов между собой, но тотчас же и 
отказалась от этой попытки, находя, вероятно, 
что малочисленность ее семьи требует крайней 
осторожности и снисходительности в обращении 
членов между собой. Только на условии взаим-
ной поддеряски партия и могла сохранить свою 
целость и сберечь весь свой персонал, нужный 
для борьбы. Потребность держаться сплоченной, 
по возможности, перед врагами приводила ее 
затем уже постоянно не только к публичному, 
непрестанному выставлению на показ лучшей 
стороны своих деятелей, при чем тщательно по-
крывались молчанием все частные разногласия 
с ними, но и к отысканию блестящих сторон 
деятельности у таких людей своего круга, кото-
рые их вовсе не имели. Все соображения и ра-
счеты подобного рода никогда не помещались 
в голове Белинского и никогда не могли оста-
новить его. Он и теперь отдался вполне своему 
намерению, без всякого колебания. Статью Бе-
линского о «Тарантасе» гр. Соллогуба можно 
назвать образцом мастерской полемики, говоря-

1 „Тарантас. Путевые впечатления. С великолепными политипа-
жами". СПБ. 1846. 
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щей гораздо более того, что в ней сказано 
формально. Она произвела сильное впечатление 
на людей, умевших различать за слышимой 
речью другой, потаенный голос, а кто тогда не 
умел этого? Белинский чрезвычайно искусно 
воспользовался двойным характером разбирае-
мого произведения, изображавшего очень верно, 
иногда даже с истинным юмором, скудную ум-
ственную и житейскую арену, но которой дви-
гались представители как нашей первобытной, 
так" и поправленной, щеголеватой Руси, но в то 
же время дополнявшего еще свои картины фан-
тазиями на счет будущего блестящего развития 
той самой печальной среды, которую рисовало. 
Выходило так, что грубость и бесплодие почвы 
именно и дают право надеяться на получение 
с нее обильной жатвы и ослепительных резуль-
татов. Белинский отдавал полную справедливость 
реальной живописи предметов и образов, какую 
находил в романе, и относился с презрением 
к фантастическим пророчествам и пояснениям 
его, которые, говорил он, ничего не доказывают, 
кроме бедности суждения и созерцания автора, 
если только не полагать у него проническтг на-
мерений. Белинский называл все эти детские 
прозрения в будущее России дон-кихотством, но 
прибавлял, что это дон-кихотство невинное и 
еще очень низкой, второстепенной пробы, а 
есть и другое, более опасное и лучше обдуман-
ное, — и затем критик восходил к описанию 
этого дон-кихотства высшего сорта и порядка, 
начало которого Белинский усмотрел за грани-
цей в сфере науки истории и философии, стало 
быть — в сфере высоко-развитых людей и пре-
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достерегал от появления его у нас *. Это дон-ки-
хотство высшего полета, по мнению Белинского, 
верует в возможность примирения начал, диаме-
трально противоположных друг другу, убеждений 
и̂  взглядов, взаимно исключающих друг друга, и 
занято отысканием какого нибудь уголка в области 
мысли, где бы мог спокойно совершиться устраи-
ваемый им насильственный брак, противоесте-
ственный союз различных направлений. Как ни 
пышно с вида это псевдо научное дон-кихотство, 
располагающее однако же огромными средствами 
эрудиции, диалектики и философской находчи-
вости, оно все таки, говорил Белинский, сродни 
пошловатому дои-кихотству Соллогубовского ро-
мана. Обоим им обще стремление искать спа-
сения от жизненной правды, бьющей в глаза, 
в области лжи и фантазии. Все намерения и 
цели полемической статьи этой были достаточно 
ясны и прозрачны для всех, посвященных в дела 
литературы, но Белинскому хотелось досказать 
и последнее свое слово. Он вменил в заслугу автору 
и то обстоятельство, что он дал генерическое имя и 
отчество вздорному герою-мечтателю своего ро-
мана, назвав его «Иваном Васильевичем».—«Мы 
теперь будем знать, говорил Белинский, как назы-
ваются у нас все фантазеры этого рода»,—а извест-
но, что И. В. Киреевский, автор замечательных ста-
тей «Москвитянина», носил то же имя и отчество. 

Как отразилась эта статья на московских дру-
зьях Белинского,—видно из речей и мнений на даче 
в Соколове, о которых было уясе говорено прежде. 

* Он имел в виду преимущественно новую систему Шеллинги 
(философия откровения), а после нее учение Бюшо (Bûchez)—о като-
лическом социализме, и другие. Прим. автора. 
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ПОЛЕМИКА а СЛАВЯ И» И «ЕВРОПЕЙЦЕВ». — ВЛИЯНИЕ И 
з 11 A4 ЕII1113 СЛАВЯ IIО ФIIЛ О В. ПОВОРОТ Б ЕЛ ИIIС К ОГО. 
МАТЕРИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ БЕЛИНСКОГО В «ОТЕЧ. 
ЗАПИСКАХ». — В . Н. МАЙКОВ. — ПРОЕКТ АЛЬМАНАХА. 

ПОКУПКА ((СОВРЕМЕННИК!)) . 

Между тем приближалось время очень важ-
ного переворота в жизни Белинского. 

Скорее, чем можно было ожидать, оказалось, 
что Белинский ошибался, когда, благодаря осла-
бевшей энергии наших партий, пророчил близ-
кое воцарение равнодушных отношений к суще-
ственным вопросам русской жизни, или когда 
опасался, что партии окончательно сойдутся на 
каком либо фантастическом представлении из 
области истории, права и народного быта, кото-
рое не будет иметь ни малейшей связи с совре-
менным положением дел. Ничего подобного не 
случилось, да и не могло случиться. Какие бы 
шаги ни делали умеренные отделы наших пар-
тий на встречу друг другу — сойтись они все 
таки никак не могли, как показало-и очень скоро-
последующее время. Между ними лежала про-
пасть—образовавшаяся из различного понимания 
роли русского народа в истории и различного суж-
дения о всех других факторах и элементах той же 
истории. «Славяне», как известно, давали самое 
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ничтожное участие в развитии государства приш-
лым иноплеменным элементам, за исключением 
византийского, и во многих случаях смотрели 
на них, как на несчастие, помешавшее народу 
выразить вполне свою духовную сущность. «Евро-
пейцы)), наоборот, приписывали вмешательству 
посторонних национальностей большое участие 
в образовании московского государства, в опре-
делении всего хода его истории, и даже думали, 
что этнографические элементы, внесенные этими 
чуждыми, национальностями, — и устроили то, 
что называется теперь народной русской фи-
зиономией. Разногласие сводилось окончательно 
на вопрос о культурных способностях русского на-
рода, н вопрос оказался настолько силен, что по-
ложил непроходимую грань между партиями. 

«Славянская)) партия не хотела, да и не могла 
удовольствоваться уступками своих врагов, — по-
ниманием народа, например, как одного из много-
численных агентов, слагавших нашу историю,— 
а еще менее могла удовольствоваться признанием 
за народом некоторых симпатических, нрав-
ственно-привлекательных сторон характера, на 
что охотно соглашались ее возражатели. Она 
требовала для русского народа кое чего большего. 
Она требовала именно утверждения за ним гро-
мадной политической, творческой и моральной 
репутации, великой организаторской силы, обна-
ружившейся в создании московского государства 
и в открытой таких общественных, семейных и 
религиозных идеалов существования, каким ни-
чего равносильного не могут противопоставить 
наши позднейшие и новые порядки жизни. На 
этом основании и не заботясь об исторических 
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фактах, противоречивших ее догмату, или толкуя 
их ловко в свою пользу, она принялась по частям 
за лепку колоссального образа русского народа, 
с целью создать из него тип, достойный покло-
нения. С первых же признаков этой работы по 
сооружению, в лице народа, апофеозы нравствен-
ным основам и идеалам старины, ц еще не до-
жидаясь ее конца, московские западники, целым 
составом, усвоили себе задачу — неустанно объ-
являть русский народ славянофилов лже-наро-
дом, произведением ученой наглости, изобретаю-
щей исторические черты и материалы, ей нуж-
ные. Особенно укоряли они своих ученых про-
тивников в наклонности принимать под свою 
защиту, по необходимости, даже и очень позор-
ные бытовые и исторические факты истории, 
если их нельзя уже пропустить молча&ием или 
нельзя целиком отвергнуть, как выдумку врагов 
русской земли. 

Полемика эта длилась долго и особенно раз-
горелась уже в 50-х годах, в эпоху замечатель-
ных славянофильскнх сборников (1852—1855 г.: 
«Московский Сборник», «Симбирский Сборник», 
«Беседа»). Душой этой полемики, после того, 
как уже не стало и Белинского, был тот же са-
мый Грановский, заподозренный некогда петер-
бургскими друзьями в послаблении врагам, хотя 
он сам редко выходил на арену. Правда, что это 
всегда был враг великодушный. Известно, что 
в разгаре спора много было сказано дельных по-
ложений с обеих сторон и много обнаружилось 
талантов, успевших приобрести себе впоследствии 
почетные имена. Ни один из них не прошел^ не-
замеченным Грановским спервоначала. Человек 
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этот обладал в высшей степени живучей совс-
стливостию, понуждавшей его указывать на до-
стоинство и заслугу везде, где он ни встречал 
их, не стесняясь никакими посторонними, круж-
ковыми или тактическими сообраясениями. Не-
редко приходилось нам всем слышать от него 
такую оценку его личных врагов и врагов его 
направления, какую могли бы принять самые 
благорасположенные к ним биографы на свои 
страницы. Между прочим, он очень высоко це-
нил молодого Валуева автора известной статьи 
о «Местничестве» в одном из славянофильских 
сборников, так рано умершего для отечества, и 
говорил о нем не иначе, как с умилением. 

Освобожденный от страха видеть заключение 
спора, так много стоившего ему, каким нибудь 
простым компромиссом меясду партиями, Белин-
ский уже спокойнее и объективнее отнесся к са-
мому вопросу о доле, какую должны иметь и 
имеют народные элементы в культурном разви-
тии страны. Теперь (1846), когда оказалось, что 
дело обличения заносчивой пропаганды и изли-
шеств национальной партии может рассчитывать 
на старых снодвияшиков — спокойный ответ на 
вопрос значительно облегчался. Нельзя уже было 
не видеть, что учение о народности, как повод 
к изменению нынешних условий ее существова-
ния, имеет весьма серьезную сторону; только 
опираясь на это учение, открывалась возмож-
ность говорить об ошибках русского общества, 
повредивших чести и достоинству государства. 

1 Дмитрий Александрович В a jr у с в (1820 ~ Ш5] - славянофил, 
историк, друг С. П. Шевырова. 
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Пример был налицо. «Славянская» партия, не-
смотря на все возраясения и опровержения, при-
обретала с каждым днем все более и более влия-
ния и подчиняла себе умы, даже и не очень покор-
ные по природе, и подчиняла одной своей про-
поведью о неузнанной, несправедливо оцененной 
и бесчестно - приниженной русской народности. 

И действительно, как бы сомнительна ни ка-
залась идеализация народа, производимая «сла-
вянами», какими бы шаткими ни объявлялись 
основы, на которых4©®!* строили свои народные 
идеалы — работа «славян» была все таки чуть 
ли не единственным делом эпохи, в котором об-
щество наше принимало наибольшее участие, и 
которое победило даже холодность и подозритель-
ность официальных кругов. Работа эта одина-
ково обольщала всех, позволяя праздновать откры-
тие в недрах русского мира и Посреди общей 
моральной скудости —богатого нравственного ка-
питала, достающегося почти задаром. Все чув-
ствовали себя счастливее. Ничего подобного «за-
падники» предложить не могли, у них не было 
никакой цельной и обработанной политической 
теоремы, они занимались исследованиями теку-
щих вопросов, критикой и разбором современ-
ных явлений, и не отваживались на составление 
чего либо похожего на идеал гражданского су-
ществования при тех материалах, какие им да-
вала и русская, и европейская жизнь. Добросо-
вестность «западников» оставляла их с пустыми 
руками, — и понятно, что полоясительный образ 
народной политической мудрости, найденный 
славянофилами, начинал поэтому играть в обще-
стве нашем весьма видную роль. 
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Вольное обращение с историей, на которое 
им постоянно указывали, нисколько не остана-
вливало роста этого идеала и его развития; на-
против, свобода толкования фактов способство-
вала еще его процветанию, позволяя вводить 
в его физиономию черты и подробности, наи-
более привлекательные для народного тщеславия 
и наиболее действующие на массы. Ошибки, не-
верности, нарушения свидетельств приходились 
тут еще йа здоровье, так сказать, идеалу и на 
укрепление партии, его воспитавшей. Между тем— 
сознательно или бессознательно — все равно — 
партия достигала с помощью своего спорного 
идеала несомненно весьма важных целей. Тут 
случилось то, что не раз уже случалось на свете: 
рискованные и самовольные положения при-
несли гораздо более пользы обществу и людям, 
чем осторожные, обдуманные и потому робкие 
шаги беспристрастного исследования. Партия 
успела ввести в кругозор русской интеллигенции 
новый предмет, нового деятельного члена и аген-
та для мысли — именно народ, и после ее про-
поведи ни науке вообще, ни науке управления 
в частности уже нельзя было обойтись без того, 
чтобы не иметь его в виду при разных политико-
социальных решениях и не считаться с ним. Это 
была великая заслуга партии, чем бы она ни 
была куплена. Впоследствии, и уже за границей, 
Г[ерцен] очень хорошо понимал значение воз-
веденной постройки славянофилов и не даром 
говорил: «Наша европейская западническая пар-
тия тогда только получит место и значение обще-
ственной силы, когда овладеет темами и вопро-
сами, пущенными в обращение славянофилами». 
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Но если это то было невозможно покамест, 
то по крайней мере уже наступало время пони-
мать ваясность подобных тем. Не далее как 
в 1847 г. сам Белинский уже говорил о неле-
ности противопоставлять национальность обще-
человеческому развитию, как будто эти явления 
непременно должны исключать дрзгг друга, меясду 
тем как, в сущности, они постоянно совпадают. 
Общечеловеческое развитие не может выражаться 
иначе, как чрез посредство той или другой на-
родности, оба термина даже и немыслимы один 
без другого. Мысль свою он подробно развил 
в статье «Обозрение литературы 1846 года». 
В ней особенно любопытно одно место. К этому 
месту Белинский подходит предварительным и 
очень обстоятельным изложением мнения, что 
как отдельное лицо, не наложившее печати соб-
ственного своего духа и своего содержания на 
полученные им идеи и представления—никогда не 
будет влиятельным лицом, так и народ, не со-
общивший особенного, своеобразного штемпеля 
и выражения нравственным основам человечес-
кого существования, всегда останется мертвой 
массой, пригодной для производства над нею 
всяких экспериментов. Пространное развитие 
этого положения Белинский заключает словами, 
почти буквально повторяющими точно такие же 
слова Грановского, сказанные в Соколове по по-
воду сочувствия, какое вынуя^дают к себе по-
часту основные убеждения «славян», хотя соб-
ственно критик наш этих слов Грановского сам 
не слыхал. Вот это место: «Что личность в от-
ношении к идее человека^ то — народность в от-
ношении к идее человечества. Без националь-

Лниепкои 
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постей человечество было бы мертвым логичес-
ким абстрактом, словом без содержания, звуком 
без значения. В отношении к этому вопросу я 
скорее готов перейти на сторону славянофилов, не-
э/сели оставаться на стороне гуманических космо-
политпиков, потому что если первые и ошибаются, 
то как люди, как живые существа, а вторые и 
истину то говорят как такое то издание такой 
то логики. Но, к счастию, я надеюсь остаться 
на своем месте, не переходя ни к кому»... Мо-
лодая редакция нового «Современника» 1847 г., 
для которого статья писалась и где она была 
помещена, думала однако же иначе об этом пред-
мете. Так как борьба с славянофильской партией, 
да интерес более или менее художественной ли-
тературы обличения составляли пока всю про-
грамму нового журнала, то понятно, что движе-
ние его критика навстречу к обычным врагам 
петербургской ясур на листики затемняло одну и 
важную часть самой программы журнала. Впо-
следствии я слышал, что редакция много роп-
тала на статью с такой странной, небывалой 
тенденцией в петербургско - западнической пе-
чати, и которой она должна была открыть свой 
новый орган гласности. 

Таким образом разрешалась долгая полемика 
Белинского с лютейшими своими врагами. 

Основание «Современника», 1847 г., полояшло 
предел участию Белинского в «Отечественных 
Записках», которым он так усердно послужил 
в течение шести лет, что создал почетное имя 
и положение я*урналу и потерял свое здоровье. 
С половины 1845 г. мысль покинуть «От. Записки» 
не оставляла Белинского, в чем его особенно 
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поддеряшвал Н. А. Некрасов с практической 
точки зрения. Действительно, материальное по-
ложение Белинского год от году становилось 
все хуже и никакого выхода не представляло ни 
с какой стороны. Силы его слабели, семья тре-
бовала увеличенных средств существования, а 
в случае катастрофы, которую он уже предви-
дел, оставалась без куска хлеба. Может быть, 
никто из наших писателей не находился в по-
ложении более схожем с положением тогдашнего 
работника и пролетария в Европе. Подобно им, 
он никого лично не мог обвинять в устройстве 
гнетущих обстоятельств своей жизни — все ис-
полняли по отношению к нему добросовестно 
свои обязательства, никаких притеснений он не 
испытывал, никаких чрезмерных требований не 
предъявлялось, и никто не делал попыток увер-
нуться от условий, принятых по взаимному со-
глашению — все обстояло, таким образом, чинно, 
благопристойно, респектабельно, по английскому 
выражению, вокруг него. Но труд его все таки 
приобретал свою ценность только тогда, когда 
уходил из его рук, приносил всю пользу, 
какой от него ожидать можно было, изданию, 
а не тому, кто его произвел. Не было и возмож-
ности поправить дело, не изменяя обычных эко-
номический условий, утверясдениых раз навсегда. 
С каждым днем Белинский все более и более 
убеждался, что чем сильнее станет он напрягать 
свою деятельность и чем блестящее будут ока-
зываться ее результаты в литературном и обще-
ственном смысле, тем хуже будет становиться 
его положение в виду неизбежного истощения 
творческого материала и уничтожения самой 

28* 
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способности к труду, вследствие его удвоенной 
Энергии. Будущность представлялась ему, таким 
образом, в очень мрачных красках, и с полови-
ны 1845 г. мы слышали горькие я*алобы его на 
свою судьбу, жалобы, в которых он не щадил и 
самого себя: «Да что же и делать судьбе этой,— 
говорил он в заключение — с глупым человеком, 
которому ничего в прок не пошло, что она ему 
ни давала» *. 

И действительно, с концом 1845 г. Белинский 
покидает на время журнальную работу и рас-
стается с «Отечественными Записками». Собы-
тие это произвело некоторого рода переполох 
в маленьком литературном мире того времени. 
С удалением Белинского пророчили падение жур-
нала, но журнал устоял, как всякой предприя-
тие, уясе добывшее себе прочные основы и от-
крывшее притом готовую арену для литератур-
ной деятельности новоприходящим талантам. 
Таков был молодой Майков, принявший в свои 
руки наследство Белинского— критический отдел 
журнала: отдел этот обретал в нем новую свежую 
силу, вместо атрофии и расслабления, которыми 
ему грозили. 

* Привожу апекдот на этих проявлений самоосуждения и само-
обличения, к которым он был склонен, но в которых был также всегда 
и искренен. Один из журнальных: редакторов того времени, напе-
чатав в своем издании переводный роман п заплатив за него услов-
ленную сумму переводчику, почел себя в праве выпустить перевод 
отдельно!! книжкой и п свою пользу. Но он напал на энергичного 
человека, который, после бесплодных иротсстаций, решился повести 
дело серьезно, и, пожалуй, дойти до судебных инстанций, какие 
тогда существовали. Редактор, принужден был уступить и возвратить 
переводчику его собственность. Выслушав рассказ, Белинский молча 
принялся шарить но углам комнаты, добыл там свою палку, и, пода-
вая ее рассказчику, прибавил: „Учите меня, авось и я цоПму, как 
должно беречь свое добро". Но выучиться этому он не мог, но пере-
отав быть Белинским. Прим. автора. 
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В. Н. Майков отложил в сторону весь эсте-
тический, нравственный и полемический багаж 
Белинского, и за норму оценки произведений 
искусства принял количество и важность быто-
вых и общественных вопросов, ими поднимаемых, 
и способы, с какими авторы указывают и раз-
решают их. Преждевременная смерть помешала 
ему развить вполне свое созерцание 

С разрывом старых связей не все еще кон-
чилось для Белинского; надо было отыскать сред-
ства существования. Белинский предвидел это и 
обратился, еще до разрыва, за советом и по-
мощью к друзьям, излагая им свой план — из-
дать уже прямо от своего имени большой альма-
нах 113 совокупных их трудов, если они согла-
сятся войти в его виды и намерения. Ответ не 
замедлил явиться. Со всех сторон знаменитые и 
незнаменитые писатели наши поспешили препро-
водить к нему все, что имели у себя наготове, 
и уже к началу 1846 г. в руках Белинского обра-
зовалась значительная масса рукописного и ча-
ст и ю очень ценного материала, как показало 
позднейшее его опубликование. Не могла скрыться 
от глаз самого Белинского и внимания его бли-
жайших советников во всем этом деле, Н. А. 
Некрасова и И. И. Панаева, важность собран-
ного материала. Последние уже давно искали 
самостоятельной издательской деятельности и 
пробовали ее не раз — выпуском альманахов 
и сборников, но тут представлялся случай к осно-

* Вместе о В. II. Майковым был еще и другой замечательный 
молодой человек, В. А. Милютин, тоже рано погибший. Они оба 
могут считаться последними отпрысками замечательного десятилетия 
и составляют уже переход к литературному периоду 1850—СО г. 

Прим. автора. 
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ванпю уже большого предприятия — нового пе-
риодического издания. Материал Белинского 
мог бы служить ему, на первых порах, готовой 
поддержкой. Тогда и возникла мысль о приобре-
тении старого, Пушкинского «Современника», 
скромно, почти безвестно существовавшего под 
руководством П. А. Плетнева, мысль, которая и 
приведена была в исполнение Некрасовым и Па-
наевым. Они купили вместе с тем и весь «мате-
риал» Белинского (Панаев был главным вклад-
чиком при всех этих операциях), что и помогло 
Белинскому расплатиться с долгами и впервые 
почувствовать себя свободным человеком К При 
этом новые редакторы «Современника» 1847 г. 
открывали ему еще и перспективу в будущем, 
которая особенно должна была цениться Белин-
ским. Они включали его в число неофициаль-
ных соиздателей журнала (официальным выста-
влялся, в виде поруки перед цензурой, проф. Л. В. 
Никитенко) и предоставляли ему, кроме платы 
за статьи, еще и долю в выгодах издания, какие 
окажутся. Без популярного имени Белинского 
действительно трудно было обойтись предприятию, 
но к этому примешивалась еще и надежда, раз-
деляемая и Белинским, что все лучшие деятели 
Москвы последуют за ним в новое издание и ра-
зорвут связи с «Отечественными Записками». 
Надежде этой, однако же, не суждено было испол-
ниться. Московские литераторы, да и некоторые 
из литераторов в Петербурге, желая полного 
успеха «Современнику», находили, что два ли-

* Ср. рассказ о покупке старого „Современника" и „Воспомина-
ниях41 А. Я. Панаевой. 
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беральных органа в России лучше одного, что 
раздвоение направления на два представителя еще 
более гарантирует участь и свободу ясурнальных 
тружеников, и что, наконец, по коммерческому 
характеру всякого журнального предприятия 
вряд ли и новое будет в состоянии итти по ка-
кой либо иной дороге, в своих расчетах с людьми, 
как не по той лее самой, по которой шло и ста-
рое. Все это происходило в то время, когда я, 
уясе с февраля 1846 г. находился за границей. 



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

ГЕРЦЕН В ПАРИЖЕ. ПАРИЖ ПРИ ЛУДОВИКЕ-ФИЛИПИЕ. — 
РУССКАЯ КОЛОНИЯ. Г . М. ТОЛСТОЙ.— КАРЛ МАРКС. 
СОВЕЩАНИЕ С ВЕЙТЛИНГОМ. — ПИСЬМО МАРКСА.— ГЕР-

ЦЕН. ПИСЬМО В. БОТКИНА 

В одно прекрасное утро, по осени 1 1847 г., 
и крошечном салоне париясской моей квартиры, 
улице Caumartiii, 41, явился господин, хорошо 
выбритый, по русскому обычаю, с волосами, за-
чесанными на затылок, и в долгополом сюртуке, 
который странно мешал его порывистым движе-
ниям. Это был Г[ерцен], носивший еще на всей 
своей внешности резкий отпечаток московского 
жителя, но скоро преобразившийся благодаря 
парижским портным и другим артистам, в пол-
ного джентльмена западной расы - с подстрижен-
ной головой, щегольской бородкой, очень быстро 
принявшей все необходимые очертания, и пидяса-
ком, ловко и свободно дерясавшимся на плечах. 
Я обрадовался ему несказанно и выслушал юмо-
ристическую повесть об усилиях- и домогатель-
ствах, какие потребовались ему для выезда, и 
потом о долгом вояясе его, еще на почтовых, 

1 Весной — как нндно на письма Аннелкоиа к Белинскому от 
2Г> марта 1847 г. („Письма" Белинского, Ш, М8) 
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через всю Германию. Он прибыл в Париж со всем 
семейством, остановился на Place Vendôme и 
расспрашивал меня, как парижского старожила 
(я уже прожил целый год в столице Франции) 
об условиях, образе жизни и привычках новой 
своей резиденции, к которым, тоже по русскому 
обычаю, и применился весьма скоро. И не он один 
подчинился этого рода превращению и изменению 
своей оболочки, а с нею и самого образа жизни, 
но и семья его—и притом с свободой и развязно-
стию, которые могли бы считаться изумитель-
ными, если бы не были всеобщим, всем извест-
ным свойством нашей природы. Жена Г[ерцена], 
после первой недели своего пребывания в Па-
риже, представляла уже из себя совсем другой 
тип, чем тот, который олицетворяла собою 
в Москве. Впрочем, внутренняя переработка, из-
менившая ее нравственную физиономию, нача-
лась еще там, — как буду говорить, — и только 
завершилась в Париже. Из тихой, задумчивой, 
романтической дамы дружеского кружка, стре-
мившейся к идеальному воспитанию своей души 
и не делавшей никаких запросов и никаких усту-
пок внешнему миру, она вдруг превратилась в бле-
стящую туристку, совершенно достойную зани-
мать почетное место в большом, всесветном го-
роде, куда прибыла, хотя никакой претензии на 
такое место и не заявляла. Новые формы и усло-
вия существования вскоре вытеснили у нее и 
последнюю память о Москве. Быстрота всех по-
добных внешних и внутренних метаморфоз, испы-
тываемых русскими людьми, зависела, кроме их 
предрасположения к ней, еще и от многих дру-
гих причин. 
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Париж, например, знаменитого буржуазного 
короля Лудовика-Филиппа обаятельно действовал 
различными сторонами своей политической жизни 
на русских, пробиравшихся т)гда всегда более или 
менее секретным, воровским образом, так как 
в наших паспортах заграничных того времени 
поименование Франции официально воспреща-
лось. Впечатление, производимое Парижем на 
пришельцев с севера, походило на то, которое 
является вслед за неоясиданной находкой: они 
припадали к городу со страстию и увлечением 
путника, вышедшего из голой степи к давно 
ояшдаемому источнику. Первое, что бросалось 
в глаза при этой встрече с столицей Франции, 
было, конечно, ее социальное движение. Везде 
по протяясению Европы уже существовали пар-
тии, подвергавшие разбору условия и порядки 
европейской жизни, везде уже слагались обще-
ства, рассуждавшие о способах остановить, изме-
нить и направить течение современной яшзни 
в другую сторону, но только в Парюке крити-
ческое движение это вошло, так сказать, в колею 
обычных дневных явлений и притом освещалось 
чрезвычайно эффектно лучами французского на-
родного духа, который умеет располагать в жи-
вописные группы людей, учения и идеи, и де-
лать из них картины и зрелища для публики, 
п р е я с д в чем они сделаются руководителями и 
преобразователями общества. Не было возмояшо-
сти удержаться от участия к этому движению, 
которое слагалось из метких, остроумных статей 
журнального мира, из пропаганды на театре, из 
периодических лекций и конференций профессо-
ров и не-профессоров. Так, три воскресенья 
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сряду я слышал в зале одного пассажа самого 
О. Конта, излагавшего основные черты своей 
теории перед толпой, которая и не предчувство-
вала, чем сделается эта теория впоследствии. 
Движение дополнялось еще массой социальных 
книг, начавших известную войну против офи-
циальной политической экономии,, и фамиль-
ными собраниями честных, начитанных и раз-
витых работников, уже принявших, к сведению 
новые положения социализма и обработывавших 
их по своему, как впоследствии депутат Корбон, 
часовщик по ремеслу, которого мне тоже уда-
лось видеть в его мастерской, служившей ему и 
редакцией для его журнала «L'Atelier». Все это 
были огоньки, которые предшествовали знаме-
нитой революции 48-го года, никем, впрочем, 
еще тогда не предчувствуемой, и которая, ска-
зать между прочим, своим внезапным приходом 
их всех и потушила. Когда я прибыл в Пар*ш 
по весне 1846 г., я уже застал там целую рус-
скую колонию, с главными и выдающимися ее 
членами, Бакуниным] и С[азоно]вым занятую 
непрерывным исканием и обсуждением бытовых, 
исторических, философских и всяких вопросов, 
какие постоянно возбуждала общественная жизнь' 
Парижа при либеральном короле Лудовике-Фи-
липпе. 

Однако, иначе нельзя было назвать покамест 
того образа занятий европейскими вопросами, 
который существовал тогда между русскими, как — 
Забавой. 

1 Н. И. С а з о н о в (1815—1862), политический эмигрант — см. о 
нем в „Былом и Думах14 Герцена (часть пятая) н в книге Д. Р я з а -
н о в а „Карл Маркс и русские люди сороковых годов" (П. 1918). 
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Дело шло тут преимущественно об удовле-
творении любопытства, раздраяшемого безустанно 
явлениями каждого текущего дня, об исполнении 
обязанности стоять насторояге относительно 
всего, что происходит важного и ничтожного 
в городе, о добыче живого материала для раз-
бора его, для упраяшения критических своих 
способностей, а затем и более всего для разви-
тия бесконечной, пестрой, золотошвейной ткани 
разговоров, споров, выводов, положений и контр-
положений. Никакой ответственности перед соб-
ственной совестию, никакого обязательного на-
чала для устройства собственной жизни и пове-
дения при ртом еще не представлялось никому. 
Необходимости подобного распорядка с собой не 
предвиделось и в будущем. О русской полити-
ческой эмиграции не было еще и помина: она 
явилась только тогда, когда прокатился гром 
революции 1848 г. и заставил многих обратиться 
к своему прошлому, подвести ему итоги и поста-
вить себя самого в ясное, определенное положе-
ние, как к грозному явлению, неожиданно раз-
разившемуся над Европой, так и к правитель-
ствам, которые были им испуганы. Правда, от 
времени до времени падали в среду наших лю-
дей , ггогешавшихся Парижем, напоминовения о 
требованиях другого строя жизни, чем тот, кото-
рым они наслаждались. Так случилось с извест-
ным Г[оло]виным которого официально вы-
зывали в Россию за пустейшую кншконку, напе-
чатанную им по французски в Париясе, без доз-

1 Иван Гаврилович Г о л о в и н — русский эмигрант. О нем — 
в^'книге M и х . л е н к е „Николаевские жандармы и литература 182(>--
1855 гг.м, над, 2-е, Спб. 1909. 
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волепия. Это был опыт политической экономии, 
представлявшей менее, чем учебник, простую 
выписку из школьных тетрадок, да и то не со-
всем толковую, но во всяком случае уже совер-
шенно невинную. Я, кажется, и не встречал на 
веку моем писателя, менее заслуживавшего вни-
мания, как этот Головин, в одно время играв-
ший на бирже в оппозицию, пробиравшийся 
в жокей-клуб, в мир лореток, и в демократиче-
ские консилиабулы — наглый и ребячески-трус-
ливый, но он остался в Париже, несмотря на 
вызов, и сделался прежде всех русским аполи-
тическим» эмигрантом и притом из особенного 
начала, из страха: ему мерещились всевозможные 
ужасы, которые, по отношению к нему, просто 
были немыслимы*. После паломиновений в роде 
того, какое получил Головин, круг дилетант-
ствующих политиков и социалистов наших неко-
торое время обсуждал этот факт с разных точек 
зрения, и потом снова отдавался увлекающему 
потоку своих занятий и страстного, но безответ-
ного вмешательства в интимные дела француз-
ской национальности. 

Не должно думать, чтоб эта азартная игра 
со всем содержанием Парижа велась только 
людьми, литературно и политически развитыми: 
к ней примешивались часто и такие особы, ко-
торые имели совсем иные цели в жизни, — не 

* Всего забавнее, что он н сам считал себя важным преступни-
ком, боялся выдачи своей персоны дипломатическим путем, и побе-
жал объясняться с министром Дюшателем, который, выслушан его 
пшггтпш, засмеялся » заметил „Какой вздор. Живите спокойно, 
делайте что хотите, да уж если нам нужен непременно совет, — то 
йот мой - н е очень вмешивайтесь в польские дела" (рассказ Головина). 

Прим. автора. 
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культурные. Так, по дороге в Европу я получил 
рекомендательное письмо к известному Марксу 
от нашего степного помещика, также известного 
в своем кругу за отличного певца цыганских 
песен, ловкого игрока и опытного охотника К 
Он находился, как оказалось, в самых дружеских 
отношениях с учителем Лассаля и будущим гла-
вой интернационального общества; он уверил 
Маркса, что, предавшись душой и телом его лу-
чезарной проповеди и делу водворения экономи-
ческого порядка в Европе, он едет обратно в Рос-
сию, с намерением продать все свое имение и 
бросить себя и весь свой капитал в ясерло пред-
стоящей революции 2. Далее этого увлечение итти 
не могло, но я убеясден, что когда лихой поме-
щик давал все эти обещания, он был в ту ми-
нуту искренен. Возвратившись же на родину, 
сперва в свои имения, а затем в Москву, он за-
был и думать о горячих словах, прозвеневших 
некогда так эффектно перед изумленным Марк-
сом, и умер не так давно престарелым, но все 
еще пылким холостяком в Москве. Немудрено, 
однако же, что после подобных проделок, как 
у самого Маркса, так и у многих других сложи-
лось и долгое время длилось убеждение, что на 
всякого русского, к ним приходящего, прежде 
всего должно смотреть, как на подосланного 

1 Как разъяснил 1С. PL Чуковский в предисловии к „Воспомина-
ниям" А. Панаевой (Лпгр., „Acailomia", изд. 2-е, 1028, отр. 13) ичм — 
не агент Яков Толстой, как полагал Д. Рязанов („Карл Маркс и .поди 
сороковых годов"), а казанский помещик Григорий Михаилович 
Толстой. 

3 К этой фраае К. Маркс на слоем экземпляре „Воспоминаний" сде-
лал следующее примечание (на французском лайке): „Это ложь. Он 
ничего подобного не говорил Он, напротив, сказал мне, что вернется 
к себе для наибольшего блага своих собственных крестьян!" (С. Л и с к и \\. 
К характеристике Маркса. „Руеск. Мысль" 1903, № 8, стр. СЗ). 
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шпиона, или как на бессовестного обманщика. 
А дело между тем гораздо проще объясняется, 
хотя от этого и не становится невиннее. 

Я воспользовался однако же письмом моего 
пылкого помещика, который, отдавая мне его, 
находился еще в энтузиастическом настроении,— 
и был принят Марксом в Брюсселе очень дру-
желюбно. Маркс находился под влиянием своих 
воспоминаний об образце широкой русской на-
туры, на которую так случайно наткнулся, и 
говорил о ней с участием, усматривая в этом 
новом для него явлении, как мне показалось, 
признаки неподдельной йощи русского народного 
элемента вообще. Сам Маркс представлял из себя 
тип человека, сложенного из энергии, воли и 
несокрушимого убеждения—тип, крайне замеча-
тельный и по внешности. С густой черной шапкой 
волос на голове, с волосистыми руками, в пальто, 
Застегнутом наискось — он имел однако же вид 
человека, имеющего право и власть требовать 
уважения, каким бы ни являлся перед вами и 
что бы ни делал. Все его движения были угло-
ваты, но смелы и самонадеянны, все приемы 
шли наперекор с принятыми обрядами в люд-
ских сношениях, но были горды и как то пре-
зрительны, а резкий голос, звучавший как ме-
талл, шел удивительно к радикальным приговорам 
над лицами и предметами, которые произносил. 
Маркс уже и не говорил иначе, как такими без-
аппеляционными приговорами, над которыми, 
впрочем, еще царствовала одна, до боли резкая 
нота, покрывавшая все, что он говорил. Нота 
выражала твердое убеждение в своем призвании 
управлять умами, законодательствовать над ними 
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и вести их за собой. Предо мной стояла оли-
цетворенная фигура демократического диктатора, 
как она могла рисоваться воображению в часы 
фантазии. Контраст с недавно покинутыми мною 
типами на Руси был наирешительный. 

С первого же свидания Маркс пригласил меня 
на совещание, которое должно было состояться 
у него на другой день вечером с портным Вейт-
лингом, оставившим за собой в Германии до-
вольно большую партию работников. Совещание 
назначалось для того, чтобы определить, по воз-
можности, общий образ действий между руко-
водителями рабочего движения. Я не замедлил 
явиться по приглашению. 

Портной-агитатор Вейтлинг оказался бело-
курым, красивым молодым человеком, в сюр-
тучке щеголеватого покроя, с бородкой, кокет-
ливо подстриженной, и скорее походил на путе-
шествующего комми, чем на сурового и озло-
бленного труженика, какого я предполагал в нем 
встретить. Отрекомендовавшись наскоро друг 
другу и притом с оттенком изысканной учти-
вости со стороны Вейтлинга, мы сели за не-
большой зеленый столик, на одном узком конце 
которого поместился Маркс, взяв карандаш в 
руки и склонив свою львиную голову на лист 
бумаги, между тем как неразлучный его спутник 
и сотоварищ по пропаганде, высокий, прямой, 
по-английски важный и серьезный, Энгельс 
открывал заседание речыо. Он говорил в ней 
о необходимости между людьми, посвятившими 
себя делу преобразования труда, объяснить вза-
имные свои воззрения и установить одну общую 
доктрину, которая могла бы служить знаменем 
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для всех последователей, не имеющих времени 
или возможности заниматься теоретическими во-
просами. Э н г е л ь с еЩб не кончил речи, когда 
Маркс, подняв голову, обратился прямо к Вейт-
лингу с вопросом: «Скажите же нам, Вейтлинг, 
вы, которые так много наделали шума в Гер-
мании своими коммунистическими проповедями 
и привлекли к себе стольких работников, лишив 
их мест и куска хлеба, какими основаниями 
оправдываете вы свою революционную и со-
циальную деятельность, и на. чем думаете утвер-
дить ее в будущем?» Я очень хорошо помню 
самую форму резкого вопроса, потому что с него 
начались горячие прения в кружке, продол-
жавшиеся, впрочем, как сейчас окажется, очень 
недолго. Вейтлинг, видимо, хотел удерясать сове-
щание на общих местах либерального разгла-
гольствования. С каким то серьезным, озабочен-
ным выраясением на лице он стал объяснять, 
что целию его было не созидать новые экономи-
ческие теории, а принять те, которые всего спо-
собнее, как показал опыт во Франции, открыть 
рабочим глаза на уясас их положения, на все 
несправедливости, которые, по отношению к ним, 
сделались лозунгом правителей и обществ, на-
учить их не верить уже никаким обещаниям 
со стороны последних и надеяться только на 
себя, устраиваясь в демократические и коммуни-
стические общины. Он говорил долго, но, к уди-
влению моему и в противоположность с речью 
Энгельса, сбивчиво, не совсем литературно, воз-
вращаясь на свои слова, часто поправляя их и 
с трудом приходя к выводам, которые у него 
или запаздывали, или появлялись ранее подо-

Лпнспкоп. 81 
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жений. Он имел теперь совсем других слуша-
телей, чем те, которые обыкновенно окружали 
его станок, или читали его газету и печатные 
памфлеты на современные экономические по-
рядки, и утерял при этом свободу мысли и языка. 
Вейтлинг, вероятно, говорил бы и еще долее, 
если бы Маркс, с гневно стиснутыми бровями, 
не прервал его и не начал своего возражения. 
Сущность саркастической его речи заключалась 
в том, что возбуждать население, не давая ему 
никаких твердых, « продуманных оснований для 
деятельности, значило просто обманывать его. 
Возбуждение фантастических надежд, о котором 
говорилось сейчас,—замечал далее Маркс,—ведет 
только к конечной гибели, а не к спасению 
страдающих. Особенно в Германии обращаться 
к работнику без строго научной идеи и поло-
жительного учения равносильно с пустой и бес-
честной игрой в проповедники, при которой, 
с одной стороны, полагается вдохновенный про-
рок, а с другой—допускаются только ослы, слу-
шающие его, разинув рот. «Вот, — прибавил он, 
вдруг указывая на меня резким ясестом, — между 
нами есть один русский. В его стране, Вейтлинг, 
ваша роль могла бы быть у места: там, действи-
тельно, только и могут удачно составляться и 
работать союзы между нелепыми пророками и не-
лепыми последователями» К В цивилизованной 
земле, как Германия, продолжал развивать свою 
мысль Маркс, люди без положительной доктрины 
ничего не могут сделать, да и ничего не еде-

1 Об этой речи сАь у Д. 1J я з а н о в а (перепечатано « его книге 
Очерки по истории марксизма". M. 102В, стр. 414—16). 



t! Ë 0 u i E H И Я G M A P ï t C O M 4 8 3 

дали до сих пор, кроме шума, вредных вспышек 
и гибели самого дела, за которое принялись. 
Краска выступила на бледных щеках Вейтлинга, 
и он обрел живую, свободную речь. Дрожащим 
от волнения голосом стал он доказывать, что 
человек, собравший сотни людей во имя идеи 
справедливости, солидарности и братской друг 
другу помощи под одно знамя, не моясет на-
зваться совсем пустым и праздным человеком, 
что он, Вейтлинг, утешается от сегодняшних 
нападков воспоминанием о тех сотнях писем и 
заявлений благодарности, которые получил со 
всех сторон своего отечества, и что, может быть, 
скромная подготовительная его работа важнее 
для общего дела, чем критика и кабинетные 
анализы доктрин, вдали от страдающего света 
и бедствий народа. При последних словах взбе-
шенный окончательно Маркс ударил кулаком по 
столу так сильно, что зазвенела и зашаталась 
лампа на столе, и вскочил с места, проговари-
вая: «Никогда еще невежество никому не по-
могло». Мы последовали его примеру и тоясе 
вышли из за стола. Заседание кончилось, и по-
куда Маркс ходил взад и вперед в необычайном 
гневном раздражении по комнате, я наскоро 
распрощался с нпм и с его собеседниками и 
ушел домой, пораженный всем мною виденным 
и слышанным. 

Сношения мои с Марксом не прекратились 
и после выезда моего из Брюсселя. Я встретил 
его еще, вместе с Энгельсом, в 1848 г. в Па-
риже, куда они оба приехали тотчас после фе-
вральской революции, намереваясь изучать дви-
жение французского социализма, очутившегося 

.41* 
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теперь на просторе. Они скоро оставили свое 
намерение потому что над социализмом этим 
господствовали всецело чисто местные полити-
ческие вопросы, и у него была уже программа, 
от которой он не хотел развлекаться—программа 
добиваться с оружием в руках господствующего 
положения в государстве для работника. Но и 
до этой эпохи были минуты заочной беседы 
с Марксом, весьма любопытные для меня: одна 
такая выпала на мою долю в 1846 году, когда 
по поводу известной книги Прудона: «Système 
des contradictions économiques», Маркс написал 
мне но французски пространное письмо, где из-
лагал свой взгляд на теорию Прудона 2. Письмо 
это крайне замечательно; оно опередило время, 
в которое было писано, двумя своими чертами — 
критикой полоясений Прудона, предугадавшей 
целиком все возражения, какие были предъ-
явлены на них впоследствии, а потому новостью 
взгляда на значение экономической истории на-
родов. Маркс один из первых сказал, что госу-
дарственные формы, а также и вся обществен-
ная жизнь народов с их моралью, философией, 
искусством и наукой — суть только прямые ре-
зультаты экономических отношений между 
людьми, и с переменой этих отношений сами 

1 Д. Рязанов находит здесь ошибки: Маркс попал в Париж „вы-
нужденным образом"; Маркс, и Энгельс по „оставили свое намерении", 
a уехали на Парижа, „чтобы принять участие в германской революции". 
(„Очерки ио истории марксизма", стр. 415). 

J Полный французской текст этого письма, написанного Марк-
сом 28-го декабря 18-1(1 года, напечатан в Ш т. издания „М. М. Ста-
сюлевич и ого современники в их переписке" (иод ред. М. К. Л емко, 
СПБ. IU12, стр. 454 -405), с переводом и примечаниями 11. С. Руса-
нова (Кудрина). Письма Анненкова к Марксу (18i<ï г.) см. и книге 
Д. Р я з а н о в а „Очерки но истории марксизма" (М. 1923), стр. 
410-19. 
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меняются иди даже и вовсе упраздняются. Все 
дело состоит в том, чтобы узнать и определить 
законы, которые вызывают перемены в эконо-
мических отношениях людей, имеющие такие 
громадные последствия. В антиномиях же Пру-
дона, в его противопоставлении одних экономи-
ческих явлений другим, произвольно сведенным 
друг с другом и, по свидетельству истории, ни-
сколько не вытекавшим одно из другого, Маркс 
усматривал только тенденцию автора облег-
чить совесть буржуазии, возводя неприятные 
ей факты современных экономических поряд-
ков в безобидные абстракции à la Гегель и 
в законы, будто бы, присущие самой при-
роде вещей. На этом основании он и об-
зывает Прудона теологом социализма и мелким 
буржуа с головы до ног. Окончание этого 
письма передаю в дословном переводе, так как 
оно может служить хорошим комментарием к 
сцене, рассказанной выше, и дает ключ для по-
нимания ее: 

«В одном только я схожусь с господином Пру-
доном "(NB. Маркс везде пишет: «monsieur Рг»), 
именно — в его отвращении к плаксивому со-
циализму (sensiblerie sociale). Ранее его я уже 
нажил себе множество врагов моими насмешками 
над чувствительным, утопическим, бараньим CQ-
циализмои (socialisme moutonier). Но г. Прудон 
странно ошибается, заменяя один вид сентимен-
тализма другим, именно сентиментализмом мел-
кого буржуа, и своими декламациями о святости 
домашнего очага, супруясеской любви и других 
тому подобных вещах,—той сантиментальностью, 
которая, вдобавок, еще и глубже была выра-
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жена у Ф у р ь е ч е м во всех самодовольных пошло-
стях нашего доброго г. Прудона. Да он и сам 
хорошо чувствует свою неспособность трактовать 
об этих предметах, потому, что по поводу их 
отдается невыразимому бешенству, возгласам, 
всем гневам честной души — irae hominis probi: 
он пенится, клянет, доносит, кричит о позоре 
и чуме, бьет себя в грудь и призывает бога 
и людей в свидетели того, что не причастен 
гнусностям социалистов. Он занимается не кри-
тикой их сантиментализма, а — как настоящий 
святой или папа — отлучением несчастных греш-
ников, причем воспевает хвалу маленькой бур-
жуазии и ее пошленьким патриархальным до-
блестям, ее любовным упражнениям. И это не 
спроста. Сам г. Прудон с головы до ног есть 
философ и экономист маленькой буржуазии. 
Что такое маленький буржуа? В развитом об-
ществе он, вследствие своего положения, неиз-
бежно делается с одной стороны экономистом, 
а с другой — социалистом: он в одно время и 
ослеплен великолепиями знатной буржуазии, и 
сочувствует страданиям народа. Он мещанин 
и вместе — народ, В глубине своей совести он 
похваляег себя за беспристрастие, за то, что 
нашел тайну равновесия, которое, будто бы, не 
походит на «juste milieu», золотую середину. 
Такой буржуа верует в противоречия, потому 
что он сам есть не что иное, как социальное 
противоречие в действии. Он представляет на 

1 Слона „той сантименталытстью... Фурье" Марко подчеркнул л 
написал сбоку (по французски): „Я писал совершенно обратное тому, 
что оп мне пршшсыпаот относительно Фурье. Именно Фурье первый 
осмеял идеализацию мелкой буржуазии". („Русс,к. Мысль" 190;*, № 8), 
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практике то, что говорит теория, и г. Прудон 
достоин чести быть научным представителем 
маленькой французской буржуазии. Э т о е г 0 по-
лояштельная заслуга, потому что мелкая бур-
жуазия войдет непременно значительной со-
ставной частью в будущие социальные перево-
роты. Мне очень хотелось, вместе с этим письмом, 
послать вам и мою книгу «О политической эко-
номии», но до сих пор я не мог отыскать кого 
нибудь, кто бы взялся напечатать мой труд 
и мою критику немецких философов и социали-
стов, о чем я говорил вам в Брюсселе. Вы не 
поверите, какие затруднения встречает такая 
публикация в Германии со стороны полиции, 
во первых, и со стороны самих книгопродавцев— 
во вторых, которые являются корыстными пред-
ставителями тенденций, мною преследуемых. 
А что касается до собственной нашей партии, 
то она, прежде всего, крайне бедна, а затем 
добрая часть ее еще крайне озлоблена на меня 
за мое сопротивление ее декламациям и утопиям». 

Книга «О политической экономии», упоми-
наемая Марксом в письме, есть, как полагаю, 
последний его труд: «Капитал», увидевший свет 
только недавно. Признаюсь, я не поверил тогда, 
как и многие со мной, разоблачающему письму 
Маркса, будучи увлечен, вместе с большинством 
публики, пафосом и диалектическими качествами 
Прудоновского творения. С возвращением моим 
в Россию, в октябре 1848 года, прекратились 
и мои сношения с Марксом и уясе не возоб-
новлялись более. Время надеисд, гаданий и вся-
ческих аспираций тогда уясе прошло, а практи-
ческая деятельность, выбранная затем Марксом, 
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так далеко убегала от русской жизни вообще, 
что, оставаясь на почве последней, нельзя было 
следить за первой иначе, как издали, посред-
ственно и неполно, путем газет и ясурналов. 

Рассказанный здесь эпизод с Марксом, может 
быть, не покажется лишним в картине Парияса, 
если прибавить, что точно такие ясе сцены и по 
тем же вопросам происходили во всех больших 
городах Европы и, конечно, чаще всего именно 
в Париже: менялись люди, менялась драматиче-
ская обстановка, согласно другому развитию и 
образованию характеров: сущность прений и стол-
кновений в демократических кружках оставалась 
та же. Везде искали цельных доктрин социализма, 
научных изъяснений и оправданий для чувства 
недовольства, из которого социализм вышел, 
планов для общины, где труд и наслаждение шли 
бы рука об руку. Потребность упразднить массу 
нелепых, незрелых, бесплодных опытов, пред-
принимаемых для осуществления этого идеала 
непосвященными, мало подготовленными и фан-
тастическими умами — чувствовалась повсюду. 
Этим и объясняются совокупные усилия лучших 
деятелей социализма—найти такой тип рабочей 
общины, который бы дал возможность доказать 
несомненно, что каждая нравственная и мате-
риальная потребность человека обретут в ней 
удобное и комфортабельное помещение для себя. 
Движение умов как в области теорий, так и в 
пробах почвы для практического разрешения 
Экономических трудностей было всеобщее до 
тех пор, пока оно не уперлось в «национальные 
мастерские», где и было подавлено для того, 
чтобы возродиться уже на других началах... 



Г Е Р Ц Е Н 489 

С первых же шагов своих в Париже Г[ерцен], 
переехавший на постоянную квартиру в Avenue 
Marigny, откуда он писал в «Современник» 
1847 г., — Г[ерцен], говорю, по складу своего 
ума и наклонности к энергическому вчинанию 
при всякой данной задаче, очутился как бы в 
своем родном элементе. Он бросился тотчас же 
в это сверкающее море отважных предположений, 
беспощадной полемики, всевозможных страстей 
и вышел оттуда новым и 1файне нервным чело-
веком. Мысль, чувство, вообраясение приобрели 
у него болезненную раздражительность, которая 
сказывалась, прежде всего, в негодовании на 
господствующий политический режим, который 
занимался обессиливанием одних учений другими. 
Затем, не менее гнева и злобы возбуждала в нем 
и ясность реформаторских проектов, фальшиво 
обещающих полоясить конец всем прениям и уже 
торясествующих победу, прежде самого сражения. 
То и другое явление одинаково казались ему 
признаками несостоятельности общества, и в одну 
из минут задушевного анализа ощущений, полу-
ченных им при первом знакомстве с европей-
ским социализмом, он написал одну из тех своих 
статей, которая может назваться самым песси-
мистским созерцанием западного развития, какое 
только высказывалось но русски; но зато она 
и была им писана уже с другого берега — он видел 
теперь во-очию то, что до сих пор было ему 
известно издалека. Несмотря на эту исповедь, 
Г[ерцен] подчинился почти безусловно тому са-
мому движению, которое считал безысходным. 
Долгое обращение с предметом исследования 
втянуло его в его интересы, в его задачи и на-
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мерения, что часто бывает со страстными нату-
рами, встречающими на пути слепые, но непо-
колебимые верования. Не было человека, который 
бы беспощаднее отзывался о несостоятельности 
европейского строя ясизни и который бы вместе 
с тем столь решительно пристроивался к нему, 
поверяя им свою деятельность, материальные 
и умственные привычки. Письма Г[ерцена] из 
Avenue Marigny уясе носили на себе ясный, 
хотя еще и осторожно налоясенный штемпель 
гуманных идей, с намеками на вопросы нового 
рода, так что они должны считаться первыми 
пробами приложения к русской литературе со-
циологического способа понимать и обсуждать 
явления. Начиная с разбора драмы Феликса 
Пиа и до подробностей парижского быта — 
все в них отражало настроение, почерпнутое из 
других источников, а не из тех, которыми пи-
тались наши философские, замаскированно-ли-
беральные и филантропические тенденции. Друзья 
Г[ерцена] в Москве и Петербурге любовались 
этим оригинальным, всегда блестящим, но вместе 
и новым поворотом его таланта, и не предчув-
ствовали, что тут начинается дело, которое да-
леко уведет от них автора писем в сторону, да 
и сам автор еще и не помышлял о том, где очу-
тится, по логическому развитию принципов и их 
последствий. 

Впрочем, московские друзья Г[ерцена], лю-
буясь сатирической меткостью писем, восхи-
щаясь остроумием их заметок и обличений, часто 
останавливаясь подолгу на проблесках глубокой 
мысли в определении текущих явлений тогдаш-
него французского общества, — друзья все таки 
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не вполне верили в объективную правду писем, 
и считали их отчасти произведением обычного 
фрондерства, свойственного всем путешествен-
никам, которым стыдно с первого же раза по-
кориться чужой стране и не сделать оговорок, 
вступая в близкие с ней связи. Отголосок этого 
мнения сказался всего сильнее у В. П. Боткина, 
что и заставляет меня сделать выписку из мо-
сковского его письма ко мне, от 12 октября 
1847 года: 

«Кстати, прочел в 10 № «Современника» три 
письма Г. из Avenue Marigny и прочел их с са-
мым живым удовольствием. Первое письмо хуже 
прочих: в нем даже заметно некоторое усилие 
сострить: разумеется, не везде, но кое где острота 
не вяжется сама собою к перу, к фразе. Что ка-
сается до его взгляда на театры й город, то при 
всем его превосходстве, при всем блеске и глу-
бокомыслии, по моему мнению, это все таки 
первое наглядное впечатление. Je ne cherche pas 
chicane â sa manière de voir 1 — и вполне при-
знавая за ним право смотреть на вещи под своим 
углом, я все таки остаюсь при своем прежнем 
мнении и не стану подражать славянской не-
терпимости Г[ерцена], который меня разбранил 
за то, что я осмелился быть не одного с ним 
мнения. Во вторых, я прочел его письма с на-
слаждением: это так увлекательно, так игриво, 
это—арабеск, в котором шутка свивается с глу-
бокой мыслью, сердечный порыв с летучей остро-
той; что мне за дело, что я о многом думаю 
совершенно иначе: всякий имеет право смотреть 

1 „Я по придираюсь к его манере смотреть на вещи" 
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на вещи по своему, и Г[ерцен] смотрит на них 
так живо, так увлекательно, что я вовсе теряю 
желание спорить: наслаждение пересиливает вся-
кое другое чувство. Но, по моему мнению, глав-
ный недостаток их в неопределенности точки 
зрения; да, мне кажется, Г[ерцен] не дал себе 
ясного отчета ни в значении старого дворянства, 
которым он так восхищается, ни в значении 
bourgeoisie, которую он так презирает. Что же 
за этим у него остается? Работник. А земледе-
лец? Неужели Г[ерцен] думает, что уменьшение 
избирательного ценза изменит положение бур-
жуазии? Я не думаю. Я не поклонник буржуа-
зии, и меня не менее всякого другого возму-
щает и грубость ее нравов, и ее сильный проза-
изм, но в настоящем случае для меня важен 
факт. Я скептик; видя в спорящих сторонах 
в каждой столько же дельного, сколько и пу-
стого, я не в состоянии пристать ни к одной, 
хотя в качестве угнетенного — класс рабочий, 
без сомнения, имеет все мои симпатии, а вместе 
с тем не могу не прибавить: дай бог, чтоб у нас 
была буржуазия! Cet air de matador, с которым 
Г[ерцен] все решает во Франции — очень мил, 
увлекателен, я его, мочи нет, как люблю в нем, 
именно потому, что знаю мягкое, голубиное 
сердце этого матадора, но ведь решение Г[ерцена] 
ровно ничего не уясняет: оно только скользит 
по вещам. Все эти вопросы до такой степени 
сложны, что невозможно поднять ни один, не 
поднявши вместе с ним нескольких»... 

Итак, даже оставляя в стороне личные счеты 
В. П. Боткина с Г[ерценом], который высказывал 
ему часто горькую правду по поводу его бесхарак-
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терной поблажки всем внешним приманкам париж-
ской жизни, — приведенный отрывок все таки 
выражал мнение и других друзей Г[ерцена], хо-
рошо понимающих причины и поводы демокра-
тических возгласов о буржуазии в ее отечестве, 
но считавших такие возгласы непригодными для 
русского общества, которое еще лишено обра-
зовательных элементов, принесенных некогда 
Этой самой буря^уазией в историю. Притом же, 
друзья и не знали, куда еще заведет Г[ерцена] его 
огульное осуждение Европы, и боялись, что авто-
ритетное слово его отразится в извращенном 
виде на умах и представлениях русских читате-
лей. Того же самого боялись они и от исповеди 
Белинского, когда он попал за границу и обна-
ружил воззрения на западную культуру, близко 
подходившие к воззрениям Г[ерцена], о чем еще 
будем говорить. Может быть, в числе причин, 
побудивших Г[ерцена] написать позднее выше-
упомянутую свою статью, было и желание разъ-
яснить друзьям свои истинные отношения к евро-
пейскому миру, и место, которое он намерен 
в нем занять. Известно, что в статье противо-
полагалось безвыходному положению европей-
ского общества появление народа, одно присут-
ствие которого в Европе тревожит умы, который 
известен только с мрачных сторон своих, но ко-
торый несет с собой народную культуру, каче-
ства мысли и сердца, имеющие, повидимому, 
большую будущность. К этой ноте, впервые раз-
давшейся у Г[ерцена] в упомянутой статье, 
Г[ерцен] потом часто возвращался и пробовал 
брать эту ноту на множество ладов, но она не 
у всех друзей вызвала сочувствие, а некоторые 
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долго находили ее напряженной и фальшивой, 
несмотря ни на какие варьяции и смягчения, ко-
торыми сопровождал ее почасту автор... 

Между тем, жизнь Г[ерцена] шла поирежнему 
шумно и весело, несмотря на внезапные оста-
новки его посреди рассеяний и развлечений Па-
рижа и наступавшие за ними заботливые ощу-
пывания почвы под своими ногами; но перерывы 
Эти были не долги, круг знакомых его все более 
и более увеличивался, беседы разрастались, FOBOP 
усиливался *. Ни он, да и никто из русских 
друзей его вовсе и не думали о том, что моясет 
наступить минута, когда жить амфибией посреди 
двух миров — западного и русского — не станет 
возможности, и придется выбирать между поряд-
ками, одинаково сильно и ревниво, хотя и на 
различных основаниях, предъявляющими права 
на обладание всем человеком. Минута была не 
за горами (всего один год разделял ее от людей), 
но когда она пришла, наступили горькие расчеты, 
болезненные пожертвования, вынужденные, про-
тивоестественные отречения, испортившие окон-
чательно жизнь Г[ерцена], да и многих других 
еще вместе с ним. 

* Увлечение потоком развернувшейся перед ним Ж И З Н И отража-
лось и на планах писательской его деятельности. Он начал повесть 
из французской революции 8У года о русским деятелем посреди ее, 
и не усомиился послать рассказ в „Современник". Позднее Панаев 
говорил мне в Петербурге: Герцен с ума сошел, посылает нам кар-
тины французской революции, точно она у нас дело признанное 
и позабытое. По в с от ь, разумеется, не попала в печать, а явилась за 
границей в особом сборнике Ч Прим. аотора. 

1 Повесть эта ко найдена — см. Поли. собр. соч. и писем А. И. 
Герцеиа под ред. М. К. Леыке, т. Y, стр. 184. 



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 

ПОЛЬСКИЕ ЭМИГРАНТЫ В ПАРИЖЕ. БАКУНИН В ПА-

РИЖЕ. СОЮЗ С ПОЛЯКАМИ. ГОДОВЩИНА В А Р Ш А В -

СКОГО ВОССТАНИЯ. ЛЕЛЕВЕЛЬ. ОТНОШЕНИЯ РУС-

СКИХ И ПОЛЬСКИХ ЭМИГРАНТОВ. ПИСЬМО БАКУНИНА. 

ВЛИЯНИЕ ГЕРЦЕНА И БАКУНИНА. ДОМ ГЕРЦЕНА. 

Начав говорить о зачатках будущей русской 
эмиграции, я не могу обойти молчанием нового 
элемента движения, которым обогатился Париж 
к тому времени, именно — польского. Э л ^ м е н т 

этот существовал, конечно, и прежде, но теперь 
он совершенно преобразился. 

Он сбросил с себя мистический оттенок, ко-
торый сообщили ему Товянский и Мицкевич, 
пять лет перед тем, не проповедывал более уче-
ния о мессианизме, разрешающем народные и 
всякие другие вопросы посредством нарочно 
посылаемых для того, предъизбранных от веч-
ности людей, и не говорил уже о братстве всех 
славянских племен, как о последней цели их 
исторического развития. Вместо этого, в Париже 
заседал тогда так называемый центральный 
революционный комитет из поляков, объявивший 
себя единственным уполномоченным от поль-
ского народа, для управления делом восстано-
вления павшего королевства в старых его гра-
ницах, требовавший для своих безапиеляциониых 
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декретов слепого повиновения от каждого, кто 
только говорит польским наречием, и достигавший 
своей цели вполне. Комитет совсем не думал 
о примирении меясду славянами на каких либо 
общих им основаниях, а предписывал им просто 
войну против правительств, под которыми жи-
вут. С помощью своих агентов, прокламаций, 
администраторов и генералов, посылаемых на 
различные и самые опасные пункты в славян-
ских землях, он дерясал все нити обширного 
республиканского заговора в своих руках и 
только» что произвел галицийское движение 
1846 г., кончившееся резней землевладельцев и 
падением Кракова, после которого комитет и 
замолк на время, соображая новые планы вос-
станий и движений. Так как энергия действий 
была единственным правом комитета на суще-
ствование и единственной инвеститурой, какую 
он предъявлял своим недоброжелателям, в роде 
аристократической партии Чарториского, то и 
все члены этой ассоциации отличались, или 
старались отличаться, точно такой же энергией. 
Она, между прочим, очищала и место в самом 
комитете для честолюбцев, да имела и множе-
ство других выгод. Прежде всего она освобо-
ждала людей от излишне требовательных запро-
сов со стороны иностранцев: от героев чего 
требовать? Одна эта доказанная революционная 
Энергия отвечала за все, замещая удобно все 
другие качества, какие могли недоставать людям, 
она закрывала все их недостатки по образова-
нию и умственному развитию, шла в обмен 
даже за нравственные свойства их и за мораль-
ный характер, когда их не оказывалось налицо,— 
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словом, персонал польских эмигрантов жил 
в Париже каким то особенным, привиллегиро-
ванным сословием. К нему именно и пристроился 
один из русских искателей политического дела— 
Б[акунин], знакомый уже нам. 

Уже с 1842 года Б[акунин] предвещал то, 
чем сделался впоследствии. В этом году он 
поместил в известном журнале А. Руге свою 
статью под псевдонимом: «Elyzard», 1 которая 
возбудила внимание ученых немецких бюргеров 
своими искусно нос троенными обвинениями не-
мецкого гения в бесплодной способности его 
переводить все требования времени и развития 
на no4Bjr схоластики, и затем, увидав их в об-
лачении и пышных орнаментах философской 
теории, успокоиваться и приниматься опять за 
новые упраяшения в том же роде. Будучи сам 
одним из жарких адептов германской философии, 
он разорвал с нею все связи, а чтоб положить 
между собой и ею достаточное физическое и 
нравственное пространство — переехал из Бер-
лина в Париж и принялся искать политического 
занятия по редакциям журналов, мастерским 
работников, демократическим кафе-ресторанам— 
и, наконец, успел обресть в польской пропаганде 
нечто похожее на специальность и призвание. 
После некоторого колебания, вызванного самой 
ее односторонностью, о которой часто упоминал 
в беседах с друзьями, он кончил тем, что при-
нял ее вполне и отдался ей уже безоглядно, 
открыто и решительно, сжигая за собой корабли, 

1 J u l e s E l y s a r d — Die Réaction in Deutsclilaud. Eiu Fragment, 
v. Binem Franzosnn" (Deutscho .hahrbiichor, 1812 г., №№247—251). 

Анненков 82 
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не оставляя ни малейшей тропинки позади себя, 
на случай отступления. Никто еще из русских 
до него так смело не отрывался от домашних 
пенатов своих, прежнего строя мыслей, старых 
воспоминаний и созерцаний в пользу запрещен-
ной религии польского дела. Обаяние этой ре-
лигии заключалось для него преимущественно 
в революционном характере, за который ей от-
пускались многие узкие стремления, многие тем-
ные инстинкты. Э™ было что то похоясее на 
революционный романтизм своего рода, где 
призраки и фантомы шли впереди логики, ука-
заний истории, сообрая«ений рассудка и опыта. 
Под покровом такого романтизма можно было 
сожалеть о существовании в человечестве раз-
личных национальностей, враждебных друг дру-
гу, — и в то же время служить самому исклю-
чительному национальному делу из всех, когда 
либо бывших на свете; можно было отказываться 
от патриотических предрассудков вообще, — и 
развить в себе взгляды и чувства польского 
ультра-патриота; можно было, наконец, считаться 
свободным от всех религиозных и сословных 
определений, — и ясить душа в душу с воюющим 
католичеством и шляхетством. Такой широкой 
дороги для радикального дилеттантизма не пред-
ставлял даже и социализм, требовавший все таки 
от человека в каждом своем подразделении (а их 
было тогда не мало) отречения от других 
соперничествующих с ним отделов. 

В это же время возникло и учение о необ-
ходимости привить польскую оппозиционную 
энергию к русской национальности, лишенной 
ее от природы: развитие этого учения Б[акунин] 
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принял на себя, и не мало способствовал тому, 
что через посредство газет, брошюр, речей и 
трактатов учение вошло на ^некоторое время 
в сознание Европы. Ему казалось, что он делает 
при этом двойное дело—возбуясдает сочувствие 
к одному" славянскому , народу, оскорбленному 
исторической несправедливостью, и воспитывает 
основы независимого суждения в другом славян-
ском народе, именно—у соотечественников. Так 
как от количества единомышленников в русском 
мире зависела большая или меньшая важность 
его собственного положения и в эмиграции, то 
Б[акунин] производил набор приверженцев не 
очень строго и разборчиво, зачисляя в ряды их, 
вместе с умами, наклонными заниматься поли-
тическими проблемами, и просто любопытствую-
щих людей, или таких, которые искали более 
или менее интересных и пикантных знакомств 
в Париже. Сам он, однако же, подавал пример 
открытого исповедывания своих убеждений, ко-
торое ищет случаев довести свои положения до 
общего сведения и при нужде не отступит для 
этого перед уличной манифестацией или поли-
тическим скандалом. Таков был проходимый им 
тогда фазис жизни, предшествовавший послед-
нему ее периоду, когда Б[акунин] выработал из 
себя полнейший тип космополита, до того пол-
ный, что казался отвлеченностью и становился 
почти непонятным с точки зрения реальных 
условий человеческого существования,—тип, не 
признававший силы никаких исторических, гео-
графических, бытовых условий для определения 
судьбы и деятельности народов, упразднявший 
расы, племена, сложившиеся государства п об-

.526* 
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щества—для постройки на их обломках одного 
общего образца рабочей жизни. 

Б[акунин] скоро достиг апогея нивеллирую-
щего философского и экономического роман-
тизма, но это было еще впереди, а теперь, 
в качестве только польского агитатора, он 
ждал случая торясественно и оффициально, так 
сказать, заявить свой выбор партии. Случай 
представился почти накануне революции 1848 
года, при праздновании польской колонией 
годовщины варшавского восстания 1830 года 
Б[акунин] произнес на юбилее перед многочис-
ленным собранием и в публичной зале свою 
известную речь, в которой остерегал поляков 
от попыток примирения с врагами, какие были 
уасе деланы некоторыми из их соотечественни-
ков, и, напротив, возбуягдал их к вражде на-
смерть за свою национальную идею, при чем, 
конечно, не был скуп на мрачную характери-
стику главных противников идеи. Министерство 
Гизо, так боявшееся вообще народных страстей 
и всякого предлога к ним (а особенно поль-
ского), не оставило речь без ответа, и на третий 
день после ее произнесения выслало оратора из 
Парижа, при чем сам Гизо, отвечая на запрос 
по этому случаю в палате депутатов, сказал, 
что нельзя ясе дозволить всякой свирепой лич-
ности (une personalité violente), в роде Б а к у -
нина], нарушать общественный порядок и меж-
дународные приличия. Тогда Б[акунин] уехал 
в Брюссель, написав предварительно письмо 
к министру внутренних дел, графу Дюша-

1 29 ноября 1817 г. 
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телю в котором, упрекая его за превышение 
власти, замечал, что будущность принадлежит 
не ему, и его партии, а тем, кого он гонит и 
преследует теперь. 

Несмотря на силу привлекательности, какою 
обладал Б[акунин], и благодаря своей чуткости 
ко всем вопросам совести, возникающим в со-
знании человека, благодаря еще еясеминутной го-
товности заниматься разрешением нравственных: 
и умственных затруднений, которыми страдают 
люди, ищущие выхода из противоречий своей 
мысли со своим воспитанием и природными на-
клонностями, — Б[акунин], все таки не мог 
устроить откровенных сношений между русской 
колонией и польской эмиграцией, как часто ни 
сводил их, и как искусно ни направлял их бе-
седы. Очень тонкой струей, почти незаметной 
для постороннего глаза, но внутренно ощущае-
мой всеми участниками дела, пробегала какая то 
фальшь в сношениях между двумя сторонами, и 
Г[ерцен] открыл ее тотчас же, как очутился 
между ними. С обеих сторон существовало мно-
жество мысленных ограничений того, что в док-
трине иезуитов называлось «restrictions menta-
les», и всего обильнее такими приемами и улов-
ками были именно те патетические минуты, 
когда стороны сходились на каких либо общих 
началах и друяселюбно подавали друг другу руки, 
радуясь единству и согласию своих либеральных 
идей. Каждая из сторон еще подразумевала 
нечто такое, чего не высказывала, а это невы-

1 Это открытое письмо было напечатано в газете „ïja Réformo" 
10-го февраля 1848 г. 
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сказываемое и было самое существенное. Надо 
вспомнить, что тогдашняя польская эмиграция, 
вслед за своими передовыми людьми, и при 
явном и тайном одобрении Европы жила мыслию 
о необходимости польского верховенства, поль-
ской гегемонии "в будущем федеративном союзе 
славянских племен, стояла за право Польши 
требовать от близких и дальних своих сопле-
менников, во имя своей высшей цивилизации,"и 
давней принадлежности к европейской культуре, 
добровольной покорности и нужных жертв^для 
осуществления этого протектората. Понимая не-
удобство излагать перед русскими друзьями 
свою руководящую национальную идею, поль-
ская эмиграция не ставила ее на вид, когда 
речь заходила о роли и призвании различных 
национальностей славянского мира, а такая речь 
заходила поминутно. 

Много других любопытных сообраясений, а 
подчас и откровений племенного духа и харак-
тера, высказывалось в этих разговорах, но сооб-
щать их здесь, по размерам^и целям нашей 
статьи, не предстоит возможности. Между про-
чим, маститый Ле леве ль живший в Брюсселе 
в крайней и почетной бедности, изумил меня 
однажды правдой и откровенностию своих воз-
зрений, сберегаемых другими его соотечествен-
никами только про себя. Впрочем, он и послед-
них изумлял тем же не раз, как, например, в из-
вестной своей польской истории, где высказал 
столько горькой правды своему народу. Проездом 

1 Иоахим Л о д о в о л ь (1780—1801)— польский историк и по-
литический деятель, эмигрировавший в Брюссель в 1831 г. 
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через Брюссель я встретил Лелевеля в излю-
бленном им кафе, на антресолях которого он и 
ясил, пользуясь трубой из его печи, проведенной 
мимо его комнаты и согревавшей ее зимою. 
Регулярно каждый вечер он сходил в кафе вы-
пивать свою чашку кофе, при чем расплачи-
вался парой су, тщательно завернутых в бу-
мажку. После непродолжительной беседы с этим 
ветераном польского дела, я думал, что не 
услышу более его голоса, но на другой день он 
зашел ко мне и, не застав дома, оставил не-
большую записку по французски. К великому 
моему удивлению, я нашел в ней коротенький 
трактатец о том, что в русском языке, будто 
бы, не существует слов для выражения понятий 
о личной чести и добродетели—honneur, vertu. 
Существующее слово честь в русском языке вы-
раятет, будто бы, одно понятие о родовом или 
служебном отличии, и в этом смысле оно только 
и понималось у нас искони, а добродетель есть 
составное слово, придуманное нами по нужде, 
для обозначения психического качества, которого 
оно, однако же, нисколько не передает. Таким 
образом, старик выходил на соглашение с под-
нятым забралом и не скрывал своего настоя-
щего мнения о контрагенте, с которым намере-
вался вступить в сделку. 

Скрыть, впрочем, правду от глаз русских, 
минутных своих доброжелателей, эмиграция все 
таки не могла, и вызывала у них подобную ясе 
затаенную национальную думу. Русские выка-
зывали перед политическими врагами своими 
образцовое великодушие, делали всевозможные 
уступки польскому патриотическому чувству, 
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верили их обвинениям и укорам, и вместе с тем 
держали в сохранности заднюю мысль свою, под-
сказывавшую, что право на какое либо главен-
ство в славянском мире, если о нем позволи-
тельно еще думать, может принадлежать только 
крепкому политическому телу, как их отечество, 
которое и есть настоящий представитель этого 
мира. Много надо было принимать предосто-
рожностей, чтобы помешать этим тайным, не-
выговариваемым мыслям, вытти наружу и разо-
рвать международный мираж, который успел 
образоваться в Париясе, благодаря Б[акунину]. 
По инстинктивному чувству опасности потерять 
возможность сходок, которые если ничего не 
разрешали, то, по крайней мере, приучали людей 
друг к другу (и это уже было тогда немаловаж-
ным делом), явилось обоюдное, не подготовлен-
ное заранее соглашение держать в стороне все 
жгучие народные вопросы, полные ссор и пре-
пирательств, предоставляя их разрешение буду-
щему времени, и ограничиться покамест упра-
жнениями в гуманных и благородных чувствах, 
которые гак легко, удобно и эффектно выста-
влять на показ. На этих основаниях, и в Париже 
становилось одним праздником больше. Так за-
чинался польский вопрос в русском мире, и я 
представляю здесь только факт, не разбирая его 
ни с политической, ни с нравственной точки 
Зрения, и не упоминая о его последствиях. 

Кстати заметить, Б[акунин] сам сознавался, 
что польский вопрос дорог ему особенно тем, 
что дал возможность поместить куда нибудь 
жизненные цели, пристроиться к какой либо 
деятельности. Но высылке из Парижа, он, 
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в октябре 1847, написал к друзьям, там оста-
вавшимся, письмо из Брюсселя, из которого 
извлекаю следующие строки: «Я, вероятно, скоро 
должен буду снова ораторствовать; покамест 
не говорите об этом, кроме Тургенева—дело еще 
не совсем решено. Может статься, что меня и 
отсюда также прогонят—пусть себе гоняют, а я 
буду тем смелее, лучше и легче говорить. Вся 
жизнь моя определялась до сих пор почтй не-
вольными изгибами, независимыми от моих соб-
ственных предположений; куда она меня поведет? 
Бог знает! Чувствую только, что возвратиться 
назад я не могу и что никогда не изменю своим 
убеясдениям. В этом вся моя сила и все мое до-
стоинство, в этом также вся действительность 
и вся истина моей жизни, в этом моя вера и 
мой долг; а до остального мне дела нет: будет, 
как будет. Вот вам моя исповедь. Во всем этом 
много мистицизма, скажете вы,—да кто же не 
мистик? Может ли быть капля жизни без мис-
тицизма? Жизнь только там, где есть широкий, 
безграничный и потому и несколько неопре-
деленный, мистический горизонт; право, мы 
все почти ничего не знаем, живем в живой 
сфере, окруженные чудесами, силами жизни, 
и каждый шаг наш может их вызвать наружу 
без нашего ведома и часто даже независимо от 
нашей воли... Прием, сделанный мне поляками, 
наложил на меня огромную обязанность, но 
вместе показал и дал мне возмоо/спость действо-
вать. Я знаю, что вы относитесь ко всему этому 
несколько скептически, и вы с своей стороны 
правы, и я тоже переношусь иногда на вашу 
точку зрения, но что ж делать—природы не из-
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менить. Вы—скептик, я—верующий—у каждого 
из нас свое дело. Но довольно об этом. G. вам 
кланяется. Маркс treibt hier dieselbe eitle Wirt-
schaft, wie vorher 1 портит работников, делая 
из них резонеров. То же самое теоретическое 
сумасшествие и неудовлетворенное, недовольное 
собою самодовольствие и т. д.» Письмо это, 
кроме свидетельства о том, что не сущность 
польской пропаганды привлекала Б[акунина] 
(о ней он отзывался очень свободно), а откры-
ваемая ею арена политической и агитаторской 
деятельности—письмо это, говорю, любопытно 
еще и в другом отношении. Оно показывает 
автора в настоящем его свете, как романтиче-
ского, мистического анархиста, чем он всегда 
был, и чем объясняется его ненависть к авто-
ритетному, положительному и законодатель-
ствующему Марксу, — ненависть, которая про-
должалась 25 лет и завершилась между ними 
скандалом и полным разрывом. Впрочем, вскоре 
открылся для Б[акунина] и еще новый путь дея-
тельности. Не прошло и 6-ти месяцев, как пере-
ворот 1848 г. открыл ему опять двери Парижа, 
куда он и прибыл, поселившись в казарме с ра-
ботниками, составлявшими охрану и свиту рево-
люционного префекта полиции, известного Ко-
сидьера. До того, Б[акунин] прислушивался 
к социализму и знакомился с руководителями 
его только как с новым элементом, на который 
могут опереться будущие, замышляемые поли-
тические перевороты. Теперь он убедился, что 
работники и социализм—самостоятельные силы, 

1 „Маркс занимается здсср тем же суетным делом, что н раньше. 
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способные H сами вынести наверх, на своих 
плечах, человека с даром слова, критическим 
талантом и природной изобретательностью на 
почве теорий, отвлеченных построений и пышных 
иллюзий. Он отдался фантастическому- социа-
лизму с тем ясе увлечением и с тою же готов-
ностию на жертвы, как и фантастическому поло-
низму, ему предшествовавшему. 

Между тем, как русско-польские вдохновенные 
праздники торжествовали водворение вечного 
мира на севере Европы, такие же торжества про-
исходили, по разным поводам и в разных фор-
мах, во всех углах Парижа. Образованные ино-
странцы собственно для таких праздников, с вели-
колепными спектаклями и апофеозами будущего, 
и съезжались, почерпая в них сведения о со-
стоянии и направлении умов в отечестве всяче-
ских реформаторских попыток. Русская колония 
не отставала ни от кого при этом, а Г[ерцен] был 
часто сам душой и героем подобных праздников. 
Он очень скоро сделался, как и Б[акунин], из 
Зрителя и галереи участником и солистом в па-
рижских демократических и социальных хорах. 
Под электрическим действием всех возбуждаю-
щих элементов города, живая природа Г[ерцена] 
мгновенно пустила в сторону ростки необычай-
ной силы и роскоши, в которые вся и ушла, 
надрывая свое нормальное существование. Мно-
госторонняя образованность Г[ерцена] начинала 
служить ему всю ту службу, к какой была спо-
собна, — он понимал источники идей лучше тех, 
которые их провозглашали, находил к ним до-
полнения и очень часто поправки и ограциче-
ния, ускользавшие от специалистов по данным 
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вопросам. Он начинал удивлять людей, и не-
много прошло времени с его приезда, как около 
него стал образовываться круг более чем поклон-
ников, а, так сказать, любовников его, со всеми 
признаками страстной привязанности. В числе 
последних находился и известный эмигрант, 
поэт Г[ерве]г, который потом внес столько горя 
и страдания в его личное и семейное существо-
вание. Не раз при разгаре этого интеллектуаль-
ного пира в Париже мне вспоминались москов-
ские пиры села Соколова, сопровождавшиеся 
таким же нервным возбуждением умственных и 
физических сил, но уже какая была разница 
в содержании и настроении! 

Относительно изумления, возбуясдаемого в 
иностранцах обширностью понимания некоторых 
русских людей, способом их ставить вопросы и 
признаками вообще необычайных способностей 
можно было бы привести много любопытных 
подробностей. Г[ерцен] и Б[акунин] собирали 
дань этого изумления, смешанного почти со 
страхом, едва не на каждом шагу. Они постоянно, 
после встречи с знакомыми и незнакомыми ли-
цами, оставляли их в раздумьи на счет загадоч-
ных натур такой силы мысли, такой смелости 
воззрений и языка, остающихся одинокими 
экземплярами развития посреди своих земляков. 
Известная заметка Мишле, пришедшего даже 
в смущение от пафоса, остроумия и широких 
размахов одной прочитанной им книги Г[ерцена], 
показывает, что автор «Истории Франции» до-
вольно тщательно искал объяснения этому но-
вому для него явлению и думал найти его в 
швабско-русском, а не чисто славянском проис-
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хождении автора Что касается до Б[акунина], 
то уя«е и тогда приходили к нему за советом 
и разъяснением по вопросам философского, от-
влеченного мышления, и притом такие люди, 
как, например, Прудон. Один из умных и раз-
витых французов, который видел пробелы в ум-
ственном развитии своей собственной страны,— 
созывал ради Б[акунина] своих знакомых и при 
Этом говорил: «я вам покажу чудище (une mon-
struosité) по сжатой диалектике и по лучезарной 
концепции сущности всяческих идей» (par sa 
dialectique serrée et par sa perception lumineuse 
des idées dans leur essence). 

Если Г[ерцен], как мы заметили выше, понес 
на себе следы париясской жизни, то тем менее 
могла избеясать заразы опьяняющей атмосферы 
большого города тихая, сосредоточенная жена 
Г[ерцена]. Она преобразилась в истую парижанку, 
усвоила себе яркую демократическую окраску и 
горячо принимала к сердцу интересы француз-
ской жизни, восторгаясь и любуясь разными, 
более или менее, бедными и страдающими людьми, 
выброшенными ею на улицу, и особенно томи 
полу-буржуа и полу-работниками, которые, кроме 
размышлений о форме будущего, неизбежного 
переворота, никакого другого занятия на свете 

1 Эта книга Герцена — „Du développement, des idées révolution-
naires on Russie" (О развитии революционных идей в России), вышед-
шая в 1851 г. В примечании к одной из своих статей 1851 г., в кото-
рой предсказывается духовная гибель русского народа, Мишле говорит 
по поводу своих слов об искре под гробовой плитой: „Эта искра — не 
в той ли она чудесной брошюре, которая только что появилась? Автор, 
русский но рождению, но отчасти и с благороднейшей рейнской 
кровью в жилах, пишет панашем языке с поразительной силон, которая 
разоблачает ого аноним и обнаруживает всюду пламенного патриота... 
пока в Европе есть такие люди, еще нельзя отчаиваться". (См. кинг> 
М. Гершон8оиа—„Образы прошлого", М. "1912 г.). 
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не имели. Дом Г[ерцена] сделался подобием 
Дионисиева уха, где ясно отражался весь шум 
Парижа, малейшие движения и волнения, про-
бегавшие на поверхности его уличной и интел-
лектуальной жизни. И только одна М. Ф. К. 
сопровояэдавшая Г[ерценов] в их путешествии, не 
Захвачена была водоворотом и служила живым 
напоминанием о недавно покинутой ими и 
уже позабываемой Москве. Больная, редко вы-
ходившая из дома, посвятившая себя уходу за 
детьми и только издали прислушивавшаяся к гулу, 
который несся от всемирного города, она стано-
вилась каким то анахронизмом в семье, впрочем 
очень любившей и уваясавшей ее. Как ни инте-
ресна была но своему содерясанию и разнообра-
зию новая обстановка, в которую попала теперь 
Эта умная и многосторонне образованная жен-
щина, но мысль ее постоянно жила в кругу 
далеких друзей, оставленных в Москве и занятых 
своим не блестящим и не шумным делом — 
спасать умы и нравственное чувство людей от 
загрубения, наступающего со всех сторон. Одним 
своим присутствием в доме Г[ерцена] она го-
ворила хозяевам и некоторым из русских гостей 
их о другой культуре, о недавних, уясе пренебре-
гаемых друзьях, занятых у себя дома невзрач-
ной, подготовительной черновой работой про-
свещения. До них ли было теперь при таком 
блеске, при таких очаровательных дорогах, от-
крытых на все стороны каждому умственному 
и нравственному побуясдению и даже всякому 
капризу мысли! В образе М. Ф. К. стояла перед 

1 Марья Федоровна Корш, состри Е. Ф. Корит 
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Г[ерценом] олицетворенная элегия с горячими 
симпатиями к прошлому, а кто из тех, которые 
неслись теперь в вихре всяческих наслаясдений 
европейским миром и добытой свободой, имел 
время останавливаться перед элегиями или при-
слушиваться к ним?! 



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

ПЕРЕМЕНА В ГЕРЦЕНЕ. ПЕРЕМЕНА В ЯСЕНЕ ГЕРЦЕНА. 

ГЕРВЕГ. — ГЕРЦЕН H МОСКВА СУДЬБА В. П. БОТКИНА. 

Вскоре мне уяснилось, что были и другие 
причины к холодности между друзьями, пере-
ехавшими за границу, и теми, которые остались 
дома, —посущественнее рассеяний Паршка. После 
нескольких искренних и доверчивых бесед, 
происходивших у нас обыкновенно по ночам 
в Париясе, я не мог сомневаться более, к вели-
кому моему изумлению, что в глазах Г[ерцена] 
и его- семьи Москва совершенно поблекла, 
лишилась своих красок, утеряла магическое 
слово, отворяющее сердца. Вся старая жизнь 
в ней казалась уясе Г[ерцену] и его ясене сухой 
степью; на ней уже не росло более трогательных 
воспоминаний, да и те, которые оставались от 
давнего времени, видимо завяли, не поддержи-
ваемые тщательными уходом, который так ясе 
необходим для воспоминаний, как для детей и 
цветов. 

Переворот этот объяснить не совсем легко, 
потому что он вышел из довольно слояшого 
психического процесса и воспитался массой 
очень тонких нервных раздражений, — но несо-
мненно, что начался переворот еще в Москве 
и только довершился за границей. Обстоятель-
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ство это пролило для меня большой свет на все 
приемы Г[ерцена] в Париже, на всю его судо-
рояшую торопливость поставить себя в центре 
новой жизни: другая, старая, которая могла бы 
служить ей противовесом, уя*е скрылась для 
него в тумане и более не существовала. Никто 
еще не возбуждал во мне так полно предчувствия, 
при первых же шагах Г[ерцена] на почве евро-
пеизма, что он прирастет к ней навсегда, что 
почва эта окончательно овладеет им и уясе не 
уступит его никакой другой, хотя фактических 
поводов для такого пророчества пока еще и не 
представлялось ни откуда. Но я тогда не знал, 
что Г[ерцен] просто старается нажить себе 
второе, духовное отечество, гак как первое уже 
лишилось своей притягательной силы и суще-
ствовало только как повод к сожалению, друже-
скому участию и великодушному предложению 
посильных услуг, если потребуются. 

Известно, что незадолго до отъезда за границу 
Г[ерцен] потерял отца и получил довольно зна-
чительное наследство, сделавшее его сравнительно 
богатым человеком. Рамки, в которых заключено 
было до того его московское существование, 
раздвинулись, но показались ему еще теснее, 
стеснительнее, чем прежде; с увеличением ма-
териальных средств поднялись и окрылились 
желания, а желания и стремления у этого 
в высшей степени сангвинического характера 
находились в уровень с его образованием и 
мыслию. При том же* для Г[ерцена] наступила 
та пора жизни, когда человек испытывает обык-
новенно мучительную потребность самой напря-
женной деятельности (ему шел 35-й год); но 

аз* 
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простора для деятельности в той форме и тех 
размерах, какие ему были нужны, он, конечно, 
найти не мог. Оставалось убивать весь избыток 
накопившейся энергии в пустом мозговом 
одушевлении, в шуме дружеских собраний, в под-
держании или опроверлсении более или менее 
дольних тезисов на вечерах и по обедам; но, 
во первых, это не могло продолжаться долго, 
а во вторых, скоро оказалось, что и по этой 
тропинке уже нельзя было двигаться. Центры 
прежних собраий распались, друясеские интимные 
сходки не удавались более. Последним особенно 
повредил переворот в материальном быте Г[ер-
цена] и сравнительно богатая обстановка его 
дома, явившаяся, конечно, без всякого предна-
мерения у новых хозяев. Не было увлечения, 
составлявшего букет подобных сходок в преяснее 
время, когда они возникали на общих издержках, 
требовали некоторого полсертвования, вызывали 
хлопоты и хозяйские соображения. Г[ерцен] 
рассказывал, что появление какого иибудь се-
ребряного подноса или канделябра в его новом 
хозяйстве поражало как бы немотой его друзей: 
искренность и веселие пропало, как только по-
встречались с готовым комфортом. Он относил 
Это явление к той капле демократической за-
висти, которая живет в сердцах далее самых 
лучших людей; но такое изъяснение мне каза-
лось всегда несправедливости»): тут было сояса-
ленне об утерянных условиях прежнего скромного 
образа жизни. Когда уясе * оказалось почти не-
возможным собрать под одну кровлю близких 
людей без того, чтобы не увидать признаков 
измененных отношений с нимп, и когда скоро 
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оказалось (о чем сейчас будем говорить), что 
они уже расходятся и в понимании предметов — 
что оставалось делать? Умственные интересы 
московской и вообще русской среды были ис-
следованы до нитки, вопросы, казавшиеся осо-
бенно важными, переворочены на все лады. 
Серьезной работы, в которую можно было бы 
уйти и запереться от мира — не обреталось 
вовсе, а потому оставалось, конечно, только 
тушить поедающий огонь деятельности чем пи 
попало. А между тем, почти о-бок существовала, 
в форме западного мира, просторная арена для 
бесконтрольного удовлетворения всех умственных 
потребностей, по доступ к ней был невозможен, 
по особенному положению Г[ерцена] в отече-
стве. Много усилий употребил он, чтоб разорвать 
Эту цепь, связывающую его двиясения, и вероятно 
не успел бы, если бы В. А. Жуковский но при-
нял участия в его судьбе и не помог ему до-
стигнуть цели. 

Не менее любопытна и душевная история, 
пережитая в эту же нору женою Г[ерцена]. И ей, 
как и мужу ее, страшно надоела дисциплина, 
которую ввел и неуклонно поддерживал тогда-
шний идеализм между друзьями. Наблюдение 
за собой, отметание в сторону, как опасного 
элемента, некоторых побуждений сердца и натуры, 
неустанное хождение по одному ритуалу долга, 
обязанностей, возвышенных мыслей, — все это 
походило на строгий монашеский искус. Как 
всякий искус, он имел свою чарующую и обая-
тельную силу сначала, но становился нестерпи-
мым при продолжительности. Любопытно, что 
первым, поднявшим знамя бунта против пропо-
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веди о нравственной выдержке и об ограничении 
свободы отдаваться личным физическим и ум-
ственным поползновениям был 0[гарев]. Он и 
привил к обоим своим друзьям, Г[ерцену и его 
жене (особенно к последней), воззрение на право 
каясдого располагать собой, не придерживаясь 
никакому кодексу установленных правил, столь ясе 
условных и стеснительных в оффициальной 
морали, как и в приватной, какую заводят иногда 
дружеские кружки для своего обихода. Нет со-
мнения, что воззрение 0[гарева] имело аристо-
кратическую подкладку, давая развитым людям 
с обеспеченным состоянием возможность спо-
койно и сознательно пренебрегать теми нрав-
ственными стеснениями, какие проповедываются 
людьми, незнавшими от роду обаяний и насла-
ждений полной материальной и умственной 
независимости. В основе его лежало еще и 
уважение к физиологическим требованиям лица, 
которые всего менее признавались демократиче-
скими ^мами, искавшими установить общие 
правила и начала даясе и для органических и 
психических огличий человека. Оно пришло по 
вкусу тогдашнему Г[ерцену], выбитому из обы-
денной колеи московского дружеского существо-
вания, и это обстоятельство, вместе с со-
хранившейся нежностию к товарищу своего 
детства, объясняет то высокое мнение об 
0[гареве], которое не раз выражал Г[ерцен], 
называя его свободнейшим человеком и умней-
шей головой в России. То достоверно, что 
влияние 0[гарева] имело неисчислимые послед-
ствия для самого Г[ерцена], а также и для 
жены его. 
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Вся эта работа передвижения с одной точки 
Зрения на предметы — на другую, начавшаяся 
с появления 0[гарева] в Москве, в 1846 г., 
шла, однако же, гораздо медленнее у Г[ерцена], 
чем у его жены. Г[ерцен] не скоро отделался 
от первоначальной философской своей закваски. 
Несмотря на свое отречение от статутов идеа-
листического ордена, к которому принадлеясал, 
несмотря на попытки секуляризовать, так сказать, 
свою ясизнь, Г[ерцен] долго и потом сохранял 
на себе печать, приемы и сословные отличия 
своего преяшего звания. Тип строгого учителя 
и нравственного проповедника остался с ним и 
после того, как он сошел, так сказать, с кафедры 
и поселился на публичном рынке, разделяя его 
волнения, ропот и жалобы. От некоторых основ-
ных начал исповедуемой им некогда философско-
моральной доктрины он никогда уясе и не 
отказывался. Впоследствии он дая*е казался, на 
основании именно этого первородного греха, 
многим умам и характерам, позднее народившимся 
и уже не знавшим никаких стеснений, — полу-
либералом и нерешительным человеком. По 
наружности никакой перемены в способе поль-
зоваться своей ясизнпю и молодостью с ним не 
произошло г тех пор, как он стоял на европей-
ской почве. Он и прежде, пе стесняясь началами 
и правилами, отдавался свободно влечению 
мимолетной фантазии, всякому затронутому 
чувству и первому впечатлению, но тогда еще 
у него сохранялось в целости сознание, что он 
остается тем же человеком, просветленным 
благодатию высшего понимания жизни, каким 
воспитала его среда, что он не потерял способ-
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ности судить правильно о собственных увлече-
ниях своих, и для сохранения их не продавал 
своей души и многих годов ее научного воспи-
тания. Так же свободно распоряжался он и 
теперь своею париясской жизнию, но с вторже-
нием в нее политических и социальных стра-
стей успокоительной фикции для совести не 
существовало более: все эти явления имели свои 
уставы, никем не проверенные, очень требова-
тельные, а подчас и возмущавшие непривычное 
к ним ухо и чувство; вдобавок они еще выдавали 
себя за догматы, без принятия которых к ним 
и подступать не следует. Запас старых и никогда 
вполне не растраченных моральных убеясдений 
составлял у Г[ерцена] уже ненужный к ним 
придаток, потерял значение регулятора мыслей 
и существовал без цели, мешая уверовать в нрав-
ственную сторону предметов окончательно, и 
не имея силы совсем упразднить их в глубине 
совести, как ложные и не подтвержденные 
продукты одного общественного, болезненного 
недуга. Положение могло вытти трагическим— 
и впоследствии таким и вышло. 

Наоборот, разложение старых теорий и пред-
ставлений отразилось полнее и решительнее на 
душе бедной, восприимчивой, изящной по харак-
теру и природе жене Г[ерцена] — и переработало 
ее окончательно. Реакция против условий мо-
сковского существования началась у нее с того 
мгновения, когда она почувствовала непреодо-
лимое отвращение к буржуазным добродетелям, 
которые составляли основу всего быта, окружа-
вшего ее, но она внесла еще страсть в свою кри-
тику. Ей уже сделались не только скучны, но 
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и подозрительны доблести при домашнем очаге, 
семейный героизм, всегда довольный и гордый 
самим собой, и вечное прославление тех пожер-
твований, трудов и добровольных лишений, ко-
торые сносились перед ее глазами на алтари 
разных более или менее почтенных молохов, 
величаемых, по ее мнению, идеями. С пробуди-
вшейся ясаждой к расширению своего существо-
вания она возненавидела нескончаемое хождение 
все в одну сторону, по-солонь, — и объясняла 
устройство этой невыносимой церемонии, похо-
дившей в ее глазах на раскольничье радение, 
частию тем, что она необходима жрецам кружка 
для прикрытия их слабой, апатической, ограни-
ченной природы, а частию тем, что она доста-
вляет вообще бедным инстинктам и побуждениям 
потеху гордого самоуслаждения. Никогда так 
радикально не относился сам Г[ерцен] к старому 
крулску друзей, никогда не выказывал столько 
жестокости и несправедливости в приговорах 
над ним, никогда не отзывался о нем с такой 
ненавистью, ценя однако даже и в спорах с ста-
рым круяском немаловажные усилия его членов 
выносить жизненные тяготы времени наиболее 
муясественно, благоразумно и независимо. Но 
нее это пропало из вида его жены, заменилось 
какой то наивной, незлобивой диффамацией 
прежних друзей, как только приходилось вспо-
минать о них. Жена Г[ерцена] возлагала еще 
на ответственность старых знакомых н долгую 
скуку прежней своей жизни, между тем как 
настоящей причиной этой скуки был, как скоро 
объяснилось, запоздалый, мечтательный и бес-
плодный романтизм. Несмотря на постоянное 
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чтение серьезных иностранных писателей, не-
смотря на философский говор, раздававшийся 
постоянно около жены Г[ерпена] и, конечно, 
не щадивший никаких иллюзий и фальшивых 
решений вопросов, — душа ее имела еще свои 
секреты, сберегала про себя тайные задачи и 
питалась, в самом шуме скептических излияний, 
скрытными романтическими стремлениями и 
чаяниями. Ио куда ни обращала она свои 
глаза — ничего иохоясего иа порядочный роман-
тизм нигде не оказывалось налицо вокруг нее. 
Она была счастлива в муже, в семье, в друзьях— 
и страдала отсутствием поэзии, которая не 
сопровождала все эгн благодатные явления, в той 
мере, как бы ей хотелось. Она предпочла бы 
поэтические беды, глубокие несчастья, окружен-
пые симпатией и удивлением посторонних, и 
минутные уноеипя — тому простому безмятеж-
ному благополучию, которым наслаждалась. 
Задачей ее жизни сделалось, таким образом, 
обретение романтизма, в том виде, как он суще-
ствовал в ее фантазии: за ним она и погналась 
со страстию и неутомимостью искателя волшеб-
ных кладов, надеясь когда нибудь напасть иа 
его след и вкусить от той испробованной не-
многими смертными амврозни возвышенных 
чувств, какую он готовит для своих в е р н ы х 
слуг, — узнать отраду небесных ощущений, им 
доставляемых. Под конец жизни ей показалось, 
что она держит эту чашу с волшебным напит-
ком в своих руках, но при первом же прикосно-
вении губ — глубочайшее отвращение и жгучее 
раскаяние во всем, что было сделано для обла-
дания драгоценным сосудом, овладело всем 
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ее существом и свело преждевременно в мо-
гилу. 

Я не намерен рассказывать здесь печальные 
подробности более головной, чем сердечной 
страсти, как она развилась на реальной почве 
у этой все таки замечательной женщины, но неко-
торые черты истории важны и для определения 
отношений между разнородными эмиграциями. 

Дело в том, что поэтическая мечтательница 
ознакомилась с жизнию но романтизму, кото-
рую наконец обрела в Париже через посредство 
в высшей степени развитой, изящной и вместе 
холодной и эгоистически-сластолюбивой лично-
сти, какою и был вышеупомянутый Церве]г. 
Личность эта, вдобавок, была еще двойной 
германской знаменитостшо, — она прославилась 
лирическими песнями, призывавшими народы 
к оружию, и радикализмом взглядов на прави-
тельство вообще, и на прусское в особенности. 
Иод мягкой, вкрадчивой наружностию, прикры-
ваясь очень многосторонним, прозорливым умом, 
который всегда был настороже, так сказать, и 
опираясь на изумительную способность распо-
знавать малейшие душевные движения человека 
и к ним подделываться, — чудная личность эта 
таила в себе сокровища эюизма, эпикурейских 
склонностей и потребности лелеять и удовле-
творять своп страсти, чего бы то ни стоило, 
не заботясь об участи жертв, которые будут 
падать под иожем ее свирепого эгоизма. Все 
средства своего образования, развития, действи-
тельно не совсем обыкновенных, даже и в кругу 
передовых людей Европы, а также и своего 
нервного темперамента, часто разрешавшегося 
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лирическими, вдохновенными вспышками и по-
рывами, — все эти средства, говорю, перепробо-
вала замечательная личность, здесь описываемая, 
для дела обольщения заезжей мечтательницы, 
для доставления себе победы над всеми запро-
сами многотребовательной ее фантазии. Долго 
отыскиваемый романтизм являлся теперь перед 
женой Г[ерпена] в великолепном, ослепительном 
виде! Лоэнгрин со сказочных высот был перед 
нею на лицо, и только подойдя к нему ближе, 
она вдруг увидала, какой страшный образ скры-
вается за ангельской маской, им усвоенной,—и 
в ужасе, последним сверхестественным движе-
нием воли, она вырвалась из его рук, измучен-
ная и оскорбленная. Может быть, обольститель 
и действительно чувствовал некоторого рода 
любовь и привязанность к обреченной им жер-
тве, как это бывает у иных преследователей; 
но когда жертва ускользнула от него, любовь и 
привязанность пропали бесследно, а место их 
заняли бешенство неудачи, жажда мести за по-
мятое тщеславие и за оскорбление, нанесенное 
его гордости и самолюбию. Он принялся пуб-
лично бросать грязью в женщину и семью, 
благополучие которых разрушил, употребляя 
при этом средства, возмущавшие даже и друзей 
его... 

И вот чем кончался романтизм для бедной 
женщины, предавшейся ему и поплатившейся 
за него жизнию, и вот как разрешались стол-
кновения наивной натуры с человеком, принад-
лежащим к тину людей, встречающихся на За-
паде, и вооруженным с головы до ног как для 
доблестных, так и для всяких других подвигов. 
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Всего печальнее и поучительнее в этой исто-
рии то, что Церцен] сам ввел человека подоб-
ного закала в свой дом и сам водворил его 
у себя. Позднее Церцен] говорил, что обраще-
ние его с этим человеком было более фамиль-
ярное ̂  чем дружественное. Может быть, это и 
так в смысле психической верности, но мы все 
видели его непрестанные ухаживания за нашим 
эмигрантом, его усилия выказаться перед ним 
блестящими сторонами ума, купить его внима-
ние. Так было, впрочем, на первых порах 
у Церцена] и с другими эмигрантами и знаме-
нитостями радикального мира — гораздо менее 
развитыми, чем тот, о котором мы говорим. 
Он и им открывал сокровища своего ума, сердца, 
расточал перед ними блестки остроумия и на-
читанности, не спрашивая, способны ли они 
еще понимать то, что им показывают так не-
расчетисто. 

Да куда же, спросят, девалась способность 
Церцена] к тонкому анализу характеров, о кото-
рой я говорил прежде, его сатирическая и поле-
мическая жилка, которая так сильно билась 
в Москве и помогала ему создавать такие мет-
кие, часто беспощадные и уничтожающие порт-
реты знакомых людей. Куда пропал признанный 
мастер разительно схожих кардшкатур и горячих 
эпиграмм, имевших все подобие биографических 
данных? Они не пропали, как оказалось впослед-
ствии, Церцен] не утерял, не лишился ни одной 
из прежних своих сил, но, в поисках за новой 
духовной отчизной, он их сдерживал искус-
ственно, старался затоптать, запрятать подалее 
в глубь души для того, чтобы добыть себе искус-
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сгвенную слепоту, делавшуюся теперь уже 
необходимостью для оправдания себя. Ou при-
нимал меры против своей прозорливости и 
склонности к комическим разоблачениям; на 
Этом условии только и мог сохраниться в уме 
его весь окружающий его мир в качестве дей-
ствительного, не призрачного существования, 
но мир этот не хотел знать об усилиях Г[ер-
цена] понять его с наилучшей стороны, а потре-
бовал разделения с ним его предрассудков, 
предвзятых идей, необдуманных решений и пла-
нов. Г[ерцен] склонился и в эту сторону, и 
только когда чаша была переполнена, действи-
тельность сделалась нестерпима, нагло ясна в 
своей несостоятельности, возвратились к Г[ер-
цену] прежние качества ума, вся мощь глубокого 
психолога-мыслителя, и он отдал на суд будущих 
русских людей, в известных своих «Записках)) — 
как самого себя, так и тины деятелей, ведших 
За собой политические фаланги того времени.— 
Многое и другоечеще возвратилось к иену тогда... 

При отъезде Г[ерцена] за границу из Москвы, 
в последний раз собрались около него все друзья 
и сопровождали ел о до первой станции петер-
бургской дороги. Г[ерцен] ехал на Петербург 
н в омнибусе — железного пути еще ие было. 
Прощальный обед, устроенный на станции, 
закончился, несмотря на шумное начало его, 
в грустном настроении друзей — многие из них 
плакали. Чего бы, кажись, плакать по случаю 
отъезда за границу, па более пли менее продол-
жительное время, молодой, исполненной сил и 
надежд, семьи? Но вместе с ней ехал еще чело-
век, который, на зло всем недоумениям, соста-
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влял еще такую необходимость в жизни своих 
друзей, что утрата его, даже и на короткий 
срок, поразила их, когда наступила минута 
расставания. Что бы заговорили они, если бы 
могли предчувствовать, что для всех их это 
была уже утрата вечная. Сопровождаемый горя-
чими напутствиями, почти страстными выраже-
ниями любви и дружбы, Г[ерцен] тронулся в 
дальнейший путь под трогательпым впечатлением 
Э т о й разлуки. Он довез впечатление свое всецело 
и до Парижа, да и в последующем развитии его 
жизни оно не раз восставало в его памяти, 
хотя уже не могло примирить его с покинутым 
и далеко оставленным позади миром. Только 
в минуты полного нравственного одиночества, 
испытанного им особенно перед основанием 
своего журнала, да в минуты горьких раздумий 
о своем деле, которое, чем бы он ни жертвовал 
для него, все таки не давало ему полной натура-
лизации в сонме европейских деятелей, только 
тогда воспоминания о Москве — теплой, обиль-
ной струей приливали к его сердцу и извлекали 
вопль страдающей души, доходивший и до дру-
зей в Белокаменной. Он препоручал им своих 
детей, препоручал им защиту собственного имени 
и взывал к их участию, поощрению, нравствен-
ной поддержке. Оказалось, что жить без старых 
связей с Россией становилось невыносимым 
сиротством. Толпы людей, привлеченных к нему 
журнальным полем, открытым им для искрен-
них и для корыстных обличений, для пуясд 
общественной важности и для пуясд личной 
мести и задетого самолюбия, не могли их заме-
нить... 

Анненков 
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Так носила бурная, кипучая волна европей-
ской жизни ртот драгоценный самородок, бро-
шенный в нее из какой то далекой, неизвестной 
планеты, — носила из стороны в сторону, раз-
бивая его и, конечно, не заботясь о том, куда 
его слояшть и пристроить. 

Иначе выразилось действие той же европей-
ской среды на другого и тоже замечательного 
русского человека, Василия Петровича Боткина. 
Г[орцен] уясе не застал ого в Париже, но я еще 
успел, до отъезда его обратно в Россию, про-
жить с ним целый год и съездить с ним еще 
летом 1846 г. в Тироль и Ломбардию, при чем 
путешествие наше совершалось довольно ори-
гинальным способом. Минуя публичные кареты 
и дилткаисы, насколько было возможно, а также 
и чересчур гостеприимные дворцы с отелями 
и ресторанами, мы ехали в телегах и колясоч-
ках местных промышленников извоза, и три • 
месяца жили между крестьянами, лодочниками, 
работниками, по народным австериям, рынкам 
и темным закоулкам городов и селений. Я со-
жалею, что не вел дневника этой поездки, кото-
рый мог бы быть любопытен теперь, после 
переворотов, обновивших Австрию и Италию... 

Известно, что В. П. Боткин женился на фран-
цуженке, приехавшей отыскивать фортуну в Рос-
сию и не думавшей никогда о формальном браке, 
как и сама заявляла. Когда друзья Боткина за-
метили ему, что проект женитьбы на девушке, 
которая ничего другого не желает, как весело 
прожить с любимым человеком более или менее 
долгое время, представляет некоторого рода 
странность, — Боткин пришел в великое негодо-
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ванне. «Так вот чем кончается, говорил он, ваша 
гуманность и искание идеалов! — эксплуатиро-
вать женщину, натешиться ею и потом бросить, 
когда надоела — хорошие основы!» — Брак был 
совершен по всем обрядам, в Казанском соборе, 
но через месяц Боткин увидал свою ошибку, и 
бросил тотчас лее несчастную женщину на про-
извол судьбы, не желая уже более и слышать 
о ней. Как всегда бывает, он возненавидел в ней 
свой собственный промах и наказывал в ней 
свой собственный грех. Вместе с тем вся одежда 
крайнего идеалиста, какую он носил постоянно, 
вопреки всем новым модам — вдруг соскочила 
с него, как в театральном превращении у мно-
гоумного Фауста, обратившегося мгновенно в бе-
шеного юношу. Он предался весь сенсуальной 
жизни, окунулся в самый омут парижских лю-
бовных и всяческих приключений, дополняя их 
раздражающими впечатлениями искусства, в ко-
тором кропотливо рылся, отыскивая тончайшие 
черты произведений, что было видоизменением 
того же культа сенсуализму, которому он пре-
дался. Он отрывался от него, по временам, 
чтоб освежить голову от хмеля одуряющих на-
слаждений, и возвращался к ним еще с большей 
Энергией. Плодом таких ттенмчеешх перерывов 
была его поездка в Испанию и прекрасная книга 
его, за пей последовавшая: «Письма из Испании». 
Из того же источника проистекали и его заня-
тия социальными и политическими вопросами, 
в которых он с изумительной ирозорливостию 
открывал и потом преследовал малейшие черты 
скрытого идеализма, замаскированной чувстви-
тельности и мечтательности, сделавшиеся теперь 

.84* 



532 С У Д Ь Б А Б О Т К И Н А 

предметами его ожесточенной ненависти. В таком 
настроении застал его уже в Москве серьезный 
поворот дел, начавшийся повсеместно в Европе, 
с 1848 года. Никто более его не испугался этого 
поворота, да поворот еще и укрепил в нем за-
родившееся настроение, так как оно могло слу-
яшть некоторым образом щитом и охраной про-
тив подозрений в моральной склонности к уто-
пиям. На склоне жизни, с ослаблением сил, и уже 
тогда, когда он сам сделался значительным ка-
питалистом, В. П. Боткин занял почетное и вид-
ное место в рядах нашей ультра-консервативной 
партии. Но он превратился в ультра-консерва-
тора на свой собственный манер, который ста-
вил его неизмеримо выше большинства его собра-
тов по убеждениям. В основу своего последнего 
созерцания он положил, кроме чувства сохране-
ния своего общественного положения, которое 
у него всегда было очень ясиво, еще и доктрины 
двух великих современных мыслителей — Кар-
лейля и Шопенгауера. Он почерпнул у первого 
его ненависть ко вседневной болтовне журнали-
стики и литературных репортеров, вместе с уче-
нием о спасительной силе повиновения великим 
авторитетам, просветителям народов и двигателям 
истории; где бы они ни встретились. От второго 
он усвоил его глубочайшее презрение к толпе и 
народным массам и его энергические проклятия 
беспредметному философствованию умников, раз-
лагающих только без конца и цели одну собствен-
ную мысль. Таким образом, замечательный чело-
век этот перешел множество стадий развития, и 
только смерть помешала ему видеть, во что сла-
гается и чем кончает наш русский консерватизм. 



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Б Е Л И Н С К И Й И Т У Р Г Е Н Е В В З А Л Ь Ц Б Р У Н Н Е . ХАРАКТЕР 

МОЛОДОГО ТУРГЕНЕВА. ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 
ТУРГЕНЕВА. Т У Р Г Е Н Е В ЗА Г Р А Н И Ц Е Й . — ИДЕЯ ИСКУС-
СТВА. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О Л И Т Е Р А Т О Р Е . СТАТЬЯ О 

СМЕРТИ ГОГОЛЯ. 

К числу особенностей тогдашнего Парижа 
принадлежало еще и важное качество его — 
представлять для людей, ищущих почему либо 
уединения, самое тихое место во всей конти-
нентальной Европе. В нем можно было при-
таиться, скрыться и заслониться от людей, не 
переставая жить общей жизнию большого, все-
светного города. 

Не надо было употреблять и особенных уси-
лий для того, чтобы найти в Париже замирен-
ный, так сказать, уголок, из которого легко и 
спокойно могло быть наблюдаемо одно ежеднев-
ное творчество города и народного французского 
духа вообще, что представляло еще занятие, до-
статочное для наполнения целых дней и меся-
цев. Такие уголки добывались во всех частях 
города — и притом за сравнительно небольшие 
пожертвования От одного из таких уголков 

* В таких уголтсах жило много немецких ученых, приезжавших 
в Париж докапчивать свои работы, а из русских в это время там на-
ходился Н, Г. Фролов, переводивший „Космос" Гумбольдта, н И. Н. 
Кудрявцев, дописывавший диссертацию „Судьбы Итачнн". Прим. автора, 
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я был неожиданно оторван очень печальным 
известием из России. В. П. Боткин писал мне, 
что Белинский становится плох и приговорен 
докторами к поездке за границу, именно на воды 
Зальцбрунна, в Силезии, начинавшие славиться 
своими целебными качествами против болезней 
легких. Друзья составили между собой подписку 
для отправления туда больпого; к участию в под-
писке приглашал меня и Боткин. Я отвечал, что 
приеду сам в Зальцбрунн и надеюсь быть по-
лезнее Белинскому этим способом, чем каким 
либо другим. Точно такое же решение принял 
и И. С. Тургенев, находившийся тогда в Берлине. 
Он немедленно отправился навстречу неопытного 
вояжера, мало разумевшего по немецки и ни-
когда еще не покидавшего своей родины, в Штет-
тин, где и принял его под свое покровительство. 
Оба они и прибыли через Берлин в Обер-Зальц-
брунн, поселясь в чистом деревянном домике 
с уютным двориком на главной, но далеко не 
блестящей улице бедного еще городка. 

Итак, оторвавшись от всех связей в Париже 
и отложив на будущее время планы разных пу-
тешествий, я направился в июне 1847 г. в Зальц-
брунн. Переночевав в Бреславле, я на другой 
день рано очутился в неизвестном мне местечке, 
и на первых же шагах по какой то длинной 
улице встретил Тургенева и Белинского, возвра-
щавшихся с вод домой... 

Я едва узнал Белинского. В длинном сюртуке, 
в картузе с прямым козырьком и с толстой пал-
кой в руке— передо мной стоял старик, кото-
рый по временам, словно заставая себя врасплох, 
быстро выпрямлялся и поправлял себя, стараясь 
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придать своей наружности гот вид, какой, по 
его соображениям, ей следовало иметь. Усилия 
длились недолго и никого обмануть не могли: 
он представлял из себя очевидно организм, раз-
рушенный наполовину. Лицо его сделалось бело 
и гладко, как фарфор, и ни одной здоровой мор-
щины на нем, которая бы говорила об упорной 
борьбе, выдерживаемой человеком с наплываю-
щими на него годами. Страшная худоба и глу-
хой звук голоса довершали впечатление, которое 
я старался скрыть, сколько мог, усиливаясь со-
общить развязный и равнодушный вид нашей 
встрече. Белинский, каясется, заметил подлог. 
«Перенесли ли ваши вещи к нам в дом?» — про-
говорил он торопливо и как то сконфуженно, 
направляясь к дому. 

Вещи были перенесены—я поселился во вто-
ром эгажике квартиры и начался длинный, то-
мительный месяц безнадеяшого лечения, о кото-
ром старый широколицый, приземистый доктор 
Зальцбрунна уже составил себе, кажется, поня-
тие с первого же дня. На все мои расспросы о 
состоянии больного, о надеясдах на улучшение 
его здоровья он постоянно отвечал одной и той же 
фразой: «Да, ваш приятель очень болен». Более 
новой или объясняющей мысли я так от него 
и не добился. 

Каждое утро Белинский рано уходил на воды 
и, возвратясь домой, поднимался во второй этаж 
и будил меня всегда одними и теми ясе сло-
вами— «просннся, сибарит». У него были лю-
бимые слова и поговорки, к которым привыкал 
и которых долго не менял, пока не обретались 
новые, обязанные тоже ирослуяшгь порядочный 
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срок. Так, все свои довольно частые споры с Тур-
геневым он обыкновенно начинал словами: 
«Мальчик, берегитесь — я вас в угол поставлю». 
Было что то добродушное в этих прибаутках, 
походивших на детскую ласку. «Мальчик-Турге-
нев» однако же высказывал ему подчас очень 
жесткие истины, особенно по отношению к не-
умению Белинского обращаться с жизнию и 
к его непониманию первых реальных ее основ. 
Белинский становился тогда серьезен и начинал 
разбирать психические и бытовые условия, ме-
шающие иногда полному развитию людей, хотя бы 
они и имели все необходимые качества для раз-
вития; однако же многие слова Тургенева, как 
я заметил после, западали ему в душу, и он об-
суждал их еще и про себя некоторое время. Как 
ни ояшвленны были, по временам, беседы наши, 
особенно когда дело касалось личностей и фи-
зиономий, оставленных по ту сторону немецкой 
границы, но они все таки не могли наполнить 
целого летнего монотонного дня, и притом в го-
родке, лишенном всякого интеллектуального инте-
реса. Напрасно друзья перебирали свои воспоми-
нания за утренним кофе, который всемерно 
длили, сидя под навесом барака, игравшего на 
дворике нашего домика роль курьезной беседки 
без сада и зелени; напрасно потом долгий «table 
d'hôte» в каком то ресторане наполнялся анек-
дотами, передачей журнальных новостей и заме-
ток о прочитанных книгах и статьях — времени 
оставалось еще нестерпимо много. Притом же 
скоро оказалась необходимость понизить и тон 
всех разговоров. Случалось, что смех, вызванный 
каким либо забавным^анекдотом, — переходил у 
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Белинского в пароксизм кашля, страшно и долго 
колебавшего его грудь и живот, а с другой сто-
роны — какая либо заметка, принятая им к сердцу, 
мгновенно выгоняла краску на его лице и вы-
зывала оживленное слово, за которым, однако Ht, 
следовало почти тотчас физическое изнеможение. 
Чисто растительная, животная жизнь вперемежку 
с чтением и обменом нескольких мыслей стано-
вилась необходимостью; но Тургенев не мог 
выдерживать этого режима. Он сперва нашел 
выход из него, принявшись за продолжение «За-
писок Охотника», начало которых появилось 
несколькими месяцами ранее и впервые позна-
комило его со вкусом полного, литературного 
и популярного успеха. Он написал в Зальцбрунне 
своего замечательного «Бурмистра», который 
понравился и Белинскому, выслушавшему весь 
рассказ с вниманием и сказавшему только о Пе-
ночкине: «что за мерзавец — с тонкими вку-
сами!» Но затем Тургенев уже не мог долее на-
силовать свою подвижную природу, и однажды, 
после получения почты, объявил нам, что 
уезжает на короткое время в Берлин — про-
ститься с знакомыми, отъезжающими в Англию, 
но что, проводив их, снова вернется в Зальц-
брунн. Он оставил даже часть вещей на квар-
тире. В Зальцбрунн он не возвратился, вещи его 
мы перевезли с собой в Париж, сам он чуть ли 
не побывал за это время и Лондоне. 

Молодые годы Тургенева были наполнены 
примерами таких неожиданных поворотов в сто-
рону от предпринятого дела, имевших силу всегда 
удивлять и бесить его друзей, но надо сказать, 
что уклонения эти выходили у него постоянно 
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из одного источника. Тургенев тогда еще не мог 
останавливаться долго на одном решении и на 
одном чувстве — из опасения замешкаться и упу-
стить самую жизнь, которая бежит мимо и ни-
кого не я*дет. Им овладевал род нервного беспо-
койства, когда приходилось только издали при-
слушиваться к ее шуму. Он постоянно рвался 
к разным центрам, где она наиболее кипит, и 
сгорал жаясдой ощупать возмоясно большее ко-
личество характеров и типов, ею порождаемых, 
каковы бы они ни были. Не мало ясертв принес 
он этому влечению своей природы, становясь 
иногда рядом с довольно ничтожными лично-
стями по своим стремлениям, и продолжая с ними 
подолгу одинаковый путь, точно он был его соб-
ственный или особенно излюбленный им. Он 
никогда не разделял брезгливости большей части 
людей его круга, которая мешала им прибли-
ясаться к характерам и личностям известного 
круга идей и строя жизнн — и тем лишала их 
значительной доли поучительных наблюдений и 
выводов. К тому же, сознание разнообразных 
средств успеха, данных ему образованием и при-
родой, затемняло еще тогда для Тургенева и жиз-
ненные цели. В эти годы молодости и ее увле-
чений ему казалось еще, что он может испро-
бовать все возмояшые существования и соеди-
нить в себе солидные качества писателя и ху-
дожника с качествами, нуясными для приобрете-
ния репутации победителя на всех рынках, ри-
сталищах и аренах света, какие всякое несколько 
развитое общество открывает своим праздным 
силам и тщеславию. Все эти стремления скоро 
улеглись под влиянием столько же годов, сколько 
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и труда над самим собой, особенно под отрез-
вляющим влиянием сознанного им, наконец, ли-
тературного своего призвания; но их еще пом-
нят его прежние сотоварищи, а некоторые из 
них помнят еще и с целью сделать из этих давно 
угасших стремлений основную черту его биогра-
фии. Вот почему я и решился дать здесь место 
моим воспоминаниям о сущности самого явле-
ния — в надежде, что они, воспоминания эти, 
может быть, помогут судить о нем с мерой и 
осторожностию, которые не всегда сохраняются 
современниками нашего поэта-романиста. 

При небольшом внимании уже и тогда по-
стоянно сказывалось, что истинные сочувствия 
Тургенева совершенно ясны и определенны, не-
смотря на его равномерно-ласковое отношение 
к самым разнокачественным элементам обще-
ства; что истинные привязанности и предпочте-
ния его не только имеют обдуманные основания, 
но и способны к продолжительной выдержке. 
Впоследствии все это обнаружилось ясно, но 
круги наши, привыкшие вообще строго дер-
ясаться в своих границах, пугливо и подозри-
тельно смотреть на все, что лежит за ними и 
о бок с ними, долго не могли помириться с упо-
мянутой расточительностью Тургенева на связи 
и знакомства. Независимость всех движений Тур-
генева, свободные переходы его от одного стана 
к другому, противоположному, от одного круга 
идей к другому, ему враждебному, а также и ра-
дикальные перемены в образе жизни, в выборе 
занятий и интересов, поочередно приковавших 
к себе его внимание, были загадкой для стро-
гих друзей его, и составили ему, в среде их, не-



540 Р Е П У Т А Ц И Я Т У Р Г Е Н Е В А 

заслуженную репутацию легкомыслия и слабо-
характерности, но никто еще у нас так часто 
не обманывал пророчеств и определений своих 
критиков; никто так успешно не переделывал 
общественных приговоров в свою пользу, как 
именно Тургенев. Пока масса эксцентрических 
анекдотов о нем ходила по литературному миру, 
в виде свидетельства о расположении его пола-
гаться, для приобретения себе почетного места 
в свете, более на эффектные слова и поступки, 
чем на содержание и достоинство их, Тургенев 
ни о чем другом не думал, как о разборе явле-
ний, полученных им путем опыта и наблюдений, 
как о превращении их в свое умственное добро — 
и при этом разборе обнаруясил качества мысли-
теля, поэта и психолога, поразившие его прежде-
временных биографов. Так, между прочим, из 
близких и дружелюбных сношений с разнород-
ными слоями общества, не исключая и тех, ко-
торые стояли у наших кругов на index, счита-
лись слоями отверясенными и недостойными 
внимания, зозникла у Тургенева та, смею выра-
зиться, нужда справедливости по отношению к лю-
дям и — как необходимая ее окраска — то бла-
горасполоя*ение к ним, которые составили ему 
другую и уже более верную репутацию — чрез-
вычайно симпатического, доброжелательного и 
много понимающего человека в нашем русском 
мире. 

Очень скоро Тургенев сделался на целый ли-
тературный период излюбленным человеком этого 
многослояшого русского мира, который признал 
в нем свое доверенное лицо и поручил ему хо-
датайство по всем своим делам. А дела эти все 
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были невещественного свойства и состояли пре-
имущественно в отыскивании прав на сочув-
ствие к нравственным и умственным предста-
влениям русского мира. Тургенев оказался не 
ниже задачи. Почти с самого начала литератур-
ного поприща он успел открыть в простом на-
роде целый строй замечательных представлений 
и своеобычной морали, что особенно было ценно, 
так как дело тут шло о робком и застенчивом 
классе общества, который не умеет, да и вообще 
не любит говорить о себе и про себя. Перенося 
ту же пытливость анализа на другие классы об-
щества, Тургенев сделался в России летописцем 
и историком умственных и душевных томлений 
всего своего времени по разрешению настоятель-
ных запросов пробужденной мысли, очнувшегося 
ума и сердца, которые не знали покамест, как 
найти для себя выход и что с собой делать. 
В сущности, вся литературная деятельность Тур-
генева может быть определена как длинный, под-
робный и поэтически-объясиенный реестр идеа-
лов, какие ходили по русской земле, между раз-
нородными слоями ее образованного и полу-об-
разованного населения, в течение 30 лет и по-
среди обычной обстановки жизни и суровых 
условий существования, в которых она враща-
лась. Тургенев открыл особенное творчество на 
Руси, творчество в области идеалов, и как бы 
мечтательны, молоды, печальны ни были на вид 
Эти идеалы, какой бы характер частного домаш-

» него дела, единичных, разрозненных стремлений 
мысли и чувства ни носили они на себе,—по-
учительная сторона их заключалась в разновид-
ности с тем, чем русская жизнь тогда особенно 
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кичилась и что обыкновенно производила. Но 
внутренний смысл всяких идеалов, даже и самых 
скромных, так привлекателен и обладает такой 
силой возбуждать внимание и сочувствие, что 
на нем останавливаются подчас и умы, далеко 
ушедшие по лестнице научного и грая«данского 
развития. Идеалы вообще есть семейное добро 
всего образованного человечества, а при этом 
часто случается, что и незначительная вещь 
становится дорогой по воспоминаниям и мыс-
лям, с нею связанным. Вот почему единогласное, 
почти восторженное одобрение, каким были встре-
чены на Западе рассказы Тургенева, объясняет-
ся,— кроме мастерства излоясения, ему свой-
ственного и удивившего искушенный худоясии-
ческий вкус Европы, кроме любопытства, возбу-
жденного картинами неизвестной, своеобычной 
культуры,—еще и тем, что рассказы эти под-
нимали край завесы, за которой можно было 
усмотреть тайну духовной и общечеловеческой 
производительности у новых, чуя^дых людей, ра-
боту их сознания и страдающей мысли. Мы слы-
шали в последнее время, что старый Гизо, про-
читав «Гамлета Щигровского уезда» Тургенева, 
увидал в этом р а с с к а з е такой глубокий психи-
ческий анализ обще-человеческого явления, что 
пожелал познакомиться и лично поговорить о 
предмете с его автором. Мнения философа и 
критика Тэна, а также и Ж. Занда, о рассказе 
«Живые мощи» известны. Последняя писала ав-
тору: «Nous tous, nous devons aller à l'école chez 
vous» Уже не говорю о рецензенте и историке 

' „Мы в со должны пойти в ученье к вам", 
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беллетристических произведений Германии, Юли-
ане Шмидте, который провозгласил Тургенева— 
королем современной новеллы. Трудно и пересчи-
тать все симпатические отзывы иностранцев 
о деятельности нашего романиста. 

Тургенев не изменил качествам своего твор-
чества и тогда, когда позднее вывел перед пу-
бликой типы и образы смелого отрицательного 
характера: и на этих холодных физиономиях 
лежат еще огненные следы какого то давнего 
прохода по ним тех я*е волнений, катастроф и 
падений, какие вызывались идеальными стремле-
ниями у людей предшествовавшей эпохи вообще. 
По всей справедливости, Тургенева молшо бы 
было назвать искателем душевных кладов, тая-
щихся в недрах русского мира,, и притом иска-
телем, обладающим необманчивыми приметами 
для добывания их: он разрыл многое множество 
существований с целью получить вещественное 
свидетельство о той идее, idée fixe, которая их 
питает и служит путеводной звездой в жизни, и 
никогда не удалялся с пустыми руками от ра-
боты, вынося, если не цельные дорогие, психи-
ческие откровения, то в крайнем случае зачатки 
и пробы идеальных созерцаний. Все это и сде-
лало его толкователем своей эпохи, а вместе 
с тем и первоклассным писателем в отечестве 
и за границей. Полное развитие однако я;е всех 
творческих приемов Тургенева, не пренебрегав-
ших и раздражающими красками, жесткими сло-
вами, ядовитыми намеками для определения гру-
бой, пошлой, обычной русской действительности, 
и открывавших в то же время теплые, целитель-
ные струи, какие просачиваются в этой же са-
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мой действительности—все это творчество, го-
ворю, тогда лежало еще впереди. Тургенев еще 
только собирал для него материалы. 

И. С. Тургенев остался за границей во Фран-
ции и по отъезде Белинского во-свояси. Он жил 
почему то довольно долго в провинции (в Brie, 
и чуть ли не замке Ноган, иоместьи Ж. Занд) 
а когда наезжал в Париж, то довольно рассеянно 
прислушивался к толкам соотечественников, ин-
тересуясь не столько предметами, которые их 
занимали, сколько проявлением их характеров, 
психическими основами их мнений, причинами, 
которые определили у них тот или другой выбор 
доктрин и созерцаний. Изучение лица стояло у 
него всегда на нервом плане; убеждения ценились 
не столько по своему содержанию, сколько по свету, 
какой они бросают на внутреннююжизньчеловека. 
Черту эту он разделял с большинством художников 
и вообще с психологами по природе. Художником 
и психологом был он и по отношению к самому 
себе. Двойной анализ—эстетический и мораль-
ный, какому стал он рано подвергать самого 
себя, под конец переработал всю его нравствен-
ную физиономию, потушив суету пустых иска-
ний, погоню за напускными чувствами и волне-
ниями, необходимыми для эфемерных триумфов. 
Европейская жизнь много помогла ему в этом 
труде над собой. Вообще говоря, Европа была 
для него землей обновления: корни всех его 
стремлений, основы для воспитания воли и ха-
рактера, а также и развития самой мысли зало-
жены были в ее почве—и там глубоко развет-

1 В замке Ноган Тургенев цобыв&л впервые только в 1872 г. 
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вились и пустили отпрыски. Понятно становится, 
почему он предпочитал смолода держаться на 
этой почве, пока совсем не утвердился на ней. 
Не мало упреков от соотечественников вынес 
он на веку своем за это предпочитание, казав-
шееся им обидным; некоторые из них видели 
тут даже отсутствие национальных убеждений, 
космополитизм обеспеченного человека, готового 
променять гражданские обязанности свои на ком-
форт и легкие потехи заграничного существо-
вания и проч., и проч. Ни в одном из взводи-
мых на него преступлений Тургенев, конечно, 
не провинился, да ими и не мог провиниться 
человек, литературная деятельность когорого-
то есть, другими словами, вся задача ясизни— 
ничего иного никогда и не высказывала, кроме 
постоянной, пламенной думы о своем отечестве, 
и который лшл ежедневной мыслию о нем, где 
бы ни находился, что хорошо известно и старым 
и новым его знакомым. Не отсутствие народных 
симпатий в душе и не надменное пренебреже-
ние к строю русской жизни сделали Европу не-
обходимостию для его существования, а то, что 
здесь обильнее текла умственная жизнь, погло-
щающая пустые стремления, что в Европе он 
чувствовал себя более простым, дельным, вер-
ным самому себе и более свободным от вздор-
ных искушений, чем когда становился лицом к 
лицу с русской действигельностию. 

Особенно важно заметить, что и в то время, 
и позднее, никакого разрыва с отечеством не 
могло существовать у Тургенева —уже и пото-
му, что он всегда оставлял там часть своего су-
ществования, куда бы ни уходил, предмет стра-

Анненков M 
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сти, так сказать, именно русскую литературу,— 
понимая иод этим словом худояшическую, крити-
ческую и публицистическую деятельность. Дру-
гая—ученая литература жила тогда в замкнутых 
кругах и с обществом сношений не вела. На той, 
первой, популярной литературе и сосредоточи-
лись все помыслы Тургенева. Известно, что в то 
время русская литература считалась ступенью 
к изучению законов и условий искусства. Люди 
той эпохи видели в занятии искусством един-
ственную, оставшуюся им тропинку к некоторого 
рода общественному делу: искусство составляло 
почти спасение людей, так как позволяло им ду-
мать о себе, как о свободно-мыслящих людях. 
Никогда уясе после того идея искусства не по-
нималась у нас так обширно и в таком универ-
сальном, политико-социальном значении, как 
именно в эти годы затишья. Искусством доро-
жили: это была единственная ценность, кото-
рая находилась в обращении, и какой люди могли 
располагать. Каждая теория искусства, присвои-
вавшая, добывавшая ему новые умственные об-
ласти, каждое расширение его ведомства прини-
мались с великой благодарностию. Чем простор-
нее становилось в своих владениях искусство, 
чем далее отодвигались его границы,—тем силь-
нее увеличивалось число предметов, подлежащих 
публичному обсуясдению. Вся работа обществен-
ной мысли возложена была на одного только 
агента ее, и такое понимание искусства жило 
почти во всех умах, но, разумеется, сильнее про-
являлось у присяжных деятелей его. Так и у 
Тургенева—привязанность к русской литературе 
и искусству составляла органическое чувство, 



547 Р У С С К А Я Л И Т Е Р А Т У Р А 

одолеть которое уя*е были не в силах никакие 
посторонние соблазны и влечения. Белинский 
высоко ценил это качество своего друга. Для 
Тургенева и многих его современников, после 
народа, ничего более важного и более достой-
ного внимания и изучения, чем русская лите-
ратура, вовсе и не существовало в России: ее 
одну они там и видели, и на нее возлагали все 
свои надея;ды. Другие голоса, которые рядом 
с нею неслись оттуда и подчас настойчиво тре-
бовали внимания и уважения к себе, проходили 
без отзвука в их мысли. Для Тургенева—да, по-
вторяю, и для многих других еще за ним—сле-
дить за русской литературой значило —следить 
за первенствующим (если не единственным) вос-
питывающим и цивилизующим элементом в 
России. 

Убеясдение это связывалось еще с предста-
влением дельного литератора как неизбеясио вы-
соко-нравственного лица; занятие литературой, 
казалось всем, требует прежде всего чистых рук 
н возвышенного характера. Можно было бы при-
вести много примеров, где это мнение выска-
зывалось от имени публики. Гоголь, которого 
нельзя упрекнуть в потворстве литераторам, раз-
сказал в своей известной ((Переписке» случай, 
когда одного какого то писателя, провинивше-
гося неблаговидным поступком в провинции, не-
известный член общества остановил строгим вы-
говором, который кончался замечанием: «а еще 
литератор!» Тургенев подтверждал свое страст-
ное чувство к литературе и свои заботы о ней— 
на самом деле. Многие из его товарищей, виде-
вшие возникновение ((Современника» 1847 г., 
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должны еще помнить, как хлопотал Тургенев 
об основании этого органа, сколько потратил 
ои труда, помощи советом и делом иа его рас-
пространение и укрепление. Первые № № «Со-
временника» содержат, кроме начала «Записок 
Охотника», еще несколько исторических и кри-
тических заметок Тургенева, не попадавших в 
полное собрание его «Сочинений». Кстати ска-
зать: эстетические и полемические заметки Тур-
генева носили всегда какой то характер между-
дельл, отличались умом, но никогда не обладали 
той полнотой содержания, которая необходима 
для того, чтобы сказанное слово осталось в па-
мяти людей. То же самое суждение моясет быть 
приложено и к его позднейшим объяснениям 
с критиками и недоброжелателями, к его испо-
ведям своих мнений (profession de foi), поправ-
кам и дополнениям его созерцаний и проч. Они 
не удовлетворяли ни тех, к кому относились, 
ни публику, которая следила за его мнениями. 
Тургенев овладевал вполне своими темами и ста-
новился убедительным только тогда, когда разъ-
яснял предметы и самого себя на арене худо-
жественного творчества. Русская литература, 
прикрепленная тогда исключительно к этой арене 
и к разным обширным и мелким ее отделам, 
становилась таким важным жизненным явле-
нием, что за нею в глазах Тургенева должно 
было пропасть и пропало все, что делалось 
другого на родине. Настоящее дело было в одних 
ее руках — и так думал о русской журна-
листике, публицистике и русской художествен-
ной деятельности вообще не он один, как мы 
уже сказали. 



ТУРГЕНЕВ И РУССКАЯ КОЛОНИЯ 549 

Вот почему, мея«ду прочим, Тургенев хладно-
кровно обошел и все идеи и доктрины тогдаш-
ней русско-парижской колонии: они истекали 
из других источников, чем те, в которых он по-
лагал настоящую, целебную силу. Русский «по-
литический» человек представлялся ему пока 
в типе первоклассного русского писателя, созда-
ющего вокруг себя публику и заставляющего 
слушать себя поневоле. 

Очень характеристично для этого отдален-
ного времени то обстоятельство, что исключи-
тельная любовь Тургенева к литературе могла 
еще казаться подозрительной и навлечь ему не-
приятности. По возвращении в Россию в 1851 г. 
Тургенев был потрясен известием о смерти Го-
голя (1852 г.), и послал в одну московскую га-
зету несколько горячих строк сочувствия к по-
гибшему деятелю, уже после того как в Петер-
бурге состоялось распоряжение о недопущении 
надгробных панегириков автору «Мертвых Душ». 
Никто не осведомился, знал ли или не знал 
Тургенев о состоявшемся распоряясении и 
можно ли было далее, предполагая, что распо-
ряжение было ему известно, поставить ему в вину 
желание провести свою статейку в свет, так как 
для достижения своего желания он не нарушал 
никаких положительных законов и подверг 
статью обыкновенному цензурному ходу, только 
на расстоянии нескольких сот верст от Петер-
бурга—в Москве. Тогдашний председатель цен-
зурного комитета в Петербурге (Мусин-Пушкин) 
однако лее усмотрел в бегстве статейки из-под 
его ведомства и появлении ее в Москве ослу-
шание начальству, и последствием был месячный 
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арест Тургенева при одной из съезжих и затем 
высылка в деревню на жительство Благодаря 
Этой мере, съезжая, где он содерясался (у Боль-
шого театра, между Екатерининским каналом и 
Офицерской улицей), попала в русскую лите-
ратуру и сделалась исторической съезжей. Там, 
посреди разных домашних расправ полиции, 
бывших тогда еще в полном цвету, но в квар-
тире самого частного пристава, куда был пере-
веден по повелению государя наследника (ныне 
царствующего императора), Тургенев написал 
тот маленький chef d'oeuvre, который не утерял 
и доселе способности возбуждать умиление чи-
тателя, именно рассказ «Муму». На другой день 
своего освобождения и перед выездом в ссылку 
он нам и прочел его. Истинно трогательное 
впечатление произвел этот рассказ, вынесенный 
им из съезжего дома, и по своему содерясанию, 
и по спокойному, хотя и грустному тону изло-
жения. Так отвечал Тургенев на постигшую его 
кару, продолжая без устали начатую им деятель-
ную художническую пропаганду по важнейшему 
политическому вопросу того времени. 

После этого отступления, которое, в виду 
разноречивых толков о замечательном человеке, 
порожденном той ясе эпохой 40-х годов, каза-
лось мне совершенно необходимым, — возвра-
щаюсь назад. Итак, после отъезда Тургенева мы 
остались с Белинским вдвоем, с глазу на глаз, 
в Зальцбрунне. 

*) Это было следствием не столько статьи о Гоголе, вколько ни-
лвлеиия „Записок Охотника" в отдельном издании ( 1862 г.). 



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ 

СОСТОЯНИЕ БЕЛИНСКОГО. НОВЫЕ НАСТРОЕНИЯ. — 

КНИГА МАКСА ШТИРНЕРА. БЕЛИНСКИЙ ОБ ЭГОИЗМЕ 
И АЛЬТРУИЗМЕ. — СТАТЬЯ ((ВЗГЛЯД НА РУССКУЮ ЛИТЕ-
РАТУРУ 1 8 4 7 Г , ) ) * — К Р Е С Т Ь Я Н С К И Й ВОПРОС. — ОБЩАЯ 
ХАРАКТЕРИСТИКА БЕЛИНСКОГО. ПОЛОЯСЕНИЕ ИСКУС-
СТВА.—МИРОСОЗЕРЦАНИЕ БЕЛИНСКОГО. ПИСЬМО ГО-

ГОЛЯ И ОТВЕТ БЕЛИНСКОГО. 

Белинский явился мне в эти дни долгих бе-
сед и каждочасного обмена мыслей совершенно 
в новом свете. Страстная его натура, как ни 
была уже надорвана мучительным недугом, еще 
далеко не походила на потухший вулкан. Огонь 
все тлился у Белинского под корой наруясного 
спокойствия и пробегал иногда по всему орга-
низму его. Правда, Белинский начинал уже 
бояться самого себя, бояться тех еще не пора-
бощенных сил, которые в нем жили, и могли 
при случае, вырвавшись наружу, уничтожить 
зараз все плоды прилежного лечения. Он при-
нимал меры против своей впечатлительности. 
Сколько раз случалось мне видеть, как Белин-
ский, молча и с болезненным выраясением на 
лице, опрокидывался на спинку дивана или 
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кресла, когда полученное им ощущение сильно 
въедалось в его душу, а он считал нуясным 
оторваться или освободиться от него. Минуты 
эти походили на особый вид душевного страда-
ния, присоединенного к физическому, и не скоро 
проходили: мучительное выражение довольно 
долго не покидало его лица после них. Можно 
было ожидать, что, несмотря на все предосто-
рояшости, наступит такое мгновение, когда он 
не справится с собой,—и, действительно, такое 
мгновение наступило для него в конце нашего 
пребывания в Зальцбруине. 

Надо знать, чем был за полгода до своей 
смерти Белинский, чтобы понять весь пафос 
этого мгновения, имевшего весьма ваясные по-
следствия, и от дальнейших и окончательных ре-
зультатов которого освободила его только смерть. 
Я подразумеваю здесь известное его письмо к Го-
голю, много потерявшее теперь из первоначаль-
ных своих красок, но в свое время раздавшееся 
по интеллектуальной России, как трубный глас. 
Кто поверит, что, когда Белинский писал его, 
он был уже не прежний боец, искавший битв, 
а, напротив, человек, наполовину замиренный 
и потерявший веру в пользу литературных оши-
бок, журнальной полемики, трактатов о тече-
ниях русской мысли и рецензий, уничтожающих 
более или менее шаткие литературные репу-
тации. 

Мысль его уя«е обращалась в кругу идей 
другого порядка и занята была новыми наро-
ждающимися определениями прав и обязанностей 
человека, новой правдой, провозглашаемой эко-
номическими учениями, которая упраздняла все 
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представления старой, отменяемой правды о 
нравственном, добром и благородном на земле, 
и ставила на их место формулы и тезисы рас-
судочного характера. Белинский давно уясе ин-
тересовался, как мы видели прелюде, этими про-
явлениями пытливого духа современности, но 
о каком либо приложении их к русскому миру, 
где еще не существовало и азбуки для разбора 
и разумения их языка,—никогда не помышлял. 
Он пришел только к заключению, что дело раз-
вития каждой отдельной личности, ищущей не-
которой высоты и свободы для своей мысли, 
должно сопровождаться посильным участием 
в исследовании свойств и элементов того потока 
политических и социальных идей, в который 
брошены теперь цивилизация и культура Ев-
ропы. Для облегчения этой работы, необходи-
мой для каждой мало-мальски мыслящей и со-
вестливой личности, Белинский и начинал ду-
мать, что следовало бы и в русской литературе 
установить коренные точки зрения на европей-
ские дела, с которых и могла бы начинаться 
независимая работа критики у нас и свободное 
исследование всего их содержания. 

Одного только не MOI1 ОН переносить: спо-
койствие и хладнокровное размышление поки-
дало его тотчас, как он встречался с сужде-
нием, которое, под предлогом неопределенности 
или неубедительности европейских теорий, об-
наруживало поползновение позорить труды и 
начинания эпохи, не признавать честности ее 
стремлений, подвергать огулом насмешке всю 
ее работу, на основании тех самых отживших 
традиций, которые именно и привели всех к ны-
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нешнему положению дел. При встрече с оратор-
ством или диффамацией такого рода Белинский 
выходил из себя, а книга Гоголя «Переписка 
с друзьями» была вся, как известно, проник-
нута духом недоверчивости и наглого презрения 
к современному движению умов, которое еще и 
плохо понимала. Вдобавок, она могла служить 
и тормазом для возникавших тогда в России 
планов крестьянской реформы, о чем скаясу 
ниже. Негодование, возбужденное ею у Белин-
ского, долго жило в скрытом виде в его сердце, 
так как он не мог излить его вполне в печат-
ной оценке произведения по условиям тогдашней 
цензуры, а потому, лишь представился ему слу-
чай к свободному слову,—оно потекло огненной 
лавой гнева, упреков и обличений... 

Понятно, однако же, что с новым настрое-
нием Белинского волнения и схватки русских 
литературных кругов*, в которых он еще недавно 
принимал такое живое участие, отошли на зад-
ний план. Он даясе начинал смотреть и на всю 
собственную деятельность свою в прошлом, на 
всю изяситую им самим борьбу с литературными 
противниками, где так много потрачено было 
сил и здоровья на приобретение кажущихся по-
бед и очень реальных страданий, как на эпизод, 
о котором не стоит вспоминать. Так выходило, 
по крайней мере, из его суровой, несправедли-
вой оценки самого себя, которую в последние 
месяцы его существования не один я слышал 
о г него. Белинский становился одиноким посреди 
собственной партии, несмотря на журнал, осно-
ванный во имя его, и первым симптомом вы-
хода из ее рядов явилась у него утрата всех 
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старых антипатий, за которые еще крепко 
держались его последователи, как за средство 
сообщать вид стойкости и энергии своим убе-
ждениям. Он до того удалился от кружкового 
настроения, что получил возможность быть 
справедливым и, наконец, упразднил в себе все 
закоренелые, почти обязательные ненависти, 
которые считались прежде и литературным, и по-
литическим долгом. Немногие из его окружаю-
щих поняли причины, побуждавшие его рас-
считаться со своим прошлым, не оставляя позади 
себя никакого предмета злобы,—а причина была 
ясна. В уме его созревали цели и планы для 
литературы, которые долясны были изменить ее 
направление, оторвать от почвы, где она уко-
ренилась, и вызвать врагов другой окраски и, 
конечно, другого, более решительного и опас-
ного характера, чем все прежние враги, хотя и 
горячие, но уясе обессиленные наполовину и 
безвредные... 

Я уясе упомянул, какое странное впечатле-
ние произвело па ближайших его сотрудников 
но ясурналу заявленное им сочувствие к той 
части славянофильских воззрений на народ, ко-
торая может быть принята каждым размышляю-
щим человеком, к какой бы партии он ни при-
надлежал. Хуже еще было, когда Белинскому 
вздумалось похвалить, со всеми надлеясащими 
оговорками, «Воспоминания Булгарина», тогда 
вышедшие, и заметить, что они любопытны по 
характеристике русских нравов в начале ны-
нешнего столетия, системы тогдашнего публич-
ного воспитания и вообще заведенных порядков 
жизни, которых автор был сам свидетелем и 
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жертвой. Похвала Булгарину в устах Белин-
ского, как ни была еще скромна сама по себе, 
показалась, однако же, такой чудовищной вещью 
журнальным соредакторам критика, что они на-
печатали статейку, уже переработав и переина-
чив ее до неузнаваемости, и тем вызвали уко-
ризненное примечание последующего издателя 
сочинений Белинского, гласившее: «Статья эта, 
напечатанная по рукописи,—в «Современнике»,— 
какая то странная переделка». Редакция имела 
некоторое моральное право желать такой пере-
делки. Во первых, никто не был приготовлен к по-
добному нарушению всех традиций либеральной 
ясурналистики,связывавшей с некоторыми литера-
турными именами множество вопросов, которые 
только полемически и могли быть поднимаемы в пе-
чати, и которые давали этим именам значение сим-
волов, для всех понятных и не требовавших 
дальнейших разъяснений; а во вторых—можно 
было думать, что Белинский не остановится на 
первом шаге в деле упразднения либеральных 
традиций своей партии, что грозило оставить 
в будущем саму партию без дела, круглой си-
ротой, не знающей за что приняться. Многие 
из друзей уже относили к упадку умственных 
сил поворот, замечаемый в направлении Белин-
ского, и выражали опасение, что он обратится 
на разрушение по частям тех начал, которое 
окрашивали так долго и ярко его собственную 
деятельность, при чем новый журнал, конечно, 
терял один из крупных девизов своего знамени. 

Опасения несбывшиеся, но они не вовсе 
взяты были с ветра. Белинский по временам 
обнаруясивал мрачный взгляд на свою прошлую 
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литературную жизнь. Помню, как однажды, после 
особенно мучительного дня кашля и уже укла-
дываясь в постель, он вдруг заговорил тихим, 
полу-грустным, но твердым тоном: «Не хорошо 
болеть, еще хуже умирать, а болеть и умирать 
с мыслью, что ничего не останется после тебя 
на свете,—хуже всего. Что я сделал? Вот хотел 
докончить историю русской народной поэзии и 
литературы, да теперь и думать нечего. А может 
быть кто нибудь тогда и вспомнил бы обо мне, 
а что теперь? Знаю, что вы хотите сказать,— 
прибавил он, заметив у меня двиясение—но ведь 
две-три статьи, в которых еще половина занята 
современными пустяками, уя*е и теперь никому 
ненужными, не составляют наследства. А все 
прочее понадобится разве историку нашей 
Эпохи»... И так далее... 

Я оставил его с тяжелым чувством на душе. 
Это сомнение в пользе целого яшзиенного труда— 
имело для меня трагический смысл. И нельзя 
было приписать слова Белинского действию бо-
лезни: он, видимо, думал и прежде о том, что 
теперь высказал,—за речью его слышалось как бы 
долгое предварительное сообраясение. Выходило, 
что человек, пользующийся большой популярной 
известностью, обремененный, так сказать, со-
чувствиями целого поколения, им воспитанного,— 
еще считает себя призраком в истории русской 
культуры и не убежден в достоинстве той мо-
неты, на которую куплено его влияние и слава. 
Много было несправедливости к самому себе 
в этой оценке, но много заключалось в ней и но-
вых возникших требований от литературного дея-
теля, а также много горя—и не одного личного. 
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Но интересы мысли и развития, на которые 
Белинский постоянно обращал свое внимание, 
всегда выводили его из всякого субъективного 
настроения, как бы оно ни было глубоко и иск-
ренно,—выводили на свет, к людям и делам их. 
Это случилось и теперь. 

Тогда много шумела известная—теперь уясе 
позабытая—книга Макса Стирнера «Der Einzige 
und sein Eigenthum» (Единичный человек и его 
достояние) К Сущность книги, если выразить ее 
наиболее кратким определением, заключалась 
в возвеличении и прославлении эгоизма, как 
единственного оруясия, каким частное лицо, при-
тесняемое со всех сторон государственными 
распорядками, может и должно защищаться про-
тив материальной и нравственной эксплуатации, 
направленной на него узаконениями, обществом 
и государством вообще. Книга принадлежала 
к числу многочисленных тогдашних попыток 
подменить существующие основы политической 
жизни другими лучшего изделия, и достигала, 
как часто бывало с этими попытками, целей, 
совершенно противополоясных тем, какие имела 
в виду. Возводя эгоизм на степень политической 
доблести, книга Стирнера устраивала в сущности 
дела плутократии (кстати — легкий каламбур, 
представляемый этим словом на русском языке, 
не раз и тог&а употреблялся Белинским в раз-
говоре). Ознакомившись с книгой Стирнера, Бе-
линский принял близко к сердцу вопрос, кото-
рый она поднимала и старалась разрешить. Ока-

1 Обычное написание—III т н р н е р (Stirner), а названии книги 
инреводитоя „Единственный и ого собственность". 
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залось, что тут был для него весьма важный 
нравственный вопрос. 

— Пугаться одного слова: «эгоизм»,—гово-
рил он,—было бы ребячеством. Доказано, что 
человек и чувствует, и мыслит, и действует не-
изменно по закону эгоистических побуждений, 
да других и иметь не может. Беда в том, что 
мистические учения опозорили это слово, дав 
ему значение прислужника всех низких страстей 
и инстинктов в человеке, а мы и привыкли уже 
понимать его в этом смысле. Слово было обес-
чещено понапрасну, так как в сущности обо-
значает вполне естественное, необходимое, а по-
тому и законное явление, да еще и заключает 
в себе, как все необходимое и естественное, 
возможность морального вывода. À вот я вижу 
тут автора, который оставляет слову его позор-
ное значение, данное мистиками, да только де-
лает его при этом маяком, способным указывать 
путь человечеству, открывая во всех позорных 
мыслях, какие даются слову, еще новые каче-
ства его и новые его права на всеобщее ува-
жение. Он просто делает со словом то же, что 
делали с ним и мистики, только с другого конца. 
Отсюда и выходит невообразимая путаница: я 
полагаю, например, что книга автора найдет 
восторясенных ценителей в тех людях, одобре-
ния которых он совсем не жела^Р и строгих 
критиков в тех, для которых книга написана. 
Нельзя серьезно говорить об эгоизме, не положив 
предварительно в основу его—моральный прин-
цип, и не попытав затем изложить его теоре-
тически, как моральное начало, чем он, рано или 
поздно, непременно сделается... 
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Я передаю здесь смысл речи Белинского 
в том порядке, как она запечатлелась в моей 
памяти, и, конечно, другими словами, а не теми 
самыми, какие он употреблял. Несколько раз, 
при разных случаях и в разное время возвра-
щался он опять к вопросу, который, видимо, за-
нимал его. Не могло быть сомнения, что вопрос 
связывался с последним видоизменением долгой 
моральной проповеди, которую Белинский вел 
всю свою жизнь, и постепенное развитие кото-
рой было уясе нами представлено. Заключитель-
ное слово этой проповеди настолько любопытно, 
что может оправдать попытку собрать его за-
метки, с помощью уцелевших в моей памяти 
отрывков, в одно целое, при чем необходима ого-
ворка, уясе столько раз прежде делаемая, что 
изложение не дает ни малейшего понятия о пыле 
и красках, какие сообщал автор своему слову, 
ни о форме, в какую выливалась его речь. 

— Грубый, яшвотный эгоизм, — размышлял 
Белинский,—не моясег быть возведен не только 
в идеал существования, как бы хотел немецкий 
автор, но и в простое правило общеяштия. Э т 0 — 
разъединяющее, а не связующее начало в своем 
первобытном виде, и получает свойство живой 
и благодетельной силы только после тщательной 
обработки. Кто не согласится, что чувство 
Эгоизма, управляющее всем лшвым миром на-
земле, есть так лее точно источник всех ужасов, 
на ней происходивших, как и источник всего 
добра, которое она видела! Значит, если нельзя 
отделаться от э т о г о чувства, если необходимо 
считаться с ним на всех пунктах вселенной, 
в политической, граясданской и частной жизни 
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человека, то уже сама собой является обязанность 
осмыслить его и дать ему нравственное содер-
ясаиие. Точно то ясе было сделано для других 
таких ясе всесветных двигателей—любви, напри-
мер, полового влечения, честолюбия, — и нет 
причины думать, что эгоизм менее способен 
преобразоваться в моральный принцип, чем 
равносильные ему другие природные побуждения, 
уже в него возведенные. А моральным принци-
пом эгоизм сделается только тогда, когда каждая 
отдельная личность будет в состоянии присоеди-
нить к своим частным интересам и нуждам еще 
интересы посторонних, своей страны, целой 
цивилизации, смотреть на них, как на одно и 
то ясе дело, посвящать им те самые заботы, 
которые вызываются у нее потребностью само-
сохранения, самозащиты и проч. Такое обобще-
ние эгоизма и есть именно преобразование его 
в моральный принцип. Вот уже и теперь есть 
примеры в некоторых государствах таких пере-
довых личностей, которые принимают оскорбле-
ние, нанесенное одному человеку на другом 
конце света, за личную обиду и обнаруживают 
настойчивость в преследовании незнакомого пре-
ступника, как будто дело идет о восстановлении 
собственной чести. И заметить надо, что при 
Этом любовь, сочувствие, уважение и вообще 
сердечные настроения не играют никакой роли — 
покровительство распространяется в одинаковой 
мере и на людей, часто презираемых от всей 
души защитниками их ,—на таких, которых 
последние никогда не допустят в свое общество, 
да, случается, не признают пользы и самого 
существования их на свете. Что это такое, как 

Анненков 3G 
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не эгоизм, превосходно воспитанный и достигший 
уясе до чувствительности строгого нравственного 
начала. Но таких передовых личностей еще 
очень мало—и они остаются покамест исключе-
ниями. Французы обозначают словом солидар-
ность эту способность сберегать самого себя 
в других, и пытаются сделать из него научный 
термин, вводя понятие, которое оно выражает, 
в политическую экономию, как необходимый ее 
отдел. А что такое солидарность, как не тот же 
Эгоизм, отшлифованный и освобожденный от 
всех частиц грубого материала, входившего в его 
состав. Говорят, что все старые и новые фило-
софы и проповедники тоясе учили искони думать 
о ближнем более, чем о самом себе. Это правда, 
но они не столько учили, сколько приказывали 
верить своим словам, требуя жертв и не обещая 
никаких вознаграясдений за послушание, кроме 
похвал совести—и успех этих приказаний был 
таков, как известно, что эгоизм живет и доселе 
повсеместно в самом сыром и нетронутом виде. 
О нас уже говорить нечего. Несмотря на много-
вековые приказы быть чувствительным к страда-
ниям блияшего — найдется ли у нас пяток 
человек, которые возмутились бы ударами, падаю-
щими не на их собственную кожу? Единственную 
крепкую и надежную узду на эгоизм выковывает 
человек сам на себя, как только доходит до 
высшего понимания своих интересов. Немецкий 
автор напрасно соболезнует о жертвах, какие 
требуются теперь от каясдой отдельной личности 
государством и обществом, и напрасно старается 
защитить эту личность, проповедуя всеотрицаю-
щий эгоизм; настоящий эгоизм будет всегда при-
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носить добровольно огромные жертвы тем силам, 
которые способствуют облагороживанию его 
природы, а это именно и составляет задачи всякой 
цивилизации. Государство и общество никакой 
другой цели в сущности и не имеют, кроме 
цели способствовать превращению животного 
Эгоизма личности в чуткий, восприимчивый 
духовный инструмент, который сотрясается и 
приходит в движение при всяком веянии насилия 
и безобразия, откуда бы они ни приходили... 

Этот беглый, поверхностный очерк размыш-
лений Белинского по поводу книги Стирнера — 
показывает, что последняя моральная его пропо-
ведьуясе основывалась на действии тех вроясденных 
психических сил человеха, которые впоследствии 
были подробно исследованы и получили назва-
ние альтруистических. Белинский предупредил 
несколькими годами анализ психологов, но, 
конечно, не мог дать его в надлежащей чистоте 
и определенности, что, вероятно, помешало и 
изложению его взглядов в печати, где от них 
не находится никакого следа. Он уже боялся 
прямого, непосредственного философствования, 
и пе хотел к нему возвращаться после своих 
старых опытов на этом поприще *. 

В тесной связи с настроением Белинского 
находится уже его призыв, обращенный к худо-
жественной русской литературе и беллетристике— 

* Может быть, под влшшием вышеизложенных мыслей Белинский 
н получил представление о Сикстинской Мадонне, которую потом видел 
в Дрездене, как об ультра-аристократическом типе. Он перевел ее 
божественное спокойствие, так опоэтизированное у нас В. А. Жуков-
ским, на простое определение, по которому в лице се выражается 
равнодушие к страданиям и нуждам ниамеиного нашего мира или, 
другими словами, полное отсутствие альтруистических чувств. Прим. аитора. 

га* 
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принять за конечную цель своих трудов служение 
общественным интересам, ходатайство за низшие, 
обездоленные классы общества. Призыв нахо-
дится в последней, предсмертной статье Белин-
ского, написанной им по возвращении из за 
границы и напечатанной в ((Современнике)) 1848: 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года». 
Обозрение это составляет как бы мост, переки-
нутый автором от своего поколения к другому— 
новому, прнблиясенне которого Белинский чув-
ствовал уже и по задачам, какие стали возникать 
в умах. Не раз и в старое время Белинский 
высказывал те же мысли—о необходимости ввода 
в литературу мотивов общественного характера 
и значения, как способа сообщить ей ту степень 
дельности и серьезности, с помощью которых 
она может еще расширить принадлеясащую ей 
роль первостепенного агента культуры. Теперь 
критик уже наклонен был требовать от лите-
ратуры исключительного занятия предметами 
социального значения и содерясания и смотреть 
на них, как на единственную ее цель. Разница 
в постановке вопроса была тут немаловажная, 
и объясняется она, кроме всего другого, еще и 
состоянием умов, новыми реформаторскими вея-
ниями, обнаружившимися в обществе. Тогда 
именно крестьянский вопрос пытался впервые 
выдти у нас на свет из тайных пожеланий и 
секретного канцелярского его обсуждения: со-
ставлялись полу-официальиые комитеты из бла-
гонамеренных лиц, считавшихся сторонниками 
Э м а н с и п а ц и и , принимались и поощрялись проекты 
лучшего разрешения вопроса, допускались, под 
покровительством м-ва имуществ, экономические 
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исследования, обнаружившие несостоятельность 
обязательного груда и проч. Все это движение, 
как известно, продерлсалось недолго, обессиленное 
сначала тайным противодействием потревоя«ен-
ных интересов, прикрывшихся знаменем консер-
ватизма, а затем окончательно смолкшее под 
вихрем 1848, налетевшим на него с берегов Сены, 
который опустошал преимущественно у нас за-
чатки благих предначертаний. Но до этой не-
предвиденной катастрофы, казалось, наступила 
благоприятная минута указать, что все истинно 
великие литературы древнего и нового мира 
никогда не имели других целей, кроме тех целей, 
какие поставляет себе и общество в стремле-
ниях к лучшему умственному и материальному 
самоустройству. Это именно и сделал Белинский 
во «Взгляде на литературу 1847 г.», при чем, 
если из речи, которую повел он тогда, устранить 
оценку произведений эпохи, не относящуюся 
прямо к вопросу, то речь эта может быть на-
звана предтечей и первообразом всех после-
дующих речей в том же духе и направлении, 
сказанных десять лет спустя, за исключением 
только одной черты ее, резко отделяющей и 
Белинского, и его эпоху от наступившего за 
ними времени. Черта образовалась из особенного 
понимания самых условий искусства, хотя бы и 
с политической окраской. 

С достоверностию молено сказать, что когда 
Белинский писал свою статью, перед глазами 
его мелькали соображения отчасти и практи-
ческого характера. Изящная литература могла 
пособить, так сказать, родам давно ожидаемой 
крестьянской реформы. Как ни упорно держались 
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слухи о признанной необходимости ее в офи-
циальных кругах—никто не говорил о ней прямо 
в печати. Мноясество соображений мешали ре-
форме спуститься на площадь и принять един-
ственный путь, ведущий к осуществлению ее— 
путь всенародных толков. Из этих мешающих 
соображений наиболее веское было следующее: 
ни одно самое умеренное н сдержанное слово, 
ни одно самое хладнокровное и бесстрастное 
исследование, которые захотели бы говорить 
о поводах к изменению крепостничества — этой 
коренной основы русской яшзни—не могли бы 
обойтись без характеристики темных сторон, ею 
пороясдениых и оправдывающих посягновения 
на ее существование и заведенные ею порядки. 
Избежать горькой необходимости — осуясдать 
прошлые времена и вместе сохранить в целости 
идею реформы, их отрицающую—вот что соста-
вляло трудную дилемму, на разрешение которой 
уходила бесплодно вся энергия нововводителей, 
и которая постоянно держала их на почве осто-
рожных внушений и намеков, не обязывающих 
к немедленному принятию решения. Литература 
романов, повестей, так называемая изящная 
литература, вообще могла сослужить при этом 
большую службу. Она не обязана была знать 
о существовании затруднений и опасений по 
делу реформенной пропаганды, а прямо и смело 
начать ее от своего имени. Обманывая глаза 
своим притворным равнодушием к политическим 
вопросам, занимаясь, повидимому, самым ничтояс-
ным делом приискания тем и драматических 
сюжетов для развлечения публики, литература 
*»та могла войти потаенной дверью в самую среду 
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вопросов, изъятых из ее ведения, что уже и 
делала не раз. «Записки Охотника», «Записки 
доктора Крупова», «Бедные люди» Достоевского, 
а, наконец, мелодраматический «Антон Горе-
мыка» и «Деревня» уже показали, как произве-
дения чистой фантазии становятся трактатами 
по психологии, этнографии и законодательству. 
Белинский думал, что пришло время для лите-
ратуры взять на себя всю ту работу, которую 
другие деятели откладывали именно под пред-
логом безвременья, и произвести за них тот 
следственный процесс над старыми условиями 
русского существования, какой должен пред-
шествовать окончательному их устранению и 
осуждению. Белинский, вместе с тем, становился 
и сторонником правительства, как это можно 
видеть и в многочисленных печатных его зая-
влениях от 1847 года. Ну;кда в таком содействии 
литературы, однакоя*, скоро миновала, и, наобо-
рот, вся ею уже заготовленная с этой целью 
работа признана была даже опасной. Со всем 
тем остается вполне достоверным, что если бы 
движение продолжалось—литература приняла бы 
на себя все ненависти раздралсенных интересов 
и эгоистических страстей, отдала бы себя на 
проклятия и поругания и развязала бы другим 
руки только на светлое, благодатное и благодар-
ное дело восстановления права и справедливости 
в стране. 

Ясно, что как проповедь, так и все намере-
ния Белинского в этом случае скорее можно 
назвать консервативными в обширном смысле 
слова, чем революционными, как прославляли 
их потом соединенные враги печати и реформ 
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в строе русской жизни. Здесь кстати будет ска-
зать вообще о прозвище «революционера и аги-
татора», какое получил Белинский у своих, ему 
современных и у позднейших врагов, которым 
одинаково полезно было распространять эту 
репутацию. Ни одно из его увлечений, ни один 
из его приговоров, ни в печати, ни в устной 
беседе, не дают права узнавать в нем, как того 
сильно хотели его ненавистники — любителя 
страшных социальных переворотов, свирепого 
мечтателя, питающегося надеждами на круше-
ние общества, в котором живет. Те вспышки 
Белинского, на которые указывали диффаматоры 
его для подтверждения своих слов, всегда были 
произведением ума и сердца, обиженных в своем 
нравственном существе, в своей идеалистической 
природе. Им он только облегчал душевные стра-
дания и мстил подчас за грубое прикосновение 
к какому либо гуманному чувству своему; но 
одно недоразумение или злая подозрительность 
могли предполагать за всем этим еще я;ажду 
скорых расправ, внезапных потрясений и про-
стора для личной мести. Никогда и мысленно 
не принимал он защиты тех разрушительных 
явлений, которые проходят иногда через исто-
рию и действуют в ней со слепотой стихийных 
сил, не имея под собой часто никаких мораль-
ных основ, и составляя как бы страшную и 
вместе нелепую импровизацию жизни, раздра-
женной до последней степени несчастиями и 
страданиями. Не раз Белинский и сам призна-
вался, когда заходила речь о таких эпохах, упо-
минаемых историей западных европейских наро-
дов, что в подобные времена он был бы совер-
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шеино ничтожным, растерянным человеком, 
годным единственно на то, чтобы умнояшть 
собою число жертв, обыкновенно оставляемых 
ими за собой. Все, что не носило на себе печати 
мысли, не имело интеллектуального характера 
и выражения, вселяло ему ужас. Белинский 
легко, быстро понимал всякую смелую идею и 
всякое смелое решение, состоящее в каком либо, 
хотя бы и дальнем родстве с началами —и 
приходил в тупик перед роковыми случайностями, 
так часто направляющими ясизнь помимо чело-
веческого предвидения. На них он никогда не 
рассчитывал и никогда не вводил их в круг 
своего созерцания. Оставаясь таким ясе идеали-
стом в понимании условий исторического про-
гресса, как и в своей жизни, он отличался не-
способностию признать нужду лжи, даже когда 
она успокойвает колеблющиеся умы, чувство-
вал неодолимое отвращение потворствовать пу-
стым людям и вздорным явлениям, если бы они 
даже и действовали в рядах его собственной 
партии. У Белинского не было первых, элемен-
тарных качеств революционера и агитатора, 
каким его хотели прославить, да и прославляют 
еще и теперь люди, ужасающиеся его честной 
откровенности и внутренней правде всех его 
убеждений; но взамен у него были все черты 
настоящего человека и представителя 40-х го-
дов — и между этими чертами одна очень круп-
ная, к которой теперь и иерехоясу. 

Черта эта состояла, как уже было сказано, 
в особенном понимании искусства, как важного 
элемента, устраивающего психическую сторону 
человеческой жизни и через нее развивающего 
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в людях способность к воснринятию и созда-
нию идеальных представлений. Чертой этой 
Белинский резко разграничивал свою эпоху от 
последующей, с которой во всем другом имел 
миоясество точек соприкосновения. Разлагая и 
опровергая старый эстетический афоризм — 
искусство для искусства, переводя все задачи 
литературы на общественно-служебную почву, 
помещая искусство и фантазию в авангард, так 
сказать, доблестной армии волонтеров, сраясаю-
щихся за великодушные идеи, что значило, по 
мысли критика, сраясаться за хорошо понятые 
интересы каждого лица в государстве — Белин-
ский хотел, чтобы войско это снабжено было 
и надежным оружием, а таким оружием для 
него он считал всегда поэзию и творчество. Он 
допускал и простое обличение зла, простое отри-
цание на-голо, но смотрел на них, как на руко-
пашную схватку, которая в некоторых случаях 
может быть неизбеяша, но которая одна ни-
когда не решает дела и не одолевает врагов. 
Одолевает их или, по крайней мере, наносит 
им неисцелимые раны только творческий талант, 
гак как один он может собрать миллионы без-
образных случайностей, пробегающих через 
жизнь, в цельную поразительную картину, и 
один он способен выделить из тысячи лиц, бо-
лее или менее возбуясдающих наше негодование, 
полный тип, в котором они все отразятся. Нет 
надобности повторять здесь то, что^он говорил 
по этому поводу, но необходимо отметить и 
удержать в памяти основу его литературно-поли-
тической теории. Основой этой было коренное 
убеждение, что создание художнических типов 
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указывает положительными и отрицательными 
сторонами своими дорогу, по которой идет раз-
витие общества—и ту, по которой оно должно бы 
итти в будущем. Э™ убеждение оставило и ясные 
следы в статье критика «Взгляд на русскую 
литературу 1847», где его всякий и может найти *. 

Я уже сказал, что эта статья была тем по-
следним звеном в развитии одного периода на-
шей литературы, к которому примкнули и за 
которое цеплялись первые звенья нового, после-
дующего ее направления. Перерыва тут не было, 
как его, кажется, не было ни в одну из эпох 
русской истории, но характеры явлений обозна-
чались, на первых порах, значительными отсту-
плениями и несходствами. Через 10 лет после 
смерти Белинского из его теорий изящного при-
нято было учение об общественных целях искус-
ства, а все добавочные положения к его уче-
нию оставлены были в стороне. 

Новое поколение, уже успевшее пережить 
грозный промеясуток времени с 1848 — 1856, 
принялось за дело исследования форм русской 
жизни, недостатков ее и отсталых порядков, как 
только оказалась возможность говорить людям 
о самих себе **. Наступил период обличений. 
Понятно, что поколение взялось за это дело 
с теми орудиями производства, какие состояли 

* Пусть читатель поверит эти слова в „Современнике" 1818, где 
статья явилась, или в „Собрании соч. Белинского", 1861, часть один-
надцатая, страницы 318—356 и 303—365. Прим. автора. 

** Как бы презрительно ни отзывалась потом критика о всем за-
пасе мелких наблюдений, едких воспоминаний, горького опыта, нако-
пившихся у нас в течение многих лет молчания и терпения и открыв-
ших наконец исход для себя под видом единственно нужного и воз-
можного искусства, все таки должно сказать, что эта литература 
обличений, как выражение обижепного личного или народного чув-
ства, имеет еще смысл, которого ни один историк нашего общества 
не пропустит без внимания. Прим. автора. 
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у него готовыми налицо, и не имело причины 
ожидать прибытия щегольского и тонкого ору-
ясия (les armes de luxe) искусства для начатия 
своей работы. С течением времени руки при-
выкли так к простым орудиям беллетристиче-
ской фабрикации, что многие, даже очень даро-
витые судьи дела стали уже сомневаться в пользе 
водворения более усовершенствованных инстру-
ментов производства, имевших еще и ту не-
выгоду, что не всякий умел с ними обращаться 
и зарабогывать ими свой хлеб. Надо было при-
учаться жить без творчества, изобретательности, 
поэзии — и это делалось при существовании и 
полной деятельности таких художников, как 
Островский, Гончаров, Достоевский, Писемский, 
Тургенев, Лев Толстой и Некрасов, которые 
продолжали напоминать о них публике всеми 
своими произведениями! 

Критика пришла на помощь озадаченной 
публике. Известно, что вслед за первыми про-
блесками оясивившейся литературной деятель-
ности, наступила у нас эпоха регламентации убе-
ждений, мнений и направлений, спутавшихся 
в долгий период застоя. Русский литературный 
мир еще помнит, с какой энергией, с каким 
талантом и знанием целей своих производилась 
эта работа приведения идей и понятий в по-
рядок и к одному знаменателю. На помощь к ней 
призваны были исторические и политические 
науки, философские и этические теории. Всем 
старым знаменам и лозунгам, под которыми 
люди привыкли собираться — противопоставля-
лись другие и новые, но при этом постоянно 
оказывалось, что всего менее поддавалось регла-
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ментации именно искусство, бывшее всегда, по 
самой природе своей, наименее послушным уче-
ником теорий. Подчинить его и сделать верным 
слугой одного господствующего направления 
удавалось только строгим религиозным систе-
мам, да и то не вполне, так как нельзя было 
вполне победить его наклонности менять свои 
пути, развлекать внимание капризными ходами, 
смеяться над школой, и выдумывать свои соб-
ственные решения вопросов. Оно составляло 
именно дисгармонический * элемент в период, 
следовавший за Белинским. Оставить за ним 
привилегию существовать особняком, на всей 
своей воле, в то время, когда всем предлагался 
общий и обязательный труд в одном духе и за 
одним практическим делом—значило рисковать 
встретить искусство поперек дороги и против 
себя. Строгая дисциплина критики для разбора 
и соответственной оценки тех из художников, 
которые приняли ее программу, и тех, которые 
ей не подчинились — становилась необходимо-
стию. Как ни строга была эта дисциплина, вве-
денная критикой, но помешать обществу увле-
каться неузаконенными образцами творчества 
она не могла. Тогда и явилось решение отодви-
нуть искусство вообще на задний план, пояснить 
происхождение его законов и любимых приемов 
немощью мысли, еще не окрепшей до способ-
ности понимать и излагать прямо и просто смысл 
жизненных явлений. Круг занятий, снисходи-
тельно предоставленных чистому художеству, на-
мечен был с необычайной скупостию. Ему предо-
ставлялась именно передача мимолетных сердеч-
ных движений, капризов воображения, нервных 
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ощущений, оттенков и красок физической при-
роды—всего, что лежит вне науки и точного ис-
следования. Все остальные претензии искусства 
на деятельную роль в развитии общества были 
устранены, серьезные темы изъяты из его веде-
ния и разложены на соответствующие им отделы 
философии, научной критики, специальных иссле-
дований. Мыслящее общество тщательно огра-
ждалось от влияния того самого агента, кото-
рый успешнее всего приготовляет душу чело-
века для принятия еемяп как гражданских, гак 
и всяких других идеалов. 11о временам, конечно, 
еще возникали протесты против этой неспра-
ведливости к искусству и раздавались голоса, 
которые указывали на важность художнических 
литературных произведений в деле образования 
характеров, направления умов к нравственным 
целям, возвышения уровня мыслей, но они про-
ходили бесследно. И по справедливости! Все 
Эти попытки напомнить о действии идеального 
и изящного на сердца людей, на склад их пред-
ставлений, а затем на все их крупные и мелкие 
поступки, уже и потому не могли иметь успеха, 
не принимая даже в соображение большую или 
меньшую диалектическую их слабость, — что 
новому поколению необходимо было, прежде 
всего, довести дело свое до конца, выразить 
всю свою сущность, и затем уже оно могло 
оглянуться назад и дополнить себя всем тем, 
чего ему недоставало. Так именно с течением 
времени и случилось. 

Казалось бы, что различное понимание вопро-
сов об искусстве не должно было положить 
особенно яркой разграничивающей черты между 
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двумя периодами развития, особенно когда во 
всем другом они имели такое множество точек 
соприкосновения. И однако яс вопросов этих 
достаточно было, чтобы ослабить в значитель-
ной степени связи, их соединяющие, и дать 
каждому из них особое выражение и удалить 
их друг от друга на значительное расстояние. 
Это случилось потому, что между ними оказа-
лась рознь не на теоретическом определении 
изящного, а оказалась разница в миросозерца-
ниях. Споры об искусстве, как вообще о всех 
истинно великих вопросах науки PI цивилизации 
тем особенно и поучительны, что какова бы ни 
была их относительная ваяшость, под ними 
всегда кроется и течет невидимой струей то 
или другое миросозерцание. При этом следует 
сказать, что история происхоясдения различных 
созерцаний, отвечавших у нас в свое время за-
душевным стремлениям целых поколений, имеет 
права на полнейшее уважение наше, с какой бы 
личной точки зрения мы ни относились к ее 
содержанию. 

После 30 лет, протекших со смерти Белин-
ского, моясно уже ясно судить о миросозерцании 
его, не смущаясь притоком случайных настрое-
ний, которые окрашивали его иногда своим 
особенным, но скоро проходившим цветом. Со-
зерцание Белинского все заключается в понима-
нии жизни и цивилизации, как сил, предназна-
ченных на доставление человеку полноты духов-
ного и материального существования. По коли-
честву идей и представлений, способствующих 
осуществлению той полноты разумного бытия, 
какая носилась перед его глазами в форме иде-
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ала, он судил об относительном достоинстве и 
значении эпох, людей и произведений их. Утайка, 
пропуск, скрытие какого либо из элементов, 
необходимых для достижения этой полноты, 
было ли то делом преднамеренности или послед-
ствием недосмотра, одинаково пробуждали его 
критическую чуткость. Он сам постоянно и 
добросовестно занимался разбором и определе-
нием настоящих и подложных психических и 
социальных деятелей, заявляющих претензию на 
удовлетворение всех нужд ума и развития. 
В оценке тех и других он мог быть иногда 
излишне нервен, распределять краски, под вли-
янием одушевления или негодования, не совсем 
равномерно, но документы, на которых осно-
вывалось его суждение, всегда были подлинные, 
скрепленные свидетельством истории, точными 
исследованиями науки об идеальных и реаль-
ных потребностях человеческой природы. Удо-
влетворение этих потребностей, без своевольных 
исключений, подсказываемых расчетами и нуж-
дами разных теоретических построек, он и счи-
тал задачей цивилизации и призванием ее. Пе-
реходя от общего выражения к частным при-
ложениям того же самого созерцания, надо ска-
зать, что Белинский требовал уже от каждой 
идеи, от кансдого образа, учения и литератур-
ного произведения вообще, которые представля-
лись его глазам, полноты содержания, упраздняю-
щей самую возможность вопросов и дополнений. 
Но такие цельные явления искусства и мышле-
ния встречались редко, а большей частию при-
ходилось иметь дело с созданиями, еще сильнее 
отличающимися количеством своих упущений, 



Ô Б Щ Е И II Е С И С К У С С Т В О ^ 5 7 7 

чем открытий в области выбранных ими тем. 
Собственно говоря, вся его литературная кри-
тика, как еще ни старалась закрыться дипло-
матическими оговорками и изворотами, к кото-
рым и Белинский прибегал по нужде времени, на-
равне со всеми другими, — была в сущности не 
чем иным, как рядом восстановлений реставра-
ций и оправданий разных позабытых или искус-
ственно принижаемых черт цивилизации, пси-
хических и культурных необходимостей личного 
и общественного существования. Работа эта 
вошла у Белинского в привычку мысли и — что 
особенно важно—весьма часто обращалась им 
и на самого себя, чем легко объясняются его 
неоднократные перемены точек зрения на пред-
меты, столь удивлявшие и возмущавшие его 
врагов. 

Известно, что худоясественные произведения 
как изящной, так и ученой литературы обла-
дают качеством оставлять очень малую поясиву 
искателям рассеяиностей или недосмотров автора, 
исчерпывать свой предмет и представлять такую 
твердыню выводов и заключений, для разруше-
ния которой, далее и в малейшей ее части, по-
требна почти такая лее сила и способность, ка-
кие находились в обладании и у самого ее стро-
ителя. Вот за такими то произведениями ста-
рого и нового мира, в переводах и оригиналах, 
Белинский проводил дни и ночи: они никогда 
не ста рели сь для него, сколько бы он их ни 
перечитывал, никогда не могли договорить ему 
своего последнего слова. Как у аскетов, другого 
порядка идей, у него была потребность каяедо-
дневного приближения к алтарю художнических 

Анненков 37 
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произведений и углубления в таинства, на нем 
свершаемые. Постоянное обращение с великими 
образцами ученой и изящной литературы возвы-
сило его дух на такую степень, что люди в его 
присутствии чувствовали себя лучше и свобод-
нее от мелких помыслов, уходили от него с осве-
женным чувством и добрым воспоминанием, ка-
кого бы рода ни велась с ним беседа. Говоря 
фигурально, к нему всегда являлись несколько 
по праздничному, в лучших нарядах, и мораль-
ной неряхой нельзя было перед ним показаться, 
не возбудив его негодования, горьких и горя-
чих обличений. Таков был человек, который 
первый указал русской литературе реальное на-
правление, кажется, преясде чем о нем вспом-
нила и Европа, а теперь призывал ту же лиге-
ратуру на политическую арену, на занятие во-
просами гражданского, общественного характера. 
Что двигало этого эстетика по преимуществу? 
Конечно, преясде всего, благородное сердце, 
искавшее средств пособить первым, неотложным 
нуждам развития, еще вовсе и не начавшегося 
для массы его соотечественников, и затем все 
то же искание полноты идеального и реального 
типа для жизни и мысли. Сзади этой предпо-
лагаемой литературной деятельности ему откры-
валось еще все громадное поле европейской ци-
вилизации с его обработкой, с его приобрете-
ниями, сделанными в течение стольких веков. 
С него он и глаз не спускал. Ни одного из 
всех опытов—старых и новых, приложенных 
к нему, ни одного счастливого результата, ими 
уже данного, ие хотела бы лишиться эта стра-
стная душа. Конечная цель всех его требований 
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и указаний заключалась в том, чтоб выработать 
из русской жизни полного работника просве-
щения, чтобы наделить ее всеми теми силами 
и воспитательными началами, которые образо-
вали в Европе лучших и надежных ее работни-
ков. Не нужно, кажется, прибавлять, что все эти 
дальновидные расчеты оказались на деле мечтой; 
но тот еще не будет в состоянии правильно 
судить об эпохе Белинского, кто не поймет и 
не признает, что все мечтания и фантазии по-
добного рода были в то время положительным 
и весьма серьезным делом» 

Возвращаюсь к рассказу. 
Приблиясалось время окончания лечебного 

курса и нашего отъезда из 3^льцбрунна. Бе-
линский чувствовал себя гораздо лучше, кашель 
уменьшился, ночи сделались покойнее — он уже 
поговаривал о скуке житья в захолустьи. Почти 
накануне нашего выезда из Зальцбрунна в Па-
риж я получил неожиданное письмо от II. В. Го-
голя, извещавшего, что изданная им «Переписка 
с друзьями» наделала ему много неприятностей, 
что он не оясидает от меня благоприятного 
отзыва о его книге, ио все таки желал бы знать 
настоящее мое мнение о ней, как от человека, 
кажется, но страдающего заносчнвостию и само-
обожанием. Э™ было первое письмо после того 
надменно-учительского, о котором говорено, и 
первое после короткой встречи нашей в Париже 
и Бамберге. Оно довольно ясно обнаруживало 
в Гоголе желание если не утешения и поддержки, 
то по крайней мере тихой беседы. В конце письма 
Гоголь неожиданно вспоминал о Белинском и 
кстати посылал ему дружеский поклон, вместо 

37* 
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с письмом прямо на его имя, в котором упре-
кал его за сердитый разбор «Переписки» во 
2-м № «Современника». Это и вызвало то зна-
менитое письмо Белинского о его последнем 
направлении, какого Гоголь еще и не выслу-
шивал доселе, несмотря на мноясество перьев, 
занимавшихся разоблачением недостатков «Пе-
реписки», попреками и бранью на ее автора. 
Когда я стал читать вслух письмо Гоголя, Бе-
линский слушал его совершенно безучастно и 
рассеянно, — но, пробежав строки Гоголя к нему 
самому, Белинский вспыхнул и промолвил: «А, он 
не понимает, за что люди на него сердятся — 
надо растолковать ему это—я буду ему отвечать». 

Он понял вызов Гоголя. 
В тот же день небольшая комната, рядом 

с спальней Белинского, которая снабжепа была 
диванчиком по одной стене и круглым столом 
перед ним, на котором мы свершали наши до-
вольно скучные послеобеденные упраяшення 
в пикет, превратилась в письменный кабинет. 
На круглом столе явилась чернильница, бу-
мага, и Белинский принялся за письмо к Го-
голю, как за работу, и с тем лее пылом, с ка-
ким производил свои срочные журнальные статьи 
в Петербурге. То была именно статья, но пи-
санная под другим небом... 

Три дня сряду Белинский уже не подни-
мался, возвращаясь с вод домой, в мезонин 
моей комнаты, а проходил прямо в свой импро-
визированный кабинет. Все это время он был 
молчалив и сосредоточен. Каждое утро после 
обязательной чашки кофе, ждавшей его в каби-
нете, ои надевал летний сюртук, садился на ди-
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ванчик и наклонялся к сголу. Занятия длились 
до часового нашего обеда, после которого он 
не работал. Не покаяштся удивительным, что 
он употребил три утра на составление письма 
к Гоголю, если прибавить, что он часто отры-
вался от работы, сильно взволнованный ею, и 
отдыхал от нее, опрокинувшись на спинку ди-
вана. Притом же и самый процесс составления 
был довольно сложен. Белинский набросал сперва 
письмо карандашом на разных клочках бумаги, 
затем переписал его четко и аккуратно на-бело, 
и потом снял еще с готового текста копию для 
себя. Видно, что он придавал большую важность 
делу, которым занимался, и как будто понимал, 
что составляет документ, выходящий из рамки 
частной, интимной корреспонденции. Когда ра-
бота была кончена, он посадил меня перед круг-
лым столом своим и прочел свое произведение. 

Я испугался и тона, и содержания этого 
ответа, и, конечно, не за Белинского, потому 
что особенных последствий заграничной пере-
писки мея^ду знакомыми тогда еще нельзя было 
предвидеть; я испугался за Гоголя, который 
должен был получить ответ, и живо предста-
вил себе его положение в минуту, когда он ста-
нет читать это страшное бичевание. В письме 
заключалось не одно только опровержение его 
мнений и взглядов: письмо обнаруживало пу-
стоту и безобразие всех идеалов Гоголя, всех 
его понятий о добре и чести, всех нравствен-
ных основ его существования — вместе с диким 
положением той среды, защитником которой он 
выступил. Я хотел ^объяснить Белинскому весь 
объем его страстной речи, но он знал это 
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лучше меня, как оказалось: «А что же делать?» 
сказал он. «Надо всеми м е р а м и спасать людей 
от бешеного человека, хотя бы взбесившийся 
был сам Гомер. Что же касается до оскорбле-
ния Гоголя, я никогда не могу так оскорбить 
его, как он оскорблял меня в душе моей и в моей 
вере в него». 

Письмо было послано, и затем уже ничего 
не оставалось делать в Зальцбрунне. Мы выехали 
в Дрезден, по направлению к Парижу. 

Здесь, забегая вперед, скаясу, что по прибы-
тии в Париж, Г[ерцен], уже поджидавший нас, 
явился в отель Мишо, где мы остановились, и 
Белинский тотчас же рассказал ему о вызове, 
полученном им от Гоголя, и об ответе, кото-
рый он ему послал. Затем он прочел ему чер-
новое своего письма. Во все время чтения уя«е 
знакомого мне письма я был в соседней ком-
нате, куда, улучив минуту, Г[ерцен] шмыгнул, 
чтобы сказать мне на ухо: «Это — гениальная 
вещь, да это, каясется, и завещание его». 



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

БЕЛИНСКИЙ И СЕМЬЯ. БЕЛИНСКИЙ В Д Р Е З Д Е Н Е . — 
БЕЛИНСКИЙ В ПАРИЖЕ. — ПИСЬМО В. БОТКИНА. — 

ИГРУШКИ И ХАЛАТ. ОТЪЕЗД БЕЛИНСКОГО. 

Нелюдимость Белинского, казалось, все еще 
увеличивалась за границей с течением времени, 
вместо того, чтоб уменьшиться. Он утерял вся-
кую охоту заводить связи, даже и минутные, 
с незнакомыми лицами; наоборот, чем долее 
шло время, тем он сильнее сосредоточивался 
в помыслах о семье, которая положительно за-
слоняла для него всю заграничную обстановку. 
Исключение составляли двух-трехлетние немец-
кие мальчишки — на тех он смотрел охотно, и 
не раз, указывая мне на какой нибудь особенно 
выдающийся экземпляр, приговаривал глухо: 
«у меня точно такой же был дома». Словом, 
семья сделалась для него уголком, в котором 
он мысленно запирался тотчас же, как оказы-
валась возможность к тому. Всего любопытнее, 
что он желал оставить свет и окружающих лю-
дей в неведепии насчет своего приюта, и когда 
заходила о нем речь, отзывался равнодушно, не 
скрывая только — чего уже нельзя было скрыть— 
страстной любви своей к детям. 
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Биографическая черта эта, кажется, стоит 
того, чтоб остановиться на ней. Белинский же-
нился в 1843 г., уясе тогда, когда романтиче-
ский период его жизни миновал, и когда он 
укрепился в мысли, что далее я*дать нечего от 
судьбы и случая, что он предопределен не ве-
дать сочувствия женского сердца, как в силу сво-
его внешнего, будто бы непривлекательного 
вида, так и в силу нравственных своих ка-
честв, будто бы, несимпатичных вообще для 
женской природы. Замечательно было однако ж 
то, что с самого 1838 г. он не умолкал гро-
мить и преследовать одиночество, на которое, 
повидимому, гак решительно согласился. В его 
глазах и определениях строгое одиночество, 
если оно верно самому себе, составляло про-
тивоестественное, искусственное, а потому и 
безнравственное явление, из какого бы душев-
ного настроения ни выходило. Исключения из 
правила, в роде худояшика Иванова и ему по-
добных, и он признавал, но думал, что и о них 
надо судить только по важности идеи, для ко-
торой ими принесена была жертва. Он и покинул 
собственную систему одиночества тотчас, как 
явился предлог к тому — и покинул с неимовер-
ной торопливостию, изумившей друзей. Тогда 
объясняли этот факт тем, что он встретил при-
вязанность, которая наносила удар его скепти-
ческому пониманию самого себя, сохранившись 
через значительный промежуток времени. Не-
ожиданность такого открытия была настолько 
сильна, что привела его к мысли переустроить 
весь свой быт. — Как бы то ни было, он привел 
в исполнение свое решение, при недоумевающих 
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лицах друзей, предвидевших в этом поступке 
новые затруднения жизни для него. Женившись, 
Белинский не отказался, однако яс, от своих воз-
Зрений на сродство душ и стремлений, как на 
единственный элемент, узаконяющий брачное 
состояние, и сознавался, что в его собственном 
браке недоставало идеального повода и отсут-
ствовало поэтическое настроение. Он высказы-
вал это мнение, не стесняясь, и перед всеми 
громко и часто, и здесь нельзя не признать 
достоинство ответа, какой он получал на свои 
вспышки. Умно рассчитанное или уясе вроягден-
ное по темпераменту хладнокровие наиболее за-
интересованной в деле стороны позволяло сво-
бодно истекать этим протестациям и критиче-
ским обращениям на совершившийся факт: они 
ни на волос не мешали другой стороне — вести 
семейное дело в одном духе, стойко, спокойно, 
правильно. Под конец, с наступившим упадком 
физических сил, обнаружилась на Белинском та 
непреоборимая, громадная, ннвеллирующая мбщь 
моногамического общежительства, которая по-
беждает все порывы, мечтания и фантазии чело-
века. Белинский видел уя*е в домашнем очаге 
своем как бы целящую силу для больного сердца, 
н в руке, которая спокойно емуслуяшла, как бы 
руку, удерясивающую его на свете. 

Первым благом яшзни становилась теперь 
для него та заботливая тишина, то чуткое мол-
чание домашнего быта, которые позволяли ему 
думать свои пламенные думы про себя, болеть 
сердцем без помехи. Раздел горьких мыслей и 
ощущений часто бывает подстрекательством 
к ним, а в последнем он уже более не нуждался. 
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Он нуждался в другом, а именно в отдаленном, 
но симпатическом наблюдении за своей кончав-
шейся жизнью. Семья Белинского умела орга-
низовать такое наблюдение, которое не давало 
себя чувствовать, и не спрашивала у него ни-
когда об истории болезни, не добивалась призна-
ний и исповеди, не заставляла рассказывать стра-
даний. Она приучила его к существованию, упро-
щенному до возможной степени и приноровлен-
ному столько нее к состоянию его мысли, сколько и 
к физическому его состоянию. Понятно после 
того, что обычные спутники всякого путешест-
вия—как то: многолюдство, пестрота жизни, на-
зойливость внешних явлений, напрашивающихся 
на внимание, уясе казались ему нестерпимыми, так 
как составляли новую лишнюю прибавку в психи-
ческом его мире, какой он вовсе не хотел. Вот 
почему он и писал длинные письма из за гра-
ницы, часто украдкой, не к друзьям в Петер-
бург, а к жене и женщине, которая, по его же 
мнению, не в силах была войти в круг идей, 
несколько отличных от тех, к каким привыкла; 
поэтому также этот поэт в душе, воспитанный 
на чтепии и изучении художников, но ужо уста-
лый, — не видел ни памятников культуры, ни 
самодельного творчества природы на своем пути 
и стоял перед ними часто немой, рассеянный, 
видимо, поглощенный совсем другой и чуждой 
им мыслию. 

Особенное отвращение испытывал Белинский 
к внезапным беседам, которые так часто завя-
зываются на дорогах с незнакомыми людьми: 
отвращение это иногда разрешалось довольно 
комическими эффектами. ЭД дуги к Дрездену 
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прыгнул в наш вагон с одной станции какой то 
очень вертлявый и, повидимому, весьма добро-
душный поляк. Услыхав русский говор, он обра-
тился к соседу, которым, по несчастию, был 
Белинский, и начал с ним следующую короткую 
беседу, передаваемую буквально. «Вы русский?»— 
«Русский». — «Прямо из России?» — «Совер-
шенно прямо». — «И, конечно, хорошо говорите 
по французски?»—«Совсем не говорю». — «Зна-
чит, только по немецки?» — «И по немецки 
тожё не умею». — «Стало быть, — приставал не-
угомонный поляк и уже с печальным видом,— 
вы только по русски говорите?» — «Немножко, 
и то неохотно», отвечал Белинский, откиды-
ваясь в угол кареты. Надо было видеть выра-
жение изумления на лице вопрошавшего: я не 
мог удержаться от смеха и перевел беседу уже 
на себя, начиная ее опять с начала... 

В Дрездене мы остановились на неделю, Бе-
линский заказывал белье и, большей частью, 
лежал на диване своей комнаты с книгой в руке. 
Он равнодушно гулял по берегу Эльбы, осматри-
вал безучастно город, зашел и в Grime-Gewolbe, 
которая своими дорогими детскими игрушками 
и сокровищами пробудила его внимание с тем, 
чтобы привести его почти в негодование, и, 
наконец, раза два побывал в Картинной Галле-
рее. Здесь по принятому обыкновению туристов 
он также садился перед Сикстинской Мадонной, 
но вынес впечатление, совершенно противное 
тому, какое они обыкновенно испытывают 
при этом и затем описывают. Он первый, ка-
жется, не пришел в восторг от ее небесного 
спокойствия и равнодушия, а, напротив, ужас-
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нулся ему, что было также косвенным призна-
нием гениальности мастера, создавшего этот 
тип. В дрезденской же галлерее испытывал он и 
другое эстетическое горе: он наткнулся там на 
маленький chef-d'oeuvre Рубенса — «Суд Париса», 
в котором роль Венеры и обнаженных ее со-
перниц играли три фламандские красавицы, сня-
тые с натуры с поразительной верностью и 
реализмом. Белинский, привыкший понимать 
Венер и греческих женщин, как осуществление 
идеальной красоты на земле, очутился перед 
тремя нагими матронами, пышущими здоровьем, 
упитанными и тучными, как огороды и сады 
их отечества, будущими матерями здоровых 
бургомистров и фабрикантов. Живописный реа-
лизм возбудил отвращение у поклонника реа-
лизма литературного. Он не мог помириться 
с картиной, как ни указывали ему на изуми-
тельный колорит ее, на жизненность этих тел, 
от которых, кажется, еще веяло теплом, как и 
от бархатных парчевых одеяний утрехтского 
изделия, только что ими покинутых, на гармо-
нию, рельефность всех ее частей, — Белинский 
стоял в недоумении и продолжал называть Ру-
бенса поэтом мясников. Только несколько позднее, 
когда указали ему,,в большой гравюре, на дру-
гую картину того же мастера: ((Торжество Вакха», 
на этот пир, в котором все фигуры, начиная 
с опьяневшего тигра до последней вакханки, 
охвачены столько же Хмелем виноградных гроз-
дий, сколько и безграничной радостью молодой 
жизни, открывшей возможность наслаждения на 
земле, Белинский пришел в изумление от силы 
рисунка, смелости мотивов, от идеи, доведенной 
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до высшей степени ее пафоса и выражения. 
Когда заметили ему, что картина принадлежит 
той же руке, которая произвела и «Суд Париса», 
Белинский добродушно заметил: «Ну, значит, 
я наврал, да с меня нечего взять — я ведь олух 
в этих делах». 

С недоразумениями подобного рода мне при-
ходилось встречаться не раз и потом, и слы-
шать — например, от Г[ерцена] — остроумные 
выходки против манеры католических живопис-
цев помещать святых на облаках в сидячем по-
ложении, низводить ангелов на землю и за-
ставлять их играть на арфах, лютнях, и скрип-
ках, и проч., и проч. Все это казалось крайне 
ненатуральным и чудовищным тем самым лю-
дям, которые в литературных произведениях 
нисколько не возмущались, когда встречали опи-
сание снов, тайных разговоров влюбленных, 
мимолетных психических ощущений, что все 
должно бы оставаться, по настоящему, секретом 
и для авторов, которые сами не могли ничего 
подобного ни подглядеть, ни подслушать. То 
кажется несомненным, что для понимания как 
литературных, гак и пластических созданий не-
обходимо свыкнуться с их обычными приемами, 
помириться с нелогичностью некоторых 113 них 
и признать в них авторитетную силу для своей 
мысли. Но подчиненность такого рода особенно 
противна, когда она является не в виде навыка, 
полученного с незапамятного времени, а тре-
буется прежде всего от человека, как начало 
премудрости, без которого нечего и приступать 
к суясдению о предметах искусства. Может быть, 
это обстоятельство именно и подсказало ориги-



590 Б Е Л И Н С К И Й В П А Р И Ж Е 

нальное решение Белинскому, когда, прибыв 
в Кельн, он не пожелал видеть знаменитой аб-
сиды его собора, тогда еще недостроенного. Он 
мимоходом взглянул на нее снаружи, уже про-
ездом на станцию яеелезной дороги, и только 
сказал: «Обширное помещение, нечего сказать, 
для католической идеи, которая там доллсна 
была проживать». 

Париж оказался уже не под силу Белинскому. 
С первых же дней лихорадочное движение толпы, 
днем и ночью шумящие и ослепляющие кафе 
и магазины, суета и говор, восстающие с ран-
него утра, и толки, перекрестным огнем раз-
дающиеся со всех сторон, утомили его скорее, 
чем я ожидал. Проехав по улицам и площадям 
Парижа, побывав несколько (немного) раз в его 
операх и театрах, он почувствовал почти тот-
час же необходимость скрыться куда нибудь от 
Этого неумолкающего праздника. Он нашел два 
приюта: за письменным столом в своей ком-
нате, на котором писал много и долго к ясене— 
во первых, и в семье Г[ерцена], где М. Ф. К[орш] 
и хозяйка окружали его попечениями и успе-
вали разглаживать морщины, наведенные уста-
лостью от зрелища мятущихся людей, целей и 
намерений которых угадать нельзя. 

Впечатление, произведенное на него Пари-
жем, было вообще, так сказать, удивленно-груст-
ное. «Все в нем,—говорил Белинский,—долясно 
принимать громадные размеры; алчность, раз-
врат и легкомыслие, так лее точно как и раз-
работка идей и знаний, и благородные порывы, 
и стремления, — да разобраться в этом омуте 
и узнать, чего в нем больше — дело очень труд-
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ное». Он не раз спрашивал у друзей: в самом ли 
деле пеобходимы для цивилизации такие громад-
ные, умопомрачающие центры населения, как 
Париж, Лондон и др. 

Конечно, окружающие Белинского поспе-
шили открыть ему те источники, которыми 
питается двшкение Парижа, так много удивив-
шее его: именно — музеи, лекции, сходки и 
проч. Белинский следовал покорно за своими 
вожатыми, но, видимо, смотрел на это, как на 
исполнение долга, как на нечто схожее с празд-
ничными визитами по начальству. Не трудно 
было подметить его благодарный взгляд всякий 
раз, когда его освобождали от этого своего 
рода спешного наглядного обучения и заменяли 
его сокращенным изложением того или другого 
любопытного явления в литературе, науке или 
жизни. Всего более интересовался он вопросом, 
какого результата в будущем следует ожидать 
от всех этих начинаний, к каким положитель-
ным выводам можно притти относительно даль-
нейшего развития цивилизации уже и теперь, 
на основании существующих данных, — словом, 
как велика сумма общечеловеческих надежд, 
носимых в себе всей этой видимой культурой? 
Ответов получено было много и, большею 
частью, самых благоприятных для грядущих 
поколений, за исключением только мнения 
Г[ерцена] по этому предмету, которое особен-
ной веры в силу современных людей и их спо-
собности к прогрессу не обнаруживало. Белин-
ский оставался, таким образом, между двумя 
противоноломснымн суясдениями о предмете, ко-
торый его занимал. Не считая самого себя 
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достаточно подготовленным для разрешения во-
проса собственной мыслью, он покинул Пария; 
с неясным представлением дела, которое делал 
город. Да и кто мог тогда ясно видеть, что 
готовится в нем, или предсказать, что несет 
ему ближайший наступающий день истории? 

Вообще, насколько становился Белинский 
снисходительнее к русскому миру, настолько 
строже и взыскательнее относился к загранич-
ному. С ним случилось то, что потом не раз 
повторялось со многими из паших самых рья-
ных западников, когда они делались туристами; 
они чувствовали себя как бы обманутыми Евро-
пойу смотрели на нее с упреком, как будто она 
не сдержала тех обещаний, какие надавала им 
втихомолку. Э то обычное явление объясняется 
довольно просто. Сухая, деловая, часто огра-
ниченная и невежественная и всегда мелочная — 
плутоватая толпа новых людей первая встре-
чала за границей путешественников и, случа-
лось, довольно долго держала их в среде своей, 
прея*де чем они переходили к явлениям и поряд-
кам высшего строя жизни. Но тогда они уже 
расположены были требовать у последних отчета 
за всю виденную преясде пошлость и возлагать 
на эти явления ответственность за все то без-
образное и ничтожное, которое не было уни-
чтожоно их влиянием. Белинский не избег 
общей участи путешественников. Под впечатле-
нием скучного процесса своего лечения и осо-
бенно под впечатлением зрелища громадной люд-
ской массы, не имеющей и предчувствия тех 
идей и начал, которые возвещались миру ог 
ее имени, Белинский давал мрачный отчет о за-
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граничном своем житье-бытье друзьям в Москве— 
и напугал их. Им показалось, что он может 
вернуться домой скептиком по отношению 
к европейской культуре вообще, и в дальней-
шей своей деятельности, далее нехотя и против 
своей воли, способствовать при таком настрое-
нии распространению надменных взглядов на 
Западную цивилизацию, уже существующих 
в русском обществе. Опасения свои они сооб-
щили и самому Белинскому. Один из них — 
В. П. Боткин — писал: 

«Москва. 19 июля, 1847. Сегодня получил 
твое письмо из Дрездена, милый мой Висса-
рион... Понимаю твое отвращение от Германии, 
Белинский,—очень понимаю, хоть и не раз-
деляю его. Я не могу жить в Германии, 
потому что немецкая общественность не соот-
ветствует ни моим убеяедениям, ни моим сим-
патиям, потому что нравы ее грубы, что в ней 
мало такта действительности и реальности и так 
далее, но я не изрекаю ей такого приговора, 
как ты — и относительно дурных и хороших 
сторон народов придерлшваюсь несколько эклек-
тизма. Понимаю твою скуку; я и здоровый за-
хворал бы от скуки, проведя полтора месяца 
в Германии, а ты еще провел их в Силезии, 
в Сальцбрунне! Париж, я надеюсь, постоит за 
себя. Но зачем тебе видеть там одних только 
конституционных подлецов? Там есть много 
такого, что посущественнее и поинтереснее их. 
Политические очки не всегда показывают вещи 
в настоящем свете, особенно если эти очки сде-
ланы из принятых заочно доктрин. Часто и домо-
рощенные доктрины заставляют городить вздор 

Анненков 3 8 
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(что доказывает книга Луи Блана; с твоим умным 
мнением о пем совершенно согласен), а беда, 
если наш брат приезжает в страну с заранее 
вычитанною доктриною... Получа твое письмо, 
я тотчас побежал поделиться им с Коршем и 
сегодня пошлю его к Грановскому... Ты полу-
чил письмо от Гоголя? По рассказам — это 
письмо показывает, что Гоголь потерял, нако-
пец, смысл к самым простым вещам и делам... 
Сейчас получаю твое ко мне письмо обратно от 
Грановского; он недоволен им и боится, чтобы 
ты с твоей теперешней точки зрения на Гер-
манию и Францию не стал бы писать о пих, 
воротясь в Россию. В самом деле — это было бы 
большим торжеством для наших невежд и мер-
завцев. О цензурных обстоятельствах, надеюсь, 
тебе сообщил уже Некрасов, и ты, конечно, 
уже знаешь, что теперь Ж. Занд пе будет чи-
таться на русском языке...» и т. д. 

Не трудно было окружающим Белинского, 
к которым московские друзья тоже обращались 
с запросами о нравственном его состоянии, разъ-
яснить, что в основании всех его нареканий на 
заграничную жизнь лежит совсем не враждеб-
ное Европе чувство, а скорее чувство нежное 
к ней, раздосадованное только тем именно, что 
должно сдерживать, ограничивать себя и пода-
влять свои порывы. 

Настроение, однако же, не прошло у Белин-
ского бесследно. 

О мозговом раздражении русской либераль-
ной колонии, с ее заботами об устроении для 
себя наилучшего умственного комфорта, при 
чем, конечно, не могли быть забыты ею и 
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Эффектные подробности нэ современных откры-
тий—уже и говорить нечего. Белинский не 
обратил на колонию никакого внимания, как 
на дело, известное ему по опыту — и у себя 
дома *. 

Мы слышали, что позднее и уясе находясь 
в Петербурге, Белинский принял известие о ре-
волюции 48-го года в Париже почти с ужасом. 
Она показалась ему неожиданиостию, оскорби-
тельной для репутации тех умов, которые за-
нимались изучением общественного положения 
Франции и не видели ее приближения. Горько 
пенял он на своих парижских друзей, даясе и 
не заикнувшихся перед ним о возмоясности 
близкого политического переворота, который, 
как оказалось, и был настоящим делом эпохи. 
Этот недостаток предвиденья, по мнению Белин-
ского, превращал людей или в рабов, или в без-
защитные жертвы одного внешнего случая. 
Упреки были справедливы, но надо сказать, что 
окончательная форма переворота была неожи-
данности») и для тех, кто его устроил. 

Жена Г[ерцена], по инстинкту женского 
сердца, поняла, между прочим, Белинского, за-
ехавшего в Париж, лучше и скорее всех дру-
гих. Она собрала маленькую и хорошо подо-
бранную коллекцию «образовательных» игру-
шек, уясе существовавших тогда в Париясе, хотя 
и без систематизации их, и подарила ее дочери 

* К польскому вопросу Белинский псчтда. относился только с <>/-
лисиной точки зрения, находя, что жертвы истории и собственных 
грехов могут возбуждать глубокое сострадание, как вообще и нее 
угасшие национальности прежних эпох. - Политической стороны 
нильского вопроса он никогда не касался и постоянно обходил его 
о равнодушием. Прим. шппори. 

88* 
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Белинского. Между подарками были зоологиче-
ские альбомы с великолепными рисунками жи-
вотных всех поясов земли, которыми Белинский 
не уставал восхищаться. Он мечтал о воспита-
нии дочери на естествознании и точных науках» 
Между прочим, он в это время нашел игрушку 
и для самого себя. Фланируя по улицам, он 
наткнулся в одном магазине готовых платьев на 
изумительно пестрый халат с огромными крас-
ными разводами по белому фуляровому полю— 
и влюбился в него. Халат был именно той вы-
ставочной вещью, которую магазины нарочно 
заказывают, с целью огорошить проходящего и 
остановить его перед своими зеркальными стек-
лами. Белинский почувствовал род влечения 
к этому предмету, долго колебался и наконец 
купил его, серьезно растолковывая нам, что 
предмет совершенно необходим ему для утрен-
них работ в Петербурге. Подробность заслужи-
вает упоминовения потому, что этот несчастный 
халат наделал потом много хлопот ему и мне. 

По мере того, как приближалось время 
к отъезду Белинского в Россию, о чем он уясе 
стал мечтать чуть ли не со дня своего появле-
ния в Париже, возникал вопрос о способах 
удобнейшего отправления его на родину, так 
как предоставить Белинского самому себе в этом 
деле не было возможности, по малой его опыт-
ности и неспособности беседовать на иностран-
ных диалектах. Решение вопроса было уже 
принято, когда представилась возмояшость дать 
Белинскому благонадежного сопутника и вместе 
оказать услугу честному старику, занимавшему 
важную в Париже доляшость «portier» — при-
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вратнику в нашем доме. Старика, очень стро-
гого к простым жильцам, которые поздно воз-
вращались домой, и привязавшегося к русским 
своим пансионерам как то страстно и без-
отчетно—звали Фредерик. Он был родом немец 
из Саксонии, свершил поход 12-го года в Рос-
сию с армией Наполеона, попал в ординарцы 
к губернатору Москвы маршалу Даву, что и 
помогло ему возвратиться целым и невредимым 
в Париж, где он и поселился. Оп охотно, осо-
бенно под хмельком, рассказывал об уясасах, 
какие он видел на пути в Россию и из России 
и в Москве. Вместе с тем, он сгорал желанием 
побывать на родине (где то около Лейпцига), 
которой не видал уже более 35 лет, и когда 
я предложил ему, под условием сперва довезти 
моего приятеля до Берлина, посетить на наш 
счет свой фатерланд и затем возвратиться на-
зад к месту, которое покамест будет блюсти его 
супруга (толстая и величественная баба), ста-
рик как то присел, полояшл обе руки между колен 
и, легко подпрыгивая, мог только несколько раз 
промычать: «Oui, Monsieur! Ah, Monsieur!..» Для 
Белинского нашелся надеясный проводник, гово-
ривший по немецки и по французски, и гото-
вый беречь его особу и особенно его кошелек, 
как честь знамени или пароль, полученный от 
своего шефа. 

В Пария* пришел также и ответ Гоголя на 
письмо Белинского из Зальцбрунна. Грустно 
замечал в нем Гоголь, что опять повторилась 
старая русская история, по которой одно не-
основательное убеждение или слепое увлечение 
непременно вызывает с противной стороны дру-
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гое, еще более рискованное и преувеличенное, 
посылал своему критику желание душевного 
спокойствия и восстановления сил и разбавлял 
все это мыслями о серьезности века, занимаю-
щегося идеей полнейшего построения жизни, 
какого еще и не было прежде. Что он подразу-
мевал под этим построением, — письмо не вы-
сказывало и вообще не отличалось ясностию 
излоясения. Белинский не питал злобы и нена-
висти лично к автору «Переписки», прочел 
с участием его письмо и заметил только: «ка-
кая запутанная речь; да, он доля^ен быть очень 
несчастлив в эту минуту». 

День отъезда из Парижа, после предвари-
тельного совещания с друзьями, был назначен 
окончательно. Накануне его, вечером, Белин-
ский посидел еще раз на любимом своем месте, 
на мраморных ступеньках террасы, окружающей 
площадь Согласия, «de la Concorde», задумчиво 
смотря на лукзорский обелиск посреди площади, 
на Тюльери, выступавший фасадом и куполом 
из каштанового сада своего, на мост через Сену 
и Бурбонский дворец за ним, обратившийся 
в палату депутатов, и вспоминая страшные 
сцены и драмы, некогда разыгрывавшиеся в этих 
местах. Поздно ночыо, после прощания у Цер-
цена] возвратились мы домой. Все было там 
улоясено и приготовлено с помощью Фредерика, 
и на другой день в 5 часов утра мы были уже 
на ногах, а в половине 6-го—и в карете, кото-
рая должна была доставить нас на дебаркадер 
дальней северной железной дороги. Уже подъ-
езжая к ней и за какие нибудь четверть часа 
до отхода самого поезда, мне вздумалось спро-
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сить Белинского: «захватили ли вы халат?» 
Бедный путешественник вздрогнул и глухим го-
лосом произнес — «забыл, он остался в вашей 
комнате, на диване». — Ну, —- отвечал я, — беда 
небольшая, я вам перешлю его в Берлин. Но 
упустить халат из рук показалось Белинскому 
невыносимым горем. Надо было видеть ту печаль-
ную мину и слышать тот умоляющий голос, 
с которыми он сказал мне: нельзя ли теперь? 
Отказать ему не было возмояшости без уничто-
женья в его уме всех приятных впечатлений 
вояжа. Я призвал на помощь русское авось, 
остановил карету и послал Фредерика скакать, 
в первом попавшемся фиакре, домой что есть 
мочи, подобрать халат и застать нас еще на 
станции. Простее было бы отложить поездку до 
завтра, но мной завладел тоже некоторого рода 
азарт и яшлание одолеть помеху во что бы то 
ни стало. Русское авось однако же изменило на 
этот раз. Я едва успел взять билет для Белин-
ского, распорядиться с его багажом, как пробил 
третий звонок, а Фредерика не было. Известно, 
что на французских дорогах царствует или 
царствовал военный распорядок, так что под 
криками и командами кондукторов мне всегда 
казалось, что я скорее на бастионе крепости, 
чем на мирном дебаркадере железной дороги. 
На этот раз командующие бастионом были еще 
суровее обыкновенного. В растворенную дверь 
настежь по третьему звонку гнали они теперь 
толпу пассажиров на террасу с таким неистов-
ством, что можно было подумать: нет ли у нас 
сзади неприятельской артиллерии и казаков: 
allez, passez, dépechez vous! Я шепнул Белин-
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скому, чтоб оставил адрес свой в Брюсселе на 
станции и ждал там Фредерика; затем его вти-
снули в толпу, из которой он вылетел на тер-
расу, но меня, как не имеющего билета, уже 
не пустили туда: права провожать своих знако-
мых и родных граждане Парижа тогда не имели, 
да кажется и теперь не имеют. Что происхо-
дило затем с Белинским на террасе, он описал 
мне потом из Брюсселя. Измученный, надор-
ванный шумом, суетой, толчками, он остано-
вился с билетом в руках на террасе, тяясело 
дыша и не зная, куда направиться. Тут усмо-
трел его один из бешеных кондукторов, рыскав-
ших по террасе, заметил билет и с восклица-
нием: «mais que faites vous là, sacrebleu? — по-
тащил его за руку и бросил в первый попав-
шийся вагон поезда, который уясе тронулся. 
Так он и доехал до Брюсселя, но на пути по-
встречался с новым происшествием. Бельгий-
ская тамоясня, раскрыв его чемодан, увидала 
коллекцию игрушек, подлеясащую пошлине, и 
потребовала от него определения ценности этого 
добра. Вместо ответа, Белинский стал объяснять, 
как умел, что ценности вещей но знает, так 
как этот подарок одной прекрасной дамы в Па-
риже и т. д., а наконец и вовсе замолчал. Надо 
отдать справедливость таможенному чиновнику: 
посмотрев на немого и сконфуженного чело-
века, который стоял перед ним, он прозрел, 
что имеет дело не с контрабандистом и, захлоп-
нув чемодан, не взял никакой пошлины. Бе-
линский изъяснял иначе великодушие чинов-
ника и довольно уморительным образом: «дога-
давшись, что я глуп до святости, — писал он,— 
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он сжалился надо мной и оставил меня в по-
кое». На другой день Фредерик, чуть не пла-
кавший от неудачи, повез ему в Брюссель зна-
менитый халат, легко отыскал там многостра-
дального путешественника, благополучно пре-
проводил его в Берлин, где и сдал с рук на 
руки Д. М. Щепкину, молодому, рано умершему 
и замечательному ученому по археологии и 
мифологии. Б Петербург Белинский явился 
к изумлению и радости своих знакомых гораздо 
свежее и бодрее, чем выехал из него, но радость 
их была непродолжительна. 





МОЛОДОСТЬ И. с . ТУРГЕНЕВА 
1840 — 1856 г. 





ВСТУПЛЕНИЕ 

«Мир праху твоему!» — так обыкновенно кон-
чаются поминальные речи над усопшими, выра-
жая тем пожелания живущих предать забвению 
все, что могло бы сколько нибудь затемнить 
нравственный облик покойника. Но такое тро-
гательное восклицание пригодно только для лиц, 
никогда не выходивших из толпы; для всех дру-
гих оно звучит довольно странно, потому что 
со смертью их тотчас же начинается разбор их 
деятельности, их заслуг перед обществом, и за-
вершается указанием и перечетом тех препон, 
на какие они могли наткнуться в самом обще-
стве. Только личности низших порядков жизни 
и представлений могут надеяться на «мир сво-
ему праху», но люди, носящие большое имя, 
должны ожидать, что с их кончиной и заго-
рится критическая буря, и возникнет спор, ко-
торый потребует многих лет для своего разре-
шения. К удивлению, почти ничего подобного 
не случилось ни перед похоронами Тургенева, 
ни после них. Гроб его, засыпанный цветами, 
пришедшими с разных сторон, торжественно 
шел до могилы, не встречая помех и протестов. 
Старая историческая злоба, кой где еще встре-
чающаяся в обществе, против чествования неза-
висимого груда, таланта, знания, притаилась на 
время. Взамен редко приходилось кому либо 
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встретить такое согласие передовых людей Евро-
пы с русскими воззрениями на поэта, как при 
оценке его значения и влияния. Для судей всех 
национальностей это был «сказочник^, столь же 
почетный, как и герой, прославившийся на бран-
ном поле, как дипломат, победивший своих про-
тивников, как любой человек, высоко стоящий 
на ступенях иерархической лестницы. Что же 
такое нашлось у этого «сказочника», чтобы 
извратить обыкновенный ход человеческих дел 
и наградить его, на другой день кончины, еди-
нодушными благословениями своих и чужих 
людей?.. 

То было произведение совокупного дела ху-
дожнических его разоблачений, науки ясизни, 
им проповедываемой, и обаяния его личности *. 
Покойный романист наш успел — к половине 
долгой жизни — привести нравственную природу 
свою в такое соответствие с благородством пи-
сательских своих помыслов и творчества вообще, 
что они составили вместе один образ, возбу-
ждавший умиление и привязанность образован-
ного мира. Приведем несколько примеров, огра-
ничиваясь фактами заграничной его жизнн. 
Тотчас ясе по переводе его рассказа: «Живые 
мощи», Ж.-Занд писала ему: «Maître! Nous 

* В только что изданной переписке Густава Флобера с Ж.-Занд 
(Nouvelle Revue, tléc., 1883) очень часто упоминается имя Тургенева; 
еще в 1866 году Г. Флобер писал: „J'ai dinô avant-hier et hier avec Tour-
gneneff Cet. honimo-h\ a line si belle puissance d'images, même dans la 
conversation, qu'il m'a m o n t r e G. Sand, aeoondè sur un balcon dans 
le chateau do га-гав YJardot, h Rosay. Il y avait sou s la tourelle un fossé 
dans le fossé un bateau, et Toui'eueneff assis sur le banc de cette 
barque vous regardai t d'en bas, le soleil couchant frappait sui-
ves cheveux noirs",—В другом месте он восклицает: „Vous ai-jt* dit 
que j ' ava i s eu la visi te de Tourgueneff? Comme vous raimern'/.!"-

Прим, автора. 
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devons aller tous h votre ccole». «Странно и 
дико, — прибавлял Тургенев, сообщая по секрету 
Этот отзыв знаменитого романиста, — но все 
гаки приятно выслушать такое мнение». Вообще 
он никак не соглашался принять титул предста-
вителя эпического творчества в Европе, какой 
немецкие и французские друзья его готовы были 
предлояшть ему, и почти разделял мнение «Àllge-
meine Zeitung» (тогда еще Аугсбургской), ко-
торая ядовито и насмешливо говорила о покло-
нении немцев «московской» эстетике. Успех 
своих рассказов он постоянно объяснял ново-
стью предметов, им затрагиваемых, и тем, что 
в них своя и чужестранная публика встретили 
еще не ояшдаемые и не подозреваемые ими 
начала морали и своеобычной красоты. Скром-
ность его в этом отношении выдержала иску-
шения, перед которыми мог бы потерять голову 
менее твердый человек. Напрасно большинство 
знаменитостей европейского мира слали ему 
одна за другой свои приветы. Карлейль утвер-
ждал, что более трогательного рассказа, чем 
«Муму», ему еще не приходилось читать; старый 
Гизо выразил желание познакомиться с автором 
«Дневника лишнего человека» — психологиче-
ского этюда, по его мнению, раскрывающего 
неведомые глубины человеческой души; молодой 
и торжествующий тогда Гамбетта приглашал его 
на парламентские завтраки и толковал о делах 
родины своего гостя. Известно, что Тэн, в своей 
«Истории революции», сослался однажды на те 
лее «Живые мощи», как на образец воспроизве-
дения истины народного понимания жизни; не 
менее известно также и то, что Ламартин при 
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описании своей встречи с Тургеневым достиг 
такого пафоса, который близко стоял к комизму. 
Не говорим уже об отзывах прямых друзей на-
шего поэта — Флобера, Додэ, Зола, Мопассана и 
Ренана: они знакомы русской публике. Ничто 
не могло поколебать убеждения Тургенева в скром-
ной роли, какая выпала на его долю в отече-
стве, даже и тогда, когда немецкий критик Юлиан 
Шмидт, разбирая «Дым», вопрошал его автора: 
«Чем ясе вы объясните после вашего пессимизма 
политическое величие своей родины и появле-
ние в ней таких людей, как Пушкин и — вы 
сами?» Его не сбило с толку даже и нарожде-
ние в Германии идеалистов, в роде благородного 
Пича (Pietsch), недавнего переводчика комедии 
«Нахлебник», который сделал задачей своей жизни 
распространение его произведений в своем оте-
честве и извещал Тургенева всякий раз, как 
приобретал для него нового надежного поклон-
ника или новую поклонницу. Остороясность на-
шего романиста поистине была очень ценного 
свойства, если вспомнить еще, что мы не пе-
речислили и десятой доли тех оваций, которых 
он служил предметом за границей. 

Меясду тем, И. С. Тургенев подвигался к ве-
личавому спокойствию старости и занял видное 
место перед тремя мирами — романским, герман-
ским и русским, которых знал одинаково хо-
рошо, — тоже очень остороясно, как бы ояшдая 
всегда протеста против самоуправства. Преясде 
чем утвердиться на своем посту, ему необходимо 
было покончить почти со всеми чертами моло-
дости, отделаться от множества привычек, по-
лученных в начале своей карьеры, найти другой 
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способ сноситься с людьми, чем тот, которому 
он следовал доселе. Молодость Тургенева была 
далеко не бурная, но распущенная, и постепен-
ное собирание ее, приведение в порядок и 
в подчиненные отношения к какому либо пра-
вилу жизни составляет поучительную историю, 
которую мы и собираемся напомнить здесь чи-
тателям. 

Анненков 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

СЛУХИ О ТУРГЕНЕВЕ. ОБЩЕЕ МНЕНИЕ. — СТРЕМ-
ЛЕНИЕ К ОРИГИНАЛЬНОСТИ. ПЕРВЫЕ ПРОИЗВЕДЕ-

НИЯ. — ЖИЗНЬ МОЛОДОГО ТУРГЕНЕВА. 

За два года до его приезда из первого путе-
шествия за границу (1840 г.) с целью образо-
вания о нем были уже слухи в Москве и Пе-
тербурге. Знали, что он находился при отъезде 
своем в 1838 г. на том самом пароходе, кото-
рый сгорел у мекленбургских берегов, что он 
вместе с другими искал спасения на лодках, 
перевозивших пассаяшров на мало гостеприим-
ную землю этой германской окраины. Расска-
зывали тогда, со слов свидетелей общего бед-
ствия, что он потерял голову от страха, волно-
вался через меру на пароходе, взывал к люби-
мой матери и извещал товарищей несчастия, что 
он богатый сын вдовы, хотя их было двое у нее, 
и должен быть для нее сохранен. Слухам этим 
верили, гак как он был крайне молод в то время 
(20-ти лет). Даже и позднее Грановский, за-
ставший его в Берлине, рассказывал еще, что 
он находил его с приставленным к нему кре-
постным дядькой за очень невинным занятием— 
игрой в карточные солдатики, которых они 
поочередно опрокидывали друг у друга. При 
появлении его в России ожидали встретить до-
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морощенного Оарченка, по которому немецкое 
образование прошло, обделав его наружно и не 
тронув внутреннего содержания, и нашли пол-
ного студента-бурша, замечательно развитого, 
но с презрением к окружающему миру, с занос-
чивым словом и романтическим преувеличением 
кой каких ощущений и малого своего опыта. 
Люди Москвы и Петербурга должны были при-
выкать к нему, и отзывы их поражают на пер-
вых порах печальным единодушием. Образец 
гуманности, Николай Владимирович Станкевич, 
хорошо знавший Тургенева в Берлине, предо-
стерегал своих приятелей в Москве, не судить 
о нем по первому впечатлению. Он соглашался, 
что Тургенев неловок, мешковат физически и 
психически, часто досаден, но он подметил 
в нем признаки ума и даровитости, которые спо-
собны обновлять людей. Герцен был проще, 
неумолимее и несправедливее. Он познакомился 
с ним в Петербурге (1840) перед второй ссыл-
кой своей и через посредство Белинского. Отзыв 
его может быть выражен в немногих словах: 
пускай, мол, Белинский занимается книгами и 
книжонками и не вмешивается в оценку людей — 
тут он ничего не смыслит *. Дело в том, что 
и к Герцену, как ко всем другим, Тургенев явился 
с непомерным доверием к самому себе, которое 
позволяло ему высказывать, в виде несомненных 
истин, всякие измышления, приходящие в го-
лову. Качество это заслоняло покамест все 
таившееся в глубине его души и составлявшее 

Мое га эти но шшвлн в опубликованную переписку обоих авто-
ров. По отсутствию материалов нельзя восстановить их дословно м 
теперь. П})нм> автора. 

:№ 
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впоследствии прелесть его бесед с окружаю-
щими. 

Удивительно, что он только малой частию 
был виноват в упреках, которые ему делали. 
Богато наделенный природою даром фантазии, 
воображения, вымысла, он, по молодости лет, 
не умел с ними справиться и позволил им 
сделаться своими врагами, вместо того, чтобы 
держать их в качестве своих слуг. Едва возни-
кали в течение разговора представление или 
образ, как можно было видеть Тургенева, предъ-
являющего на них права хозяина, овладевающего 
ими, становящегося в центре рассказа и притяги-
вающего все его нити к самому себе. При 
первом намеке на какую либо тему в уме его 
возникала масса аналогических примеров, кото-
рыми он и подменивал главный возникший во-
прос. Большая часть его слушателей — а у него 
их всегда было много—позабывали дело, с ко-
торого начиналась речь, и отдавались удоволь-
ствию слушать волшебную сказку, любоваться раз-
витием непродуманного, бессознательного твор-
чества, удерживая при этом наиболее смелые, 
яркие и поразительные черты фантастической 
работы. Было что то наивно-детское, ребячески-
прелестное в образе человека, так полно отда-
вавшего себя в ежедневное, безусловное обла-
дание мечты и выдумки, но в конце концов из 
такого воззрения на Тургенева возникло общее 
мнение о нем, как о человеке, никогда не име-
ющем в своем распоряжении искреннего слова 
и чувства, и делающегося занимательным и инте-
ресным только с той минуты, когда выходит за-
ведомо из истины и реального мира. Никто, 
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конечно, не смешивал его с Хлестаковым, про-
стейшим типом лжи, только что созданным 
тогда, который употребляет ложь, как средство 
обмануть себя и других относительно своей нич-
тожности. Поэтическая ложь Тургенева обна-
руживала большие сведения и часто касалась 
таких вопросов, которые были даже неизвестны 
многим из ожесточенных его критиков. Цели 
юного Тургенева были ясны: они имели в виду 
произведение литературного эффекта и достиже-
ние репутации оригинальности. В этом заклю-
чается и ключ к их правильному пониманию. 

Самым позорным состоянием, в какое может 
попасть смертный, считал он в то время то со-
стояние, когда человек походит на других. Он 
спасался от этой страшной участи, навязывая 
себе невозможные качества и особенности, даже 
пороки, лишь бы только они способствовали 
к его отличию от окружающих. Он усвоивал 
своей физиономии черты, не вязавшиеся с ее 
добродушным, почти нежным выражением. Ко-
нечно, он никого не обманывал надолго, да и 
сам позабывал скоро черты, которые себе при-
писывал. Случалось, что он изумлялся соб-
ственным словам и относил их к клевете, когда 
их повторяли перед ним по прошествии неко-
торого времени. Так он называл клеветой свое 
заявление, будто перед великими произведениями 
искусства, живописи, скульптуры, музыки он 
чувствует зуд под коленами и ощущает, как 
икры его ног обращаются в треугольники,— 
однако же, заявление было сделано. Конечно, 
не стоило бы и упоминать об этой шутке, если 
бы из массы подобных шуток и преувеличений 
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не слагался в публике образ молодого Тургенева, 
который держался гораздо долее, чем было нуяшо, 
и существовал даже и тогда, когда оригинал 
уже нисколько не походил на то, что о нем 
думали. 

Замечательно, что в произведениях той эпохи, 
большею частью стихотворных отрывках, Тур-
генев не обнаруживал ни малейших признаков 
фальши. Они писались им добросовестно и пора-
жают доселе выражением искреннего чувства 
и той внутренней правдой мысли и ощущения, 
которой он научился у Пушкина. Тургенев начал 
рано свою писательскую карьеру; если не считать 
драму С т è н о, написанную им еще на студен-
ческой скамье (он кончил курс в петербургском 
университете в 1837 году) и рецензию на книгу 
Ан. Муравьева: Путешествие по святым местам 
русским в старом ((Современнике» Плетнева, 
1838г., где напечатано было и первое стихот-
ворное его произведение «Старый Дуб», то 
придется указать на «Отечественные Записки», 
иа страницах которых с 1841 по 1846 год 
помещено множество его стихотворных пьес за 
подписью Т. Л., которые представляли инициалы 
соединенных фамилий его отца и матери—Тур-
генев-Лутовинов. Затем он перешел в новый 
«Современник» Панаева и Некрасова, в издании 
которого принимал, как увидим, горячее участие, 
и продолжал в нем печатать свои стихотворения 
с 1847 г. вплоть до 1850 г. Все эти произведения 
носят несомненные признаки таланта и уже 
возвещали недюжинного писателя, который 
только ждал благоприятной минуты, чтобы 
высказать все свое содержание. Минута не заста-
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вила себя ждать. Из всех ранних его созданий 
замечены были публикой только два, вышедшие 
отдельно: «Параша», стихотворная повесть 1843г., 
и «Разговор»—тоже в стихах, 1845 г. Мастерской 
рассказ далеко не затейливого происшествия 
в «Параше» и свободное, ироническое отноше-
ние к действующим ее лицам имели так много 
свежести и молодого здорового чувства, что 
обратили на себя общее внимание. Между про-
чим, «Параша» представила случай Белинскому 
высказать свою проницательность. «Что мне за 
дело до промахов и излишеств Тургенева—го-
варивал он:—Тургенев написал «Парашу»: пустые 
люди таких вещей не пишут». Что касается до 
«Разговора», то дидактический, поучительный 
тон его подсказан был Тургеневу учением, ко-
торому он служил тогда горячим, хотя и не 
очень последовательным адептом, будто чистое 
творчество достигло с Пушкиным такого совер-
шенства на Руси и такого повсеместного рас-
пространения, что ему предстоит потесниться 
немного и дать дорогу произведениям мыслящей 
способности, философско-политического созер-
цания. Тема встретила, однако же, горячую 
оппозицию в московской журналистике, но 
начавшаяся полемика прекратилась, когда через 
два года по напечатании «Разговора» явилась 
первая глава из «Записок Охотника» (Хорь 
и Калииыч) в Современнике Панаева 1847 г., 
и показала писателя нашего опять в новом 
свете, упрочив за ним почетное и славное имя 
в литературе, которое уже не могло быть 
забрасываемо грязью при помощи слухов или 
под предлогом критики. 
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Во всяком случае, Тургенев нуждался тогда 
в литературе, почерпая в ней средства для 
своего существования. С самого начала сороковых 
годов он уже находился в ссоре с своей матерью, 
богатой и капризной помещицей Орловской 
губернии, которая, лишив содержания, предоста-
вила его самому себе. Вплоть до конца его искуса, 
когда умерла мать (Варвара Петровна Тургенева 
скончалась в ноябре 1850 г.), Тургенев пред-
ставлял из себя какое то подобие гордого нищего, 
хотя и сознававшегося в затруднительности своего 
положения, но никогда не показывавшего при-
ятелям границ, до которых доходили его лише-
ния. Гонимый нуждою и исполняя настоятель-
ные требования матери, он по прибытии в Россию 
определился на службу в канцелярию м-ра вну-
тренних дел, где попал под начальство известного 
Этнографа В. Даля. Он пробыл тут не долго, 
потому что начальник его принадлежал к числу 
прямолинейных особ, которые требуют строгой 
аккуратности в исполнении обязанностей и ува-

жения не только к своим служебным требо-
ваниям, но и к своим капризам... Тургенев не 
взлюбил начальника—собрата по ремеслу писа-
теля и скоро вышел в отставку, возвращаясь 
к старой скудости и к старому исканию эффектов 
и оригинальности. Чего он тогда ни приносил 
в жертву этому Молоху? Он осмеивал тихие 
и искренние привязанности, к которым сам 
приходил искать отдыха и успокоения, глумился 
над простыми сердечными верованиями начало 
и развитие которых, однако же, тщательно 
разыскивал, примеривал к себе множество ролей 
и покидал их с отвращением, убедясь, что они 
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казались всем не делом, а гениальничанием 
и скоро забывались. К этому же времени от-
носится и его сближение с семьей артистки 
Виардо; он был ей представлен в 1845 г., 
и нашел у нее сына директора театров, Степана 
Гедеонова, который по музыкальному и художе-
ственному вообще образованию и по серьезной 
Эрудиции был достойный ему соперник. Может 
статься, чувство соперничества определило и до-
вольно резкий тон критической статьи, написан-
ной Тургеневым в 1846 г. по поводу драмы 
С. Гедеонова «Смерть Ляпунова». Но у него 
были еще в запасе и даровые, беспричинные, 
совсем непреднамеренные оскорбления, такие, 
какие может наносить шутя только всемир-
ный ребенок, Weltkind, не обязанный пом-
нить свои обязательства и заниматься тем, что 
говорит. Он часто ходил тогда на охоту, и раз, 
возвратившись с отъезжего поля, хвалился коли-
чеством побитой им птицы, а в подтверждение 
своих слов приглашал слушателей отобедать 
у него на другой день. Слушатели поверили 
и чудной охоте, и приглашению. На другой день 
они поднялись в 4-й этаж громадного дома на 
Стремянной улице, где жил Тургенев (между 
ними были и грудные больные, с трудом одолев-
шие его лестницу), и долго стояли перед запертой 
дверью его квартиры до тех пор, пока вышедший 
человек не известил их как об отсутствии хо-
зяина, так и всяких приготовлений к приему 
гостей. Тургенев долго смеялся потом, когда 
ему рассказывали о недоумении и ропоте обма-
нутых гостей, но извинений никому не при-
носил: все это казалось ему в порядке вещей, 
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н он удерживал за собой право играть доверием 
людей, не чувствуя, повидимому, никакой вины 
на своей совести за проделки подобного рода К 
Он даже но очень долюбливал тех осторожных 
господ, которые защищали себя от увлекатель-
ности его речи, не доверяли наивному убея«де-
нию, с каким он относился к своим иллюзиям, 
и трезво берегли до конца свое суждение. Он 
называл их кожаными чемоданами, набитыми 
сеном, но, однако, сдерживал перед ними свой 
увлечения. Особенный зуб имел он против 
существовавших у нас литературных кружков 
и выразил даже в печати свое осуждение их 
нетерпимости друг к другу и узости их воз-
зрений 2, Но причины его негодования на 
кружки, с корифеями которых он был на дру-
жеской ноге, а с одним из таких кружков (так 
называемым западническим) разделял и тогда 
и после основы его учения, следует также искать 
и в личных отношениях. Кружки эти имели 
свои правила поведения, свои доктрины жизни, 
более или менее строгие, за исполнением кото-
рых тщательно следили. Нападая на кружки, 
Тургенев защищал еще свое право стоять особня-
ком от господствующих течений в обществе, 
не подчиняться деспотизму принятых условий 
существования ни в каком их виде и оградить 
себя от разного вмешательства посторонней 
силы в дела своей души, в свободное, неза-
висимое цветение своей мысли и фантазии. 

1 Ср. рассказ о подобном же случав в „Воспоминаниях Авд. Я. 
Панаевой*. 

См. в „Гамлете Щигровсгсого уезда" (Записки Охотника). 
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ТУРГЕНЕВ В ДЕРЕВНЕ. В. П. ТУРГЕНЕВА — ПИСЬМО 
В. Н. ЖИТОВОЙ. — ТУРГЕНЕВ ПОСЛЕ 1 8 5 2 Г. 
ЭПИГРАММЫ. — ХАРАКТЕР ТУРГЕНЕВА. — ТУРГЕНЕВ 
И ЖЕНЩИНЫ. ТУРГЕНЕВ СРЕДИ ГОСТЕЙ. ЛИТЕРА-

ТУРНЫЕ ПРИГОВОРЫ. — «ЗАПИСКИ ОХОТНИКА)). 

То же самое делал он и по отношению 
к своей матери. Замечательно, что настоящие 
и лучшие качества сердца обнаруживались у него 
с наибольшей силой в деревне или в семье.— 
Всякий раз, как он отрывался от Петербурга, 
от его искушений и того возбуждающего чувства, 
которое распространяет большой центр насе-
ления, Тургенев успокоивался. Не перед кем 
было блестеть тогда, не для кого было изобретать 
сцены и думать о театральной постановке их. 
Деревня играла в его жизни ту самую роль, 
которую потом исполняли частые его отлучки 
за границу—она с точностью определяла, что 
он должен и думать и делать. Питая врожденное 
отвращение к насилию, получив от природы 
ненависть к попранию человеческих нрав, кото-
рое тогда встречалось чуть ли не ежедневно, 
Тургенев мстил господству крепостничества 
в нравах и понятиях тем, что объявлял себя 
противником, без разбора, всех коренных, гак 
называемых, основ русского быта. Он потешался 
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благоговейными отношениями Москвы к неко-
торым излюбленным quasi-началам русской 
истории, но такой дальний, бесполезный про-
тест был уже не у места в помещичьей деревне. 
Тут он беспрестанно наталкивался на конкретные 
случаи произвола и беззакония, которые затро-
гивали его душу и требовали, если не скорой 
помощи, часто и невозможной, то участия 
и понимания страданий. 

Варвара Петровна Тургенева, мать его, об-
ладала в одной Орловской губернии состоянием, 
равным, по тогдашнему счету, силе 5.000 душ 
крепостных работников. З т ° была ясенщина 
далеко недюжинная и по своему образованная: 
она говорила большею частью и вела свой 
дневник по французски. Воспитание, которое 
она дала обоим сыновьям, показывает, что она 
понимала цену образования, но понимала очень 
своеобразно. Ей казалось, что знакомство 
с литературами Европы и сближение с пере-
довыми людьми всех страп не может изменить 
коренных понятий русского дворянина, и при-
том таких, какие господствовали в ее семействе 
из рода в род. Она изумилась, увидав разру-
шение, произведенное университетским обра-
зованием в одном из ее сыновей, который по-
лагал за честь и долг отрицание именно тех 
коренных начал, какие казались ей непо-
колебимыми. При врожденном властолюбии 
вспыльчивость и быстрота решений развились 
у нее от противоречий. Она не могла простить 
своим детям, что они не обменивали получен-
ного ими воспитания на успехи в обществе, на 
служебные отличия, на житейские выгоды раз-
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ных видов, в чем тогда и заключались для 
многих цели образования. Так как наш Тургенев 
не изменял ни своего образа мыслей, ни своего 
поведения в угоду ей, то между ними воцарился 
непримиримый, сознательный, постоянный раз-
лад, чему еще способствовали и подробности се 
управления имением. Как женщина развитая, 
она не уншкалась до личных расправ, но под-
верженная гонениям и оскорблениям в молодости, 
озлобившим ее характер, она была совсем не 
прочь от домашних радикальных мер исправле-
ния непокорных или нелюбимых ею подвластных. 
Сама она, по изобретательности и дальновидному 
расчету злобы, была гораздо опаснее, чем не-
навидимые фавориты ее, исполнявшие ее пове-
ления. Никто не мог равняться с нею в искусстве 
оскорблять, унижать, сделать несчастным чело-
века, сохраняя приличие, спокойствие и свое 
достоинство. Она не затруднилась произнести 
смертный приговор несчастной собаченке своего 
дворника Герасима, зная, что приговором своим 
наносит смертельную рану сердцу ее хозяина 
И что же?— одно появление Тургенева в деревне 
водворяло тишину, вселяло уверенность в на-
ступлении спокойной годины существования, 
облегчало всем жизнь—и это не смотря на его 
натянутые отношения к матери, и в силу только 
нравственного его влияния, которому подчи-
нялась дая«е и необузданная, уверенная в себе 
власть. Приводим здесь в подтверясдение наших 
слов выдержки из письма В. Н. Житовой, 2 

1 Ср. и „Муму" Тургенева. 
и Ср. ее „Воспоминания о сомье И. С. Тургенева" — „Веотник 

Европы" 1884, кн. 11—12, 
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которая воспитывалась в доме Тургеневой 
и видела с малолетства все, что происходило в нем. 
Свидетельство ее тем ценнее, что написано 
с одушевлением, которое дает отчасти понятие 
о впечатлении, порождаемом каждым наездом 
нашего поэта в деревню или в московский дом, 
между их обитателями. 

«Как себя помню, так помню свое и всеобщее, 
в доме матери, обоясание к нему. Редко он 
бывал у нас; но когда его ждали, все крестились, 
все радовались: «Наш ангел едет! Теперь у нас 
все будет хорошо, теперь ничего не будет!» 
Вот что слышалось со всех сторон. И действи-
тельно, велика была сила его кротости и доброты, 
Она все побеждала, все укрощала... Около него 
ничто лживое и злое не имело места. Настолько 
обаятелен он был, настолько сам хорош, что 
его нравственная, так сказать, красота разли-
валась на все окружающее его. Да—его доброты 
боялись! Читала я отзыв Рольстона о «Муму». 
Не то бы я сказала. Я воочию присутствовала 
при всей этой драме, я была единственная, 
допущенная в каморку Герасима, я ласкала, 
я кормила Муму, когда мне удавалось ускольз-
нуть от зорких глаз приставленных ко мне 
француясенок и англичанок—и часто, очень 
часто дитятей прогуливалась на могучих руках 
Герасима... Я 18 лет даю уроки. Проходя историю 
русской литературы с моими ученицами, я сама 
читаю образцовые сочинения. Могу читать самые 
драматические места, но последних страниц 
Муму никогда не могла дочитать громко; меня 
всегда душили слезы. И прежде, и теперь последо-
вательно затем мысли переносятся к тому нашему 
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освободителю, который дал нам 19-ое февраля 
и избавил навеки нашу родину от того гнета, 
при котором наш простолюдин не смел ни 
любить, ни чувствовать»...—Октябрь 1883. 

Красноречивые строки хорошо передают то, 
чем сделался Тургенев для своего села Спасского, 
доставшегося ему по наследству и после раз-
дела с братом; но уясе не далеко было время, 
когда он сделается любимцем не только своих 
спасовцев, как называл жителей деревни, но 
и любимцем читающей России вообще и русских 
женщин в особенности. Произошло это вскоре 
после кончины Варвары Петровны Тургеневой 
и после известного его ареста в 1852 г., сооб-
щившего большую популярность его имени. 
Круг его знакомства еще не раздвигался до тех 
огромных размеров, как впоследствии, и лите-
ратурная деятельность еще не имела за себя 
голоса всей Европы. На виду стояли «Записки 
Охотника», а за ними теплились малыми, мель-
кающими огоньками повести, где улсе сказыва-
лись первые проблески воззрений Тургенева иа 
русскую женщину, как на представительницу 
нравственной силы в обществе. Гораздо позднее 
заметили, что между этими повестями есть 
маленькие шедевры, в роде «Дневника лишнего 
человека». Современникам его трудно было 
усмотреть такясе, что он в течение 10 лет зани-
мался обработкой одного и того же типа— 
благородного, но неумелого человека,—начиная 
с 1846 г., когда написаны были «Три портрета», 
и вплоть до «Рудина», появившегося в 1856 г., 
где самый образ такого человека нашел полное 
свое воплощение. С Рудиным кончается и моло-

Анненков 40 
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дость Ивана Сергеевича—ему было узко 38 лет. 
Никому и в голову не приходило тогда заниматься 
разбором теории, весьма важной в биографи-
ческом отношении, и в силу которой русская 
ясизнь распадалась па два элемента—мужествен-
ную, очаровательную по любви и простоте 
женщину, и очень развитого, но запуганного 
и слабого по природе своей муясчину. В авторе 
этой теории всего более интересовало мастер-
ство кисти, приемы творчества, верные картины 
ясизни, а разоблачающий внутренний смысл его 
творений закрывался для многих яркой мозаикой 
внешних его похоя«дений между людьми. 

Тогда было в моде некоторого рода преда-
тельство, состоявшее в том, что за глаза вы-
ставлялись карикатурные изображения привычек 
людей и способов их выражаться, что возбуж-
дало смех и доставляло успех рассказу. Тургенев 
был большой мастер на такого рода представле-
ния. Никто не сердился на это злоупотребление, 
никто не думал о прекращении связей вследствие 
дошедших слухов о совершенной над ним диф-
фамации—напротив, все старались платить тою 
же монетой авторам карикатур, что и объясняет 
большое количество анекдотов, остающихся от 
Этой эпохи. Надо прибавить, что ко всем своим 
качествам изобретательности, наблюдательности 
и вдумчивости в явления, Тургенев присоединял 
еще в значительной доле едкое остроумие и 
эпиграмматическую способность. Он давал им ход 
с той же неразборчивостью и с тем же обилием 
мотивов, как и всему, что выходило от него. 
Он составлял весьма забавные эпиграммы на 
выдающихся людей своего времени, не стесняясь 



Н Е У В Е Р Е Н Н О С Т Ь В С Е В Е 627 

их репутацией и серьезностью задач, которые 
они преследовали, и которым сам сочувствовал. 
Не удерживали его и дружеские отношения. Все 
Это, конечно, не способствовало к уменьшению 
неблагосклонного говора, раздававшегося вокруг 
его имени, но слух о меткости его эпиграмматиче-
ских заметок, имевших пошиб народных погово-
рок, был так распространен, что В. П. Боткин взду-
мал однаясды записывать его речи и привел свой 
план в исполнение. Затерянная книжка эта где 
нибудь должна существовать, но она утратила свой 
интерес после того, как сам Тургенев прекратил 
свою юмористическую деятельность и оставил 
в сыром виде старые попытки и проявления ее. 

Весьма ошибся бы тот, кто на основании 
здесь сказанного пришел бы к заключению, что 
Тургенев обманывал свою публику и пока она 
приглядывалась к нему, отдавал пороки ее и не-
достатки на общее посмеяние. Такое коварство 
не вязалось с добротой сердца, отражавшейся 
на всем, что он делал, и с его недоверием к себе, 
с весьма невысоким мнением о своих качествах 
и способностях. Он нуждался в помощи и бла-
горасположении, а не в вызове и посрамлении 
кого либо. Только с течением времени и возра-
станием успеха приобретает он более правдивый, 
твердый, уверенный взгляд на самого себя. 
В начале он брался за все с намерением ото 
всего отступиться, смотря по обстоятельствам. 
Если он силился походить на Манфреда или 
Дон-Жуана, то, конечно, это был застенчивый 
Манфред или стыдливый Дон-Жуан, готовый 
всегда убеясать от затеянного им дела. Его срав-
нивали с Ювеналом в некоторых случаях его 

•ш 
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жизни, особенно за иамфлетическую сторону 
таланта, как в «Дыме», например; но если при-
смотреться ближе, то легко можно распознать, 
что он не питал никакого отвращения к жерт-
вам своих сатир, а биографические сведения 
показывают, что ядовитое жало свое он обра-
щал прежде всего на самого себя. Довольно упо-
мянуть о той жажде осуждения, критики своих 
произведений, которой он страдал всю свою мо-
лодость, и которая обратилась у него почти 
в болезнь. Он радовался всякому разбору своих 
произведений, выслушивал его с покорностью 
школьника, обнаруживая и готовность исправле-
ния. Одного замечания о неуместности сравнения 
Хоря и Калиныча с Гете и Шиллером, допущен-
ного им — достаточно было, чтобы сравнение 
осталось только па страницах «Современника» 
1847, где впервые явилось, и не перешло в сле-
дующие издания Вообще говоря,—нельзя было 
никогда угадать, куда увлечет его голова, рабо-
тающая в различных направлениях, но можно 
было указать, зная его прямое сердце, место, 
где он остановится. Было что то женственное 
в этом сочетании решимости и осторожности, 
смелости и расчета, одновременной готовности 
ira почин и на раскаяние, сообщавшее прелесть 
его меняющемуся существованию. 

Никто не замечал меланхолического оттенка 
в жизни Тургенева, а между тем он был несча-
стным человеком в собственных глазах: ему не-
доставало женской любви и привязанности, ко-

1 В журнальном тексте поело слов: „ГСплшшч объяснялся о жаром, 
хотя и но пел соловьем, как бойкий фабричный человек" следовала 
фраза; „слоном, Хорь походил более на Гете, а Калиныч более на 
Шиллера". 
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торых он искал с ранних пор. Не даром повто-
рял он замечание, что общество муясчин, без 
присутствия доброй и умной жепщины, походит 
на тяжелый обоз с немазанными колесами, ко-
торый раздирает уши нестерпимым однообразным 
своим скрипом. Призыв и поиски идеальной 
женщины помогли ему создать тот олимп, кото-
рый он населил благороднейшими лсенскими су-
ществами, великими в своей простоте и в своих 
стремлениях. Пока требовательная критика раз-
бирала после Рудина, человека с большими пре-
тензиями и ничтожной волей, перенося на все 
ноколепие 40-х годов презрение, которое возбу-
ждал в ней этот тип, Тургенев уясе сделался идо-
лом прекрасной половины человеческого рода. 
Любовь эта сопровождала его до могилы, но то 
была любовь платоническая. Сам он страдал со-
знанием, что не может победить женской души 
и управлять ею: он мог только измучить ее. 
Для торжества при столкновениях страсти ему 
недоставало наглости, безумства, ослепления. 
В одпой из чудных повестей своих: ((Первая 
любовь», он рассказывает ужас, наведенный на 
него ударом хлыста, которым раздраженный лю-
бовник отвечал своей возлюбленной, побеяедая 
ее волю и своенравие. С тех пор ужас от дикого 
поступка, казалось, и не проходил у Тургенева 
и одолевал его, когда требовалась решимость 
выбора. Он не отвечал ни на одну из симпатий, 
которые шли ему навстречу, за исключением 
разве трогательной связи его с О. À. Т. 1 

1 Ольга Александровна Тургенева, впоследствии Сомова,и дальняя 
родственница И. С., иа которой он одно время собирался жениться 
<см. „Русское Обозренио"_1894, XI и „Вестник Еропы" 1884, U и 18î)4, II). 
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в 1854 году, но и она длилась недолго и кончи-
лась, как кончаются минутные вспышки, капризы 
н причуды, на которые он разменял свирепое 
одушевление истинной страсти—т. е. мирным 
разрывом и поэтическим воспоминанием о про-
житом времени. 

Не маловажпую роль в его яшзни играл дру-
гой афоризм, который он тоже любил повторять: 
«только с теми людьми и жить мояшо, которые 
все видят и понимают—и умеют молчать». Чут-
кий ко всему, что происходило в обществе, он 
спускался в отдаленные края его и выводил от-
туда людей, замеченных им по серьезпости своего 
образа мыслей и по характеру, рассчитывая на 
их скромность и привязанность, потому что со-
чувствие и преданность людей были ему необхо-
димы, как воздух для существования. После 1850 г., 
гостиная его сделалась сборным местом для лю-
дей из всех классов общества. Тут встречались 
герои светских салонов, привлеченные его репу-
тацией возникающего модного писателя, корифеи 
литературы, готовившие себя в вожаков обще-
ственного мнения, знаменитые артисты и акт-
рисы, состоявшие под неотразимым эффектом 
его красивой фигуры и высокого понимания 
искусства, наконец, ученые, приходившие послу-
шать умные разговоры светских людей. Высоко-
поставленные особы тогда еще пе посещали его 
приемной: это явилось уже с началом нового 
царствования. Между всеми его гостями не ред-
кость была найти людей без имени, никому не-
известных и отличавшихся своей сдерясанностью. 
Тургенев дорожил ими столько же, по крайней 
мере, сколько и теми, которые носили громкие 
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имена в литературе и обществе. Беседа его 
с бойкими и развитыми людьми своего обще-
ства не стоила ему большого труда. С его обра-
зованием и находчивым умом, с его речью, ис-
полненною того, что французы называют pointe 
(искрой), он легко приводил слушателей в восторг. 
В виду потребностей легкой эрудиции, столь 
необходимой для успеха в обществе, у него был 
недюжинный запас положительного знания и 
помощь справочных книг: так, в это время ему 
слуясила настольной книгой многотомная «Biogra-
phie universelle)). В разговоре с отысканными им 
и выведенными в свет людьми все было, наобо-
рот, просто. Он говорил с ними о том, что они 
знали и чем интересовались—и внимательно при-
слушивался к их мнениям, которые нигде более не 
мог встретить. Он обладал одним замечательным 
качеством: за ним ничего не пропадало. Он ни-
когда не оставался в долгу ни за какое дело, ни за 
оказанное расположение, ни за наслаждение, до-
ставленное ему произведением, ни за простую по-
теху, почерпнутую в той или другой форме. Все 
это он помнил хорошо, и так или иначе, рано или 
поздно находил случай отыскать и отблагодарить 
по своему человека за интеллектуальную услугу, 
полученную от него когда то. Сколько имен 
просятся под перо в подтверядание факта—имен 
мужского и женского пола. Конечно, он мог и 
ошибаться в своих приговорах. Пишущий эти 
строки натолкнулся на одну из оригинальных 
сцен в его квартире. Одшшды ему довелось 
придти к Тургеневу довольно рано утром. В ка-
бинете его сидел критик Аполлон Григорьев, 
мыслитель и всегдашний энтузиаст, сказавший 
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про Тургенева слово, которое долго оставалось 
в памяти автора «Дворянское гнездо»:—«Бы не-
нужный более продолжатель традиций Пушкина 
в нашем обществе». Едва А. Григорьев завидел 
меня в дверях кабинета, как вскочил с дивана, 
где сидел, и указывая мне на своего соседа, 
молодого морского офицера, очень скромной и 
приличной наружности, торясественным и зыч-
ным голосом воскликнул: «На колени! Станови-
тесь на колени! Вы находитесь в присутствии 
гения!» Молодой офицер был поэт Случевский 
никому тогда неизвестный. Он покраснел и не 
знал, что делать от смущения. Поднявшийся 
Тургенев тоясе проговорил: «да, батюшка, это 
будущий великий писатель». Пошли расспросы — 
оказалось, что они только что выслушали про-
изведения Случевского и приведены ими были 
в восторженное состояние, которое—увы!—не 
разделили ни критики, ни общественное мнение, 
когда те же самые произведения предоставлены 
были их суду. Почетные, смеем сказать, ошибки 
Тургенева в оцепке новых талантов происходили 
от его горячности служить им и приводили 
иногда к комическим результатам. Нельзя не 
рассказать здесь анекдота, слышанного от В. П. 
Боткина. Известно, что ничто гак не возбуждало 
и не оскорбляло Боткина, как превознесение 
человека без достаточных оснований. Он уже на-
слышался о необычайном таланте г. Л[еонтье]ва 2, 
которого Тургенев провозгласил рассказчиком 

1 Константин Константинович Случевский (1831—1907); письма 
Тургенева к нему см. в „Щукинском Сборнике", вып. YJ1. 

3 Константин Николаевич Леонтьев (1831—1891), публицист, кри-
тик и беллетрист, iВ 1851., г.2Леоитьев познакомился о Тургеневым, 



ОТЗЫВЧИВОСТЬ ТУРГЕНЕВА 633 

вис сравнения и ставил далеко выше себя, при-
нижаясь по обыкновению без меры для того, 
чтобы увеличить рост соперника. Достав одно 
из произведений г. Л[еонтье]ва и прочитав его 
внимательно, Боткин доясдался панегириста и 
с документом в руке, усадив его за стол, тре-
бовал, чтобы он показал, где тут сила и гени-
альность. Разбор его до того был резок и при-
вязчив, что Тургенев не выдержал и убежал 
в сад, «где и принялся сочинять на меня эпи-
грамму», прибавлял Боткин. Э п и г рамма вышла 
действительно забавная. Пародируя Пушкинского 
((Анчара», Тургенев предоставил роль древа яда 
самому Боткину, умерщвляющему все ясивое 
кругом себя: «Па[нае]в сдуру налетит и корчась 
в муках погибает», и проч. Мы уже не говорим 
о том, что кошелек Тургенева был открыт для 
всех, кто прибегал к нему. Пересчитать людей, 
материально ему обязанных, почти и невозможно 
За их многочисленностью. Ему случалось вме-
нять себе в заслугу отказ в помощи слишком 
назойливому человеку, но были и такие друзья, 
которые принимали и это заявление за обычное 
хвастовство его. Денежное пособие было, однако 
ясе, низшим видом его благотворительности: он 
являлся с услугой, когда нужно было поднять 
дух пациента, разбудить его волю, внушить дове-
ренность к себе. Между прочим, оп подарил 
первое издание «Записок Охотника» в 1852 г. 
H. X. Кетчеру, которому оно досталось не без 
труда, потому что сопровоя{далось увольнением 
цензора, допустившего книгу в обращение и во-

к<?торый одобрил его комедию „Женитьба по любви* и роман „Була-
вшюкий эавод". 
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просом о ее конфискации Кстати, это напо-
минает нам, что и администрация, и публика 
одинаково смотрели тогда на сочинение Турге-
нева, как на проповедь освобождения крестьян. 
Графиня Растопчина (ур, Сушкова), получив 
книгу, заметила перед Чаадаевым: «voilà un livre 
incendiaire».— «Потрудитесь перевести фразу по 
русски, отвечал Чаадаев, так как мы говорим 
о русской книге». Оказалось, что в переводе 
фразы — зажигающая книга—получится нестер-
пимое преувеличение. Можно думать, что арест 
Тургенева в том же 1852 г. явился наказанием 
столько же за статью о Гоголе, сколько и за это 
издание «Записок». Мы знали вельможу очень 
образованная и гуманного, не мало способство-
вавшего и облегчению уз нашей печати, который 
до конца своей жизни думал, что успехом своей 
книги Тургенев обязан французской манере 
возбуждения одного сословия против другого. 
Но весь говор, сопровождавший деятельность 
Тургенева, не мешал ему итти своей дорогой. 
Составитель этой статьи сам слышал от почтен-
ного историка нашего Ивана Ег. Забелина, как 
Тургенев умолял его дать свое согласие на на-
печатаете какого либо из его трудов. «Нельзя 
ясо мне,—говорил тогда Тургенев,—тяготить весь 
век мой землю без пользы для других: дайте 
мне возмояшость сделать что либо для общества». 
Предложение было отклонено, по неимению го-
тового труда, но способ выразить свое сочув-
ствие исследователю отличался оригинальностью. 

1 Цензуртгая история этого издания, кончившаяся увольнением 
цензора В. В. Львова, описана в книге 10. Г. Оксмана—„И. С. Турге-
нев. Исследования и материалы. Выпуск J u . Одеоса, 1921. 
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Вообще говоря, нравственная доблесть его пре-
вышала все его недостатки, и требовалось много 
усилий и громадное количество литературных и 
жизненных неприличий, чтобы из такого чело-
века сделать себе врага и недоброжелателя. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

МАТЕРИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ТУРГЕНЕВА. — ТУРГЕНЕВ 

И « О Г Е Ч . ЗАПИСКИ)). ТУРГЕНЕВ В «СОВРЕМЕН-

Н И К Е » . 1 8 4 7 1 8 4 8 - О Й ГОД. — СМЕРТЬ М А Т Е Р И . — 

Ж И З Н Ь В РОССИИ. ТУРГЕНЕВ II Л. ТОЛСТОЙ. 

« Р У Д И Н » . — ПЕРЕМЕНА В ТУРГЕНЕВЕ. 

Первую поездку за границу, после 1840 г., 
Тургенев совершил спустя семь лет, провожая 
семейство Виардо из России в Берлин, в 1847 г., 
и отправляясь оттуда в Штеттин для встречи 
больного Белинского, которого привез с собой 
на Шпре, а затем сопутствовал ему и в Зальц-
брунн. 

Никто из друзей не догадывался о скудости 
его средств в это время. Он умел мастерски 
скрывать свое положение, и никому в голову 
не могла прийти мысль, что по временам он 
нуждался в куске хлеба. Развязность его речей, 
видная роль, которую он всегда предоставлял 
себе в рассказах, н какая то каясущался, фаль-
шивая расточительность, побуждавшая его не 
отставать от затейливых похождений и удоволь-
ствий и уклоняться незаметно от расплаты и 
ответственности—отводили глаза. До получения 
наследства в 1850 г. он пробавлялся участием 
в обычной жизни богатых друзей своих — зай-
мами в счет будущих благ, забиранием денег 
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у редакторов под ненаписанные еще произведе-
ния — словом, вел жизнь богемы знатного про-
исхождения, аристократического нищенства, ка-
кую вела тогда и вся золотая молодежь Петер-
бурга, начиная с гвардейских офицеров. Впрочем, 
он никогда не терял надежды сделаться большим 
барином, и однажды, несмотря на свои лишения, 
обещал Белинскому 100 душ крестьян, как только 
представится возможность к тому. Белинский 
принял в шутку подарок. «Жена,—закричал 
он, — иди благодарить Ивана Сергеевича: он 
нас помещиками делает». А между тем критик 
серьезно нуждался в устройстве своей судьбы. 
За год до отъезда своего в Зальцбрунн, именно, 
в 1846 г., он разорвал связи с ((Отечественными 
Записками» и собирал труды друзей для боль-
шого альманаха «Левиафан». Тургенев был 113 
первых, обещавших ему свою лепту, а между 
тем по лукавству, часто встречаемому в лите-
ратурных кружках, ему не хотелось конечной 
гибели органа «Отеч. Записки», которую уже 
им пророчили. Тогда он свел редактора их 
с В. Майковым, молодым писателем, эстетика 
которого, построенная на этнографических дан-
ных, могла дать своего рода окраску журналу. 
Майков имел несчастие утонуть, купаясь в Пар-
голове, но иа первых порах успел сохранить за 
«Отечеств. Записками» влияние, приобретенное 
ими при старом критике. Все остальное хорошо 
известно и много раз повторялось. Сборник 
статей куплен был у Белинского Панаевым и 
Некрасовым, которые с помощью его вздумали 
основать свой собственный ясурнал, нашли в ста-
ром «Современнике» Иле гнева готовый материал 
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для издания и приобрели его... Менее известно, 
что Тургенев был душой всего плана, устроите-
лем его, за исключением, разумеется, личных 
особенностей, введенных в него будущими изда-
телями, с которыми делил покамест все пере-
петии предприятия. Некрасов совещался с ним 
каждодневно; журнал наполнялся его трудами. 
В одном углу ясурнала блистал рассказ «Хорь 
и Калиныч», как путеводная звезда, восходящая 
на горизонте; в «Критике» явился его прост-
ранный разбор драмы Кукольника, и наконец 
множество его заметок разбросано было в пос-
леднем отделе журнала В одной из них на-
ходилась латинская цитата; не доверяя лингви-
стическим познаниям своего друга, Некрасов 
испортил се нарочно в корректуре, чтоб иметь 
возмояшость, при случае, свалить випу на ти-
пографию, и признался в своей хитрости автору. 
Дождавшись 1-й книжки «Современника» на 
1847 г., Тургенев выехал за границу. 

Удивительный был этот 1847 год. По стран-
ной случайности к нему относится единовре-
менное появление замечательных памятников рус-
ской литературы. Тогда были кончены и опу-
бликованы: «Обыкновенная история» И.А.Гон-
чарова, «Бедные люди» Ф. М. Достоевского, 
«Антон-горемыка» Д. В. Григоровича — произве-
дения, открывавшие новые дороги талантам и 
возвещавшие цветение литературы в скором бу-
дущем, неоправданное однако же событиями и 
обстоятельствами, вскоре за тем наступившими... 

1 См. статью М. А з а д о в с к о г о „Затерянные фельетоны Тур-
генева" (Сборн. Тру дон Иркутского Гоо. Уиннерситета, выи. xi i , 19ij7). 
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Я уже с год жил в Париже, когда Иван 
Сергеевич прибыл в З&льцбрунн с больным Бе-
линским. Я поспешил присоединиться к ним, 
и мы встретились в этом только что возникав-
шем тогда месте лечения грудных страданий, 
как это видно из моей статьи «Замечательное 
десятилетие», к которой и отсылаем читателя 
За подробностями. Тургенев писал тогда «Бур-
мистра» и прилежно учился по испански. Изве-
стно, что он покинул нас с Белинским тайком, 
выехав из Зальцбрунна под каким то благовид-
ным предлогом на короткое время, оставив в нем 
часть белья и платья и уже не возвращаясь более 
назад. Когда по осени того ясе года я спрашивал 
его в Париже о причинах бесполезной хитрости, 
употребленной им в З & л ь ц б р у н н е , о и только 
пожал плечами, как бы говоря: «да и сам не 
знаю». Дела его были в плохом состоянии: он 
не мог жить в Париже, поселился в пустом 
замке, предоставленном ему Жорж-Зандом где 
то на юге и наезжал по временам в Париж, 
обегал своих знакомых и скрывался опять. Перед 
революцией 1848 г. он однако же переехал со-
всем в Париж, занял очень красивую комнату 
в угловом доме «line delà Paix» и Итальянского 
бульвара, теперь уже снесенном, и переходил 
в том же доме то выше, то ниже, смотря по 
благоприятным или неблагоприятным известиям 
из России. Февральские и июньские дни 1848 г. 
застали его еще в Париже, и при этом нельзя 
не сказать о замечательной его способности 
подмечать характерные общественные явления, 

1 Это—ошибки. Тургенев в эти годы бил почти незнаком о Ж.-Синд, 
а ;шму 1847 г, прожил в замке И. Виардо (Куртавнель). 



6 4 О ТУРГЕНЕВ И РЕВОЛЮЦИЯ 1 8 4 8 Г. 

мелькавшие у него перед глазами, и делать из 
них картины, выдающие дух и физиономию дан-
ного момента с поразительной верностью. Та-
ковы небольшие рассказы его из французской 
революции, как «Наши послали» и проч., хотя 
собственно сам он не принимал никакого уча-
стия в социальном движении знаменитого 1848 г. 
и только говорил о нем. 

В октябре я уехал в Россию, оставив Турге-
нева в Париже, и только через два года снова 
встретил его на родине. Извещенный о тяжкой 
болезни своей матери — 1850 г. — он явился 
принять ее последний вздох и помириться с нею 
перед смертшо, но уже не застал ее на свете. 
По какой то чужой оплошности он не мог даже 
поспеть и на похороны ее в Донском монастыре, 
прибыв в Москву, где она скончалась, в самый 
день совершения обряда. Всеми подробностями 
церемонии распоряжался покойный брат его 
II. С. Тургенев. 

Шесть лет затем прожил наш поэт безвыездно 
в России. В эти последние шесть лет его моло-
дости произошло многое и в нем самом, и 
в обстановке его. Мы уя«е говорили в упомя-
нутой выше статье «Замечательное десятилетие» 
о внезапном аресте, постигшем его за статью 
о Гоголе. Замечательно, что сам он отзывался 
всю жизнь о событии без малейшего признака 
злобы, без чувства оскорбленной личности, почти 
равнодушно. Да и были причины на то. Не-
смотря на суровое начало, арест в дальнейшем 
своем течении принес ему не мало добра, обна-
ружив общие симпатии к его лицу, даввозмояс-
ность создать одну крупную вещь — рассказ 
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«Муму»— и главное, открыв ему, что он и про-
диктован был без раздражения и ненависти, как 
простая полицейская мера для обуздания и нрп-
нижения писателей, пе раз употреблявшаяся и 
прежде относительно ясуриалистов и цензоров. 
Гораздо хуже ареста была последовавшая за ним 
административная высылка в деревню, без нрава 
выезда из нее — во первых, потому, что она 
могла продолжаться неопределенное количество 
лет, а во вторых, потому, что Тургенев лишался 
возмояшости, имея к тому все нужные средства, 
располагать собою. Стеснение это раздраясало 
его более всего. Мы вндели подложный паспорт 
на имя какого то мещанина, приобретенный им 
где то, и с которым он явился одиалэды в Москву, 
к изумлению и ужасу своих приятелей. Не же-
лая, однако ж, рисковать всякий раз дальнейшей 
своей судьбой, он ясаловался в Петербург и по-
лучил оттуда совет составить письмо с просьбой 
об освобождении (прилагался далш и образчик та-
кого оффициально-просительного письма, с приз-
нанием своей вины). Тургенев последовал этому 
совету и был возвращен в следующем 1853 году. 
Впоследствии, при заключении парижского мира, 
старый князь Орлов, бывший начальник III Отде-
ления в оное время, и семейству которого Тур-
генев имел случай оказать услугу, дружески зна-
комясь с ним и целуя его в лоб, примолвил: 
«Каясется, вы не имеете причин сердиться на 
меня». Действительно — никто не сердился, на-
чиная с потерпевшего, на событие. Разве можно 
сердиться на установившиеся нравы и обычаи, 
против которых не слышится и протеста общест-
венной совести? 

4 J 
Анненков 
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Накануне постигшей его катастрофы Турге-
нев сделал еще одно доброе дело. Пользуясь 
дружескими отношениями с редакторами «Совре-
менника», он ввел в круг петербургских лите-
раторов сотрудников журнала «Москвитянин», 
показав пример терпимости и беспристрастия, 
довольно редкий в то время. (См. мою статью 
о А. Ф. Писемском: «Худояшик и простой че-
ловек», в «Вестнике Европы», 1882, аир.). 

Между тем, года шли и приносили те плоды, 
семена которых давно в них были заложены. 
Разразилась свирепая война между нами и Турцией 
и англо-французскими ее союзниками в виду 
Европы, приготовляющейся к коалиции... Война 
перешла уже на нашу почву, облояшла Сева-
стополь и стучалась в Кронштадт; готовились 
большие приготовления к отпору, предвиделись 
новые жертвы и новые напряясенные усилия 
отвечать нуяэдам минуты, без особой надежды 
на успех. Мы все жили, как бы притаившись, 
чувствуя инстинктивно, что времена серьезны 
в высшей степени, и не питая радужных на-
дежд на перемену обстоятельств. Летом 1854 г. 
Тургенев поселился на даче, по петергофской 
дороге, не далеко от О. А. Т[ургеневой], кото-
рая с отцом и теткой дшла в самом Петергофе. 
Общество этой чрезвычайно умной и доброй 
девушки сделалось для него необходимостью... 

Одиаясды и уже по зиме следующего 1855 
года, зашед к нему па квартиру, я узнал, к вели-
кому моему удовольствию, что в задней ее ком-
нате спит приезжий из армии молодой артилле-
рийский офицер граф Лев Николаевич Толстой. 
Публике было уже известно это имя, а лите-
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раторы превозносили его в один голос. Лев 
Толстой выслал в «Современник»—первый свой 
рассказ «Детство и Отрочество», 1 поразивший 
всех поэтическим реализмом своим и картиной 
провинциальной семьи, гордо живущей со своими 
недостатками и ограниченностью, как явление 
вполне самостоятельное и непререкаемое. Он 
готовил еще и многое другое. Будучи соседом 
Толстого по деревне и движимый своим неуго-
монным демоном любопытства и участия, Тур-
генев пригласил его к себе. Но Л. Н. Толстой 
был очень оригинальный ум, с которым надо 
было осторояшо обращаться. Он искал поясне-
ния всех явлений жизни и всех вопросов совести 
в себе самом, не зная и не желая знать ни 
Эстетических, ни философских их пояснений, 
не признавая никаких традиций, ни исторических, 
ни теоретических, и полагая, что они выдуманы 
нарочно людьми для самообольщения или для 
обольщения других. Как курьез, воззрение это 
еще могло поддерживаться при громадном обра-
зовании и большой начитанности, но гр. Тол-
стой не гонялся за курьезами. То был сектантский 
ум по преимуществу, очень логический, когда 
касалось выводов, но покорявшийся только 
вдохновенному слову, сказавшемуся, неизвестно 
как, в глубине его души. Поэтому столь же 
интересно было следить за его мнением, всегда 
новым и неояшданным, сколько и за происхож-
дением этого мнения. Нередко встречались 
у него приговоры, поражавшие своим ультра-

1 Au Попков здеоь по совсем точен. В 1852 г. было напечатано 
„/Детство" (под заглавием „История моего детства") как отдельная 
нощь, а „Отрочество" i о я вилось только в 1864 г. 

41* 
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радикальным характером. Так Шекспировского 
короля Лира он считал нелепостью, за неправ-
доподобие сказки, лежащей в основании трагедии, 
и в то же время все симпатии его принадлежали 
пьяному артисту - немцу, которого встретил 
в публичном доме и сделал героем одной из 
повестей своих Ч В Тургеневе он распознал 
многосторонний ум и наклонность к эффекту— 
последнее особенно раздражало его, так как 
искание жизненной правды и простоты и здраво-
мысленпости существования составляло и тогда 
идеал в его мыслях. Он находил подтверждение 
своего мнения о Тургеневе даже в физиологи-
ческих его особенностях, и утверждал, напри-
мер, что он имеет фразистые ляжки. Вызываю-
щий тон и холодное презрение, которые он 
выказывал перед Тургеневым даже и тогда, 
когда тот успел уже отделаться от многих 
увлечений своей молодости, заставляли ожидать 
разрыва и катастрофы, которые и явились. Ужо 
в 60-х годах, находясь в гостях, в селе Спасском, 
Толстой сделал презрительное и едкое замечание 
об опытах воспитания, которым Тургенев под-
вергает свою дочь, увезенную им за границу, 
и окончательно вывел из себя терпеливого 
хозяина, отвечавшего ему грубостью. Послед-
ствием было назначение дуэли, не состоявшейся 
за отказом Толстого. За несколько лет до кон-
чины Тургенева Толстой, вероятно, очнувшийся 
от своих предубеждений против старого друга, 
в виду общего уважения, которое тот приобрел, 

1 „Альберт"» прототипом для коюрого послужил скрипач Г. Ки-
зовотюр (см. отатью В. И. С p с а л о и с к о г о и сборпшсо „Толстой 
1860—1860. Материалы и статьи". Лнгр. Изд. Акад. Наук, 1П!?7). 
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обратился к нему с трогательной просьбой 
забыть прошлое и восстановить их прежние 
друя«еские отношения, на что Тургенев, пора-
йонный этим актом муясественного великодушия, 
отвечал не только полной готовностью на сделку, 
но приехал сам к нему в деревню протянуть 
руку примирения, которое им обоим делало 
великую честь. 

И пора было. Не говоря уже о том, что 
странным казалось видеть корифеев русской 
литературы, так связанных всем своим прошлым, 
во враяеде друг с другом; но Т}'ргенев оставался 
еще жарким поклонником Толстого во все время 
ссоры. Он признавал в нем, кроме качеств при-
мерного товарища и честнейшей души, еще 
человека инициативы, почина, способного вьь 
деряшгь до конца любое предприятие, которому 
посвятил себя, лишь бы только не пропадала 
у него вера в достоинство начатого дела. О лите-
ратурных трудах Толстого и толковать нечего: 
Тургенев был одним из его панегиристов. Он 
говорил во всеуслышание, что из всех русских 
романистов, не исключая и его самого—первое 
место должно принадлеясать графу Л. Н. Толстому 
за его способность проникать в сущность 
характеров, исторических событий и целых эпох, 
какой пе обладает ни один из существующих 
ныне писателей. 

Привлекалось однако время общественных, 
в прямом смысле слова, романов и для Тургенева, 
превративших его в политического деятеля. 
Оно началось с появления повести «Рудин», 
в 1850 г. Э т о не был тот полный шедевр, 
каким оказались впоследствии «Дворянское 
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Гнездо», «Отцы и Дети», «Новь», но роман ужо 
заключал в себе данные, которые так блестяще 
развились с годами. Впечатление, произведенное 
им, мало уступало тому, которое сопровождало по-
явление «Хоря и Калиныча»; роман может счи-
таться крупным торжеством автора, хотя журна-
листика отнеслась к нему очень сдержанно. Впер-
вые является тут почти историческое лицо, давно 
занимавшее как самого автора, так и русское 
общество, своим смело-отрицательным, пропа-
гандирующим характером, и является, как не-
состоятельная личность в делах общеясития, 
в столкновениях рефлектирующей своей природы 
с реальным домашним событием 1. Роман был 
погребальным венком на гробе всех старых рас-
сказов Тургенева о тех абстрактных русских 
натурах, устраняющихся и пассирующих перед 
явлениями, ими же и вызванными на свет—с тех 
пор они уже более не производились им. И по-
нятно почему—последний, прощальный венок 
сплетался из качеств человека, заведомо могу-
щественного по уму и способностям: после этого 
нечего было прибавлять более. Некоторые органы 
ясуриалистики, оскорбленные унижением герои, 
объяснили это упижение негодованием автора 
на человека, который брал деньги взаймы и не 
отдавал их 2, но это было объяснение невер-
ное. Публика поняла повесть иначе и правильнее. 
Она увидала в ней разоблачение одного из 
свойств у передовых людей той эпохи, которая 

1 Как известно, в лицо Рудина Тургенев изобразил М. Бакунина. 
3 Подразумевается рецензия Чернышевского (на книгу Готорпа— 

„Современник" 1800, июнь), где попутно говорится о „^уднпе". Оби-
женный этим Тургенев прекратил свое сотрудничество в „Совре-
меннике". 
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не могла же, в долгом своем течении, не на-
дорвать их силы и не сделать их тем, чем они 
явились, когда выступили, по своему произволу, 
на арену действия. Выразителем этого мнения 
сделался известный О. Н. Сенковский. Он на-
писал восгорясенное письмо к г. Старчевскому 
о Рудине, которое тот и поспешил сообщить 
Тургеневу. В письме Сенковский замечал, что 
автор обнаружил признаки руководящего пера, 
указывающего новые дороги, о чем он, Сенков-
ский, имеет право судить, потому что сам был 
таким руководящим пером, и без проклятого (вы-
раясение письма) цензора Пейкера, испортившего 
его карьеру, моя«ет статься, и выдерясал бы свое 
призвание. В Рудине Сенковский находил мно-
ясесгво вещей, не выговоренных романом, но 
видимых глазу читателя под прозрачными волнами, 
в которых он движется. Политическое и обще-
ственное значение повести открывается во всех 
ее частях и притом с такой ясностию и вместе 
с таким приличием, что не допускает ни упрека 
в утайке, ни обвинения в злостных нападках. 
Сенковский сулил большую будущность автору 
повести и был в этом случае не фальшивым 
пророком, как часто с ним случалось преяеде. 

Между тем, молодость Тургенева уясе прошла. 
Ему предстояло еще около 30 лет обширной 
деятельности, но тем же ветхим человеком, 
каким его знали в эпоху «Параши», он оставаться 
не мог. Еще прежде Рудина он почувствовал 
сам роль, которая выпала ему на долю в оте-
честве — служить зеркалом, в котором отра-
жаются здоровые и болезненные черты родины; 
но для этого необходимо было держать зеркало 
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в надлежащей чистоте. Всякое человеческое 
начинание имеет свой пункт отправления, ко-
торый и указать можно; только одно действие 
времени не имеет такого пункта—оно мгновенно 
обнаруяшвает во всей полноте и цельности 
явление, которое гогсвилось в его недрах долго 
и невидимо для людского глаза. Нечто подобное 
такому действию времени случилось и с Тур-
геневым: только с эпохи появления Рудипа 
обнаружилось, что он уясе давно работает над 
собою. Порывы фантазии, жажда говора вокруг 
его имени, безграничная свобода языка и по-
ступка—все приходило в нем или складывалось 
на наших глазах в равновесие. Ни одному из 
опасных элементов своей психической природы 
он уясе не позволял, как бывало преяеде, вырваться 
стремительно наруясу и потопить на время, 
в мутной волне своей, лучшие качества его ума 
и сердца. Может быть, это было .произведение 
годов, переяштых Тургеневым, может быть, при-
обретенный опыт и воля действовали при этом 
механически, безотчетно, в силу одного своего 
тяготения к добру и истине. Как бы то ни 
было—преобразование Тургенева свершилось без 
труда и само собой: ему не предстояло никакой 
работы для выбора новых материалов морали 
и постройки из пих своего созерцания, никаких 
аскетических элементов для . замены старых 
верований, ничего, что могло бы коверкать его 
природу и насиловать его способности. Оно про-
изошло просто и натурально, благодаря одному 
наблюдению за собою и упразднению того 
потворства дурным инстинктам, которое в о ш д о 
у пего в привычку. Лучшие материалы д л я 
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реформы лежали с детства в нем самом, лучшие 
верования жили с ним от рождения: стоило 
только их высвободить от помех и уз, наложен-
ных невниманием к самому себе. Но зато с тех 
пор, как воссияла для Тургенева звезда само-
образования и самовоспитания, он шел за ней 
неуклонно в течение 30 лет, поверял себя 
каждодневно, PI ДОСТИГ ТОГО, ЧТО иа могиле его 
сошлось целое поколение со словами умиления 
и благодарности, как к писателю и человеку. 
Не в праве ли были мы сказать, что редкие из 
людей выказывали более выдеряски в характере, 
чем он?... 

Дрезден.—Декабрь, 1883. 
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